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Nu e paranoia dacă se întâmplă cu adevărat... 


Au trecut zece luni de când Anna Fox a ieşit ultima dată din casă 
Zece luni în care a bântuit ca o fantomă prin camerele vechii sale 
locuinţe din New York, pierdută în amintiri, prea înspăimântată 
ca să şi părăsească siguranţa propriului cămin. 

Singura punte de legătură a Annei cu lumea reală este fereastra 
camerei sale, unde stă zi de zi, urmărindu-şi vecinii. Când familia 
Russell se mută peste drum, Anna este imediat atrasă de aceasta 
O familie perfectă cu trei membri, un ecou al vieţii pe'Care şi ea 
a dus-o cândva. 

Dar într-o seară, un ţipat teribil rupe tăcerea, iar Anna este mar¬ 
tora a ceva ce nimeni nu trebuia să vadă. Acum trebuie să facă tot 
ce poate pentru a descoperi adevărul despre ceea ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Dar chiar dacă îl va afla, o va crede cineva? Şi poate să aibă 
încredere în ea însăşi? 

„Tensiune la cote maxime. 

Suspans hitchcockian într-o ambianţă de secol XXI.“ 

Val McDermid 


„Una dintre acele cărţi rare pe care nu le poţi lăsa din mână." 
Slephen Ring 

„Uimitoare. Fascinantă. Pur şi simplu fantastică!" 

Tess Ger rit sen 











„Uluitoare. Senzaţională. Extraordinară... Flnn a creat un roman 
noir pentru noul mileniu, plin de personaje fascinante, răsturnări 
de situaţie uimitoare, naraţiune frumos scrisă şi o povestitoare cu 
care mi-ar plăcea să împart o sticlă de pinot. Poate două sticle - am 
multe întrebări pentru ea.“ 

Gillian Flynn 

„Femeia de la fereastră este cel mai captivant thriller pe care l-am 
citit de la Fata dispărută. A.J. Finn este un talent nou şi îndrăzneţ 
şi scrie cu o tuşă de maestru. 

Tess Gerritsen 

„Tensiune la cote maxime. Suspans hitchcockian într-o ambianţă 
de secol XXI. 

Val McDermid 

„Femeia de la fereastră este una dintre acele cărţi rare pe care cu 
adevărat nu le poţi lăsa din mână. Scriitura este fluidă şi adesea 
remarcabilă. Felul în care Finn îşi plasează povestea originală pe un 
fundal de film noir încântă şi dă fiori în acelaşi timp." 

Stephen King 

„Femeia de la fereastră se citeşte ca un film clasic de Hitchcock 
sub formă de roman; chiar m-am aşteptat la o scurtă apariţie a 
maestrului. Plină de suspans. Mustind de ameninţare. Frumos 
scrisă. S-a creat o agitaţie extraordinară în jurul acestei cărţi, pe 
deplin justificată." 

Simon Toyne 

Un debut cu adevărat fenomenal. O poveste plină de suspans, 
absolut convingătoare. Inteligentă, emoţionantă şi cu adevărat 
înfricoşătoare." 

Nicci French 

„Femeia de la fereastră este un tur de forţă. O odisee halucinantă 
în mintea unei femei, cu iluziile, amăgirile şi realitatea sa. Mi-a 
provocat mintea şl mi-a făcut inima să-mi bată cu putere. Un thriller 
absolut captivant." 

Louise Penny 



„O poveste întunecată şi plină de răsturnări de situaţie, cu o premisă 
irezistibilă de film nolr. Hitchcock ar fi cumpărat drepturile de 
ecranizare fără să stea prea mult pe gânduri." 

Ruth Ware 

„Uimitoare. Fascinantă. Pur şi simplu fantastică!" 

Tess Gerritsen 

„Plină de suspans şi de surprize, dar şi emoţionantă." 

Jane Harper 

„Uimitor. Ce thriller elegant şi frumos scris. Mi-a plăcut la nebunie 
dr. Fox, iar răsturnările de situaţie sunt extrem de rafinate. E rar 
să găseşti o poveste atât de convingătoare, şl totuşi spusă cu atâta 
graţie - flerul şi clasa lui Hitchcock sunt prezente pe fiecare pagină. 
E un clişeu să spun asta, dar pur şi simplu m-am plimbat în jurul 
casei / am răspuns la uşă / am mâncat cu cartea în mână." 
Joanna Cannon 

„Densă, strălucitoare şi de neuitat" 

Jenny Colgan 

„A.J. Finn m-a atras în lumea Femeii de la fereastră atât de tare, 
încât mi-am ţinut respiraţia până la ultima pagină. Protagonista 
vulnerabilă, Anna, este izolată de prieteni, familie, comunitate şi 
realitate în acest roman captivant impresionant şi fascinant, care 
cu siguranţă îi va seduce pe cititori." 

Liz Nugent 

„Nu a mai apărut un thriller de debut atât de bun de la Un plan 
simplu de Scott Smith, acum douăzeci şi cinci de ani. Femeia de la 
fereastră este un roman convingător, înspăimântător şi captivant - 
am fost copleşit." 

Joe Hill 
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Cărţile despre care toată lumea vorbeşte! 

O colecţie cosmopolită, locul de întâlnire a celor mai noi 
opere de ficţiune contemporană - romane aflate in topurile 
internaţionale, premiate, ecranizate sau in curs de ecranizare, 
traduse în zeci de limbi - cărţi provocatoare, 
pe care abia aştepţi să le citeşti 



A.J. Finn a scris pentru numeroase publicaţii, printre care 
Los Angeles Times, Washington Post şi Times Literary Supplement 
(Marea Britanie). Romanul lui de debut, Femeia de Ia fereastră 
(The Woman in the Window, 2018), a fost publicat in peste patru¬ 
zeci de ţări din întreaga lume şi este în curs de producţie cine¬ 
matografică sub licenţa Fox. Născut în New York, Finn a locuit 
în Anglia timp de zece ani înainte să se întoarcă în New York. 
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„Am sentimentul că undeva, în interiorul tău, 
există ceva despre care nu ştie nimeni." 

îndoiala (1943) 



DUMINICĂ, 
24 octombrie 
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Soţul ei e aproape de casă. O va prinde de data asta. 

Nu e nici urmă de draperie sau de jaluzea la numă¬ 
rul 212 - casa de un roşu-ruginiu, în care au locuit 
soţii Mott de când s-au căsătorit şi până de curând, 
când s-au despărţit. Nu i-am întâlnit niciodată pe soţii 
Mott, dar, din când în când, verific on-line profilul 
lui de Linkedln şi pagina ei de Facebook. Lista lor de 
căsătorie apare, în continuare, înregistrată la Macy’s; 
încă aş mai putea să le cumpăr un set de tacâmuri. 

După cum spuneam: nimic care să acopere fereas¬ 
tra. Clădirea de la numărul 212 priveşte oarbă spre 
partea opusă a străzii, arămie şi nefinisată, iar eu o 
privesc la rândul meu şi mă uit cum stăpâna casei 
îl conduce pe contractorul ei în dormitorul pentru 
oaspeţi. Ce e cu casa aceea? E locul în care dragostea 
merge să-şi găsească moartea. 

Ea e drăguţă, o roşcată autentică, cu ochii verzi 
ca firul ierbii şi cu un arhipelag de mici aluniţe care 
i se întind pe spate. Mult mai drăguţă decât soţul 
ei, un anume dr. John Miller, psihoterapeut - da, el 
oferă consiliere cuplurilor - şi unul dintre cei 436000 
de bărbaţi cu numele de John Miller de pe internet. 
Acest individ lucrează lângă Gramercy Park şi nu oferă 
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consultaţii decontate de asigurări. Conform contractu¬ 
lui de vânzare, a plătit 3,6 milioane de dolari pe casa 
lui. înseamnă că afacerile îi merg bine. 

Ştiu destul de multe lucruri despre soţie. Evident, nu 
e o adevărată femeie de casă; soţii Miller s-au mutat 
aici în urmă cu opt săptămâni şi, cu toate astea, feres¬ 
trele acelea sunt goale, tţ tţ. Ea face yoga de trei ori 
pe săptămână, coborând cu paşi mărunţi pe trepte, cu 
covoraşul ei magic făcut sul sub braţ şi purtând colanţi 
Lululemon. Şi probabil că face voluntariat undeva - 
iese din casă la câteva minute după ora unsprezece 
lunea şi vinerea, cam pe la ora la care mă trezesc eu, 
şi se întoarce între cinci şi cinci şi jumătate, chiar 
atunci când eu mă fac comodă pentru filmul de seară. 
(Pentru seara aceasta am ales, pentru a nu ştiu câta 
oară, Bărbatul care ştia prea multe. Eu sunt femeia care 
a văzut prea multe.) 

Am observat că îi place să bea câte un pahar după-a- 
miaza, la fel cum îmi place şi mie. Oare îi place să bea 
câte ceva şi dimineaţa? Cum îmi place mie? 

Dar vârsta ei e un mister, deşi e cu siguranţă mai 
tânără decât dr. Miller şi mai tânără decât mine (şi mai 
sprintenă); în ceea ce-i priveşte numele, nu aş putea 
decât să-mi dau cu presupusul. Mă gândesc la ea ca 
la o Rita, pentru că arată ca Hayworth din Gilda. „Nu 
mă interesează câtuşi de puţin" - ador replica aceea. 

Eu însămi sunt foarte interesată. Nu de corpul ei - 
linia abia perceptibilă a coloanei vertebrale, osatura 
umerilor ca nişte aripi pipernicite, sutienul albas- 
tru-deschis, care îi ţine sânii strânşi; îmi întorc pri¬ 
virea ori de câte ori acestea intră în raza obiectivului 
meu -, ci de viaţa pe care o duce. Vieţile. Cu două mai 
multe decât am eu. 
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Soţul ei a cotit-o pe stradă acum o clipă - e abia 
trecut de amiază nu la mult timp după ce soţia lui 
a închis uşa de la intrare, însoţită de contractor. E o 
aberaţie: în zilele de duminică, dr. Miller se întoarce 
acasă la trei şi un sfert, negreşit. 

Cu toate astea, acum bunul doctor merge cu paşi 
mari în jos, pe trotuar, cu respiraţia întretăiată, cu 
servieta legănându-i-se într-o mână şi verigheta făcând 
parcă cu ochiul de pe degetul lui. Măresc imaginea 
asupra picioarelor lui: pantofi eleganţi, bordo, lucioşi, 
de lac, atrăgând lumina soarelui de toamnă şi răspân¬ 
dind-o iute, cu fiecare pas pe care îl face. 

Ridic aparatul spre capul lui. Aparatului meu, Nikon 
D5500, nu-i scapă prea multe, cu lentilele acelea 
Opteka: păr de diferite nuanţe, dezordonat, ochelari 
înguşti şi ieftini, insule de barbă abia mijită în heleş- 
teiele puţin adânci ale obrajilor. Are mai multă grijă 
de pantofi decât de faţa lui. 

înapoi la numărul 212, unde Rita şi contractorul se 
dezbracă rapid. Aş putea apela serviciul de informaţii 
telefonice ca să o sun acasă, să o avertizez. Nu voi 
face asta. Urmărirea e ca şi fotografia în natură: nu 
te amesteci în viaţa sălbatică. 

Dr. Miller se află poate la jumătate de minut dis¬ 
tanţă de uşa de la intrare. Gura soţiei lui acoperă cu 
ruj gâtul contractorului. Bluza îi cade de pe ea. 

încă patru paşi înainte. Cinci, şase, şapte. Au mai 
rămas cel mult douăzeci de secunde. Ea îi prinde cra¬ 
vata cu dinţii şi îi zâmbeşte larg. Mâinile ei bâjbâie 
după cămaşa lui. El o atinge uşor pe ureche. 

Soţul ei sare peste o dală desprinsă din trotuar. 
Cincisprezece secunde. 
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Aproape că pot auzi cravata alunecându-i de pe 
guler. Ea i-o aruncă în cealaltă parte a camerei. 

Zece secunde. Focalizez din nou, obiectivul apa¬ 
ratului efectiv zvâcneşte. îşi vâră mâna în buzunar şi 
scoate un pumn de chei. Şapte secunde. 

Ea îşi desface părul prins în coadă şi îl lasă să-i 
cadă pe umeri. 

Trei secunde. El urcă pe trepte. 

Ea îl cuprinde cu braţele şi îl sărută pătimaş. 

El bagă cheia în broască. O răsuceşte. 

Focalizez obiectivul asupra feţei ei, a ochilor larg 
deschişi. A auzit. 

Fac repede un instantaneu. 

Apoi servieta lui se deschide zgomotos. 

O grămadă de foi cad brusc din ea şi se împrăştie 
în bătaia vântului. Mut repede obiectivul înapoi spre 
dr. Miller, la acel clar „La naiba" pe care îl conturează 
buzele lui; el îşi aşază servieta în faţa uşii, calcă pe 
câteva foi cu pantofii săi lucioşi şi le ridică pe altele în 
braţe. O foaie neascultătoare s-a agăţat între ramurile 
unui copac. El n-o observă. 

Rita îşi vâră repede braţele în mânecile bluzei, strân- 
gându-şi părul înapoi la spate. Iese grăbită din cameră. 
Contractorul, părăsit, sare jos din pat şi îşi recuperează 
cravata, apoi şi-o îndeasă în buzunar. 

Eu expir, aerul şuierând parcă dintr-un balon. Nu 
realizasem că îmi ţineam respiraţia. 

Uşa din faţă se deschide: Rita se năpusteşte pe trepte 
în jos, strigându-1 pe soţul ei. El se întoarce; presu¬ 
pun că îi zâmbeşte - nu pot vedea lucrul acesta. Ea se 
apleacă şi culege câteva hârtii de pe trotuar. 

Contractorul apare în uşă, cu o mână adâncită 
în buzunar, şi cealaltă ridicată, în semn de salut. 
Dr. Miller îi face, la rândul lui, semn cu mâna. Urcă 
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până pe palier, îşi ridică servieta şi cei doi bărbaţi dau 
mâna. Intră amândoi, urmaţi de Rita. 

Ei bine, poate data viitoare. 




LUNI, 

25 octombrie 




2 


Maşina a trecut huruind acum o clipă, asemenea 
unui dric, cu stopurile strălucind în întuneric. 

-Vecini noi, îi spun fiicei mele. 

-In ce casă? 

- Peste drum de parc. La 207. 

Sunt acolo acum, palizi ca nişte stafii la apus, dez¬ 
gropând cutii din portbagaj. 

Ea soarbe zgomotos. 

-Ce mănânci? o întreb. 

E seara de mâncare chinezească, desigur; mănâncă 
lo mein. 

- Lo mein. 

- Nu şi în timp ce vorbeşti la telefon cu mami. 

Ea soarbe din nou şi mestecă. 

- Maa-mă. 

Purtăm o luptă serioasă pe tema asta; a înlocuit 
cuvântul mami, împotriva dorinţei mele, cu ceva gro¬ 
solan şi tăios. 

- Dă-i pace, mă sfătuieşte Ed - dar el încă este tati. 

-Ar trebui să te duci să-i saluţi, sugerează Olivia. 

- Mi-ar plăcea să fac asta, scumpete. Urc scările 
fără nici un chef, la etajul întâi, unde priveliştea este 
mai frumoasă. Oh, sunt dovleci peste tot Toţi vecinii 
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au câte unul. Familia Gray are patru. Am ajuns pe 
palier, cu paharul în mână, vinul îmi atinge buza. îmi 
doresc să pot alege un dovleac pentru tine. Spune-i lui 
taică-tău să-ţi ia unul. Sorb din vin, înghit. Spune-i 
să-ţi ia doi, unul pentru tine şi unul pentru mine. 

- Bine. 

Arunc o privire în oglinda întunecată a băii de 
serviciu. 

-Eşti fericită, iubito? 

-Da. 

- Nu te simţi singură? 

Ea nu a avut niciodată prieteni adevăraţi în New 
York; era prea timidă, prea mică. 

-Nu. 

Mă uit atentă la întunericul de sus, de la capătul 
scărilor, la bezna de deasupra. în timpul zilei, soarele 
trece prin luminatorul în formă de cupolă de deasupra; 
noaptea, se transformă într-un ochi larg deschis, care 
priveşte insistent spre adâncurile scării. 

-Ţi-e dor de Punch? 

-Nu. 

Nici ea nu s-a înţeles cu motanul acela. A zgâriat-o 
într-o dimineaţă de Crăciun, a trecut ca un fulger cu 
ghearele peste încheietura mâinii ei, două zgârieturi 
rapide, nord-sud-est-vest; o reţea strălucitoare de sânge 
i-a izbucnit pe piele, ca pentru X şi 0, şi Ed aproape 
că l-a aruncat pe fereastră. 

Acum îl caut, îl găsesc adunat pe canapeaua din 
bibliotecă, urmărindu-mă. 

- Dă-mi-1 pe tati la telefon, dovlecel. 

Urc următorul set de trepte, simţind covorul aspru 
sub tălpi. Ratan. Ce-o fi fost în capul nostru? Se pătea¬ 
ză atât de uşor. 

-Hei, gagico, spune el. Vecini noi? 
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-Da. 

- Nu mi-ai mai spus şi mai de mult că avem vecini 
noi? 

-Asta a fost acum două luni. La 212. Familia Miller. 

Mă întorc pe călcâie, coborând scările. 

- Şi ceilalţi unde sunt? 

- La 207. Vizavi de parc. 

- Cartierul se schimbă. 

Ajung pe palier şi îl ocolesc. 

- N-au adus multe cu ei. Doar o maşină. 

- Presupun că cei de la firma de mutări vor veni 
mai târziu. 

-Da. 

Tăcere. Mai sorb o gură de vin. 

Acum sunt din nou în camera de zi, lângă foc, cu 
umbrele cufundate adânc în colţuri. 

-Uite... începe Ed. 

- Au un fiu. 

-Poftim? 

- Se vede un fiu, repet, apăsându-mi fruntea de gea¬ 
mul rece al ferestrei. Felinarele cu vapori de sodiu încă 
nu au apărut în această zonă din Harlem, iar strada 
este luminată doar de un corn de lună, galben-lămâie, 
totuşi, le pot desluşi siluetele: un bărbat, o femeie şi un 
băiat înalt, cărând cutii spre uşa de la intrare. E ado¬ 
lescent, adaug eu. 

- Ia-o uşurel, panteră ce eşti. 

- Mi-aş dori să fii aici, spun eu înainte de a mă 
putea opri. 

Chestia asta mă ia prin surprindere. Şi pe Ed, după 
cum a sunat. Intervine o pauză. Apoi: 

- Ai nevoie de mai mult timp, spune el. 

Rămân tăcută. 

- Medicii spun că prea mult contact nu e sănătos. 
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- Eu sunt medicul care a spus asta. 

-Tu eşti unul dintre ei. 

Se aude o trosnitură în spatele meu - o scânteie în 
şemineu. Flăcările se liniştesc, murmurând în cămin. 

- De ce nu-i inviţi pe oamenii ăia la noi? întreabă el. 

îmi beau paharul până la ultima picătură. 

- Cred că e destul pentru seara asta. 

-Anna. 

-Ed. 

Aproape că îl pot auzi cum respiră. 

- Ne pare rău că nu suntem acolo cu tine. 

Aproape că îmi pot auzi inima. 

-Şi mie îmi pare rău. 

Punch m-a urmărit la parter. îl ridic cu un braţ şi 
mă retrag în bucătărie. Pun telefonul pe blat. încă un 
pahar înainte de culcare. 

Prinzând sticla de gât, mă întorc la fereastră, spre 
cele trei fantome care bântuie trotuarul, şi o ridic ca 
şi cum aş închina în cinstea lor. 



MARTI, 

26 octombrie 




3 


Anul trecut pe vremea asta plănuiam să vindem 
casa, angajaserăm chiar şi un agent; Olivia urma să se 
înscrie la o şcoală din centrul oraşului în septembrie, 
iar Ed îmi găsise un loc de muncă uşor în Lenox Hill. 

-Va fi distractiv, a promis el. Voi monta un bideu 
numai pentru tine. 

L-am lovit peste umăr. 

- Ce este un bideu? a întrebat Olivia. 

Dar apoi el a plecat, iar ea s-a dus cu el. Aşa că am 
simţit că îmi plesneşte, din nou, inima în piept, când, 
noaptea trecută, mi-am amintit primele cuvinte ale 
anunţului nostru ratat: CLĂDIRE DE PATRIMONIU, BIJU¬ 
TERIE A SECOLULUI AL XIX-LEA RESTAURATĂ CU ATENŢIE, 
ÎN HARLEM! O MINUNATĂ LOCUINŢĂ DE FAMILIE! 
Cred că termenii clădire de patrimoniu şi bijuterie pot 
fi puşi sub semnul îndoielii. Harlemul e incontestabil, 
la fel şi secolul al XlX-lea (1884). Restaurată cu atenţie, 
pot confirma acest lucru, şi încă o restaurare foarte 
costisitoare. Minunată locuinţă de familie, e adevărat. 

Domeniul meu şi avanposturile lui: 

Subsol: Sau maisonette, conform agentului nostru. 
Sub nivelul străzii, întins sub tot parterul, cu intrare 
separată; bucătărie, baie, dormitor, birou mic. Spaţiul 
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de lucru al lui Ed timp de opt ani - el umplea masa 
cu schiţe, prindea în piuneze pe perete documente ale 
contractorilor. în prezent, închiriat. 

Grădină: Terasă, în adevăratul sens al cuvântului, 
accesibilă de la parter. O întindere de lespezi din calcar; 
două scaune Adirondack, învechite; un frasin tânăr 
aplecat în colţul îndepărtat, deşirat şi singur, ca un 
adolescent fără prieteni. Din când în când mi se face 
dor să-l îmbrăţişez. 

Parter: Ground floor, dacă sunteţi britanici, sau 
rez-de-chausee , dacă sunteţi francezi. (Eu nu sunt nici 
una, nici alta, dar am petrecut o vreme la Oxford în 
timpul rezidenţiatului - întâmplător tot într-o casă 
cu etaj - şi acum, în luna iulie, am început să studiez 
frangais on-line). Bucătărie - plan deschis şi „graţios" 
(agentul, din nou), cu o uşă în spate, care dă spre 
grădină, şi o uşă laterală, spre parc. Podele din lemn 
de mesteacăn alb, acum cu pete mari de merlot. Pe 
hol, o toaletă - eu îi spun „camera roşie". „Roşu de 
tomate", după catalogul Benjamin Moore. Cameră de 
zi echipată cu o canapea şi măsuţă de cafea şi acoperită 
cu un covor persan, încă fin sub picioare. 

Etajul întâi: Biblioteca (a lui Ed; rafturi pline, cotoare 
rupte şi supracoperte îngălbenite, toate îngrămădite 
ca sardelele) şi biroul (al meu; de rezervă, aerisit, un 
iMac aşezat frumos pe o masă IKEA - câmpul meu 
de luptă pentru şahul on-line). Cea de-a doua baie, de 
serviciu, colorată în albastru „Răpirea la cer", nişte 
cuvinte ambiţioase pentru o încăpere cu o toaletă. Şi 
o debara adâncă, pe care poate o voi transforma într-o 
bună zi într-o cameră obscură, dacă voi trece vreodată 
de la digital la film. Cred că îmi pierd interesul. 

Etajul al doilea: Dormitor matrimonial (sau doar al 
doamnei?) şi baie. Mi-am petrecut cea mai mare parte 



FEMEIA DE LA FEREASTRĂ | 29 


a timpului în pat anul acesta; are o saltea din aceea 
cu sistem special pentru dormit, dublu ajustabilă. Ed 
şi-a programat partea lui pentru o moliciune aproape 
pufoasă; a mea este fixată să fie fermă. 

- Dormi pe o cărămidă, mi-a spus el odată, bătând 
cu degetele în cearşaf. 

-Tu dormi pe un nor cumulus, i-am spus. 

Apoi m-a sărutat îndelung şi încet. 

După ce au plecat, în acele luni negre şi goale, când 
abia dacă puteam să mă smulg dintre cearşafuri, mă 
rostogoleam încet, ca un val ondulat, dintr-o parte 
în cealaltă, înfăşurând şi desfăcând aşternuturile în 
jurul meu. 

De asemenea, la acest etaj este dormitorul pentru 
oaspeţi, cu baie proprie. 

Etajul al treilea: Pe vremuri, camerele servitorilor, 
acum dormitorul Oliviei şi o a doua cameră de oas¬ 
peţi. în unele nopţi bântui prin camera ei ca o stafie, 
în unele zile stau în pragul uşii şi urmăresc mişcarea 
înceată a particulelor de praf în lumina soarelui. în 
unele săptămâni nu merg deloc la etajul al treilea, şi 
începe să mi se estompeze în memorie, asemenea atin¬ 
gerii ploii pe piele. 

Oricum, voi vorbi cu ei mâine, din nou. între timp, 
nici un semn de la oamenii de peste drum de parc. 




MIERCURI, 
27 octombrie 
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Un adolescent sprinten apare brusc în cadrul uşii de 
la numărul 207, asemenea unui cal la linia de start, şi 
o ia la galop spre est pe stradă în jos, pe lângă ferestrele 
mele din faţă. Nu reuşesc să mă uit bine - m-am trezit 
devreme, după o noapte târzie cu Out of the Post', şi 
încerc să mă hotărăsc dacă o înghiţitură de merlot ar fi 
o chestie înţeleaptă; dar reuşesc să văd o şuviţă de păr 
blond şi un rucsac atârnat pe un umăr. Apoi dispare. 

Iau o înghiţitură de vin, urc scările plutind şi mă 
aşez la birou. întind mâna după aparatul meu Nikon. 

în bucătăria de la 207 îl pot vedea pe tatăl lui, mare 
şi lat, luminat din spate de ecranul unui televizor. Ţin 
aparatul apăsat pe ochi şi măresc: the Today show. Mă 
gândesc să mă duc jos şi să pornesc şi eu televizorul, 
să mă uit împreună cu vecinul meu. Sau aş putea să 
mă uit la emisiune chiar de aici, la televizorul lui, 
prin obiectiv. 

Hotărăsc să fac asta. 

A trecut ceva vreme de când am măsurat faţada 
cu privirea, dar Google pune la dispoziţie o vedere 

1 Film cu Robert Mitchum şi Jane Greer în rolurile principale 
(n.red.) 
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panoramică asupra străzii: piatră zugrăvită cu var, care 
aduce uşor a Beaux-Arts, încununată cu o platformă 
pe acoperiş. De aici, bineînţeles, pot să urmăresc doar 
partea laterală a casei; prin ferestrele ei din est, am un 
unghi clar spre bucătărie, spre un salon de la etajul 
întâi şi spre un dormitor de deasupra. 

Ieri a sosit un pluton de angajaţi de la firma de 
mutări, transportând canapele, televizoare şi un şifo¬ 
nier vechi. Soţul a direcţionat traficul. N-am mai 
văzut-o pe soţia lui din noaptea în care s-au mutat. 
Mă întreb cum arată. 

Sunt pe punctul de a-i da şah mat lui Rook&Roll 
în această după-amiază, când aud soneria. îmi târ- 
şâi picioarele până la parter, apăs butonul interfonu- 
lui, deschid uşa de la hol şi îl găsesc pe chiriaşul meu 
stând acolo, părând, după cum se spune, dat peste 
cap. Este frumos, cu maxilarul său lung, cu ochii ca 
nişte obloane, întunecaţi şi adânci. Henry Fonda după 
o seară târzie. (Nu sunt singura care crede asta. Am 
observat că lui David îi place să le distreze pe prietenele 
lui ocazionale. Am auzit şi asta, serios.) 

- Plec în Brooklyn în seara asta, mă anunţă el. 

Eu îmi trec o mână prin păr. 

- Bine. 

-Ai nevoie să mă ocup de ceva înainte să plec? 

Sună a propunere, ca o replică dintr-un roman noir. 
Doar îţi apropii buzele şi sufli. 

-Mersi. Sunt bine. 

Se uită lung, dincolo de mine, şi priveşte chiorâş. 

-Trebuie schimbate becurile? E întuneric aici. 

- îmi place aşa întunecat, îi spun eu. Aşa cum sunt 
şi bărbaţii mei, aş vrea să adaug. Asta e o glumă din 
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Avionul buclucaşul? Să... te distrezi? Să ai vreme bună? 
Să faci sex? ...te distrezi. 

Dă să plece. 

-Ştii că poţi veni şi pe uşa dinspre subsol, ti spun, 
încercând un ton glumeţ. Probabil că voi fi acasă. 

Sper că va zâmbi. E aici de două luni şi nu l-am 
văzut nici măcar o dată zâmbind. 

El încuviinţează cu o mişcare a capului. Pleacă. 

închid uşa în urma lui. 

Mă analizez în oglindă. Riduri ca spiţele unei roţi 
de bicicletă în jurul ochilor. O pată de păr întune¬ 
cat, vărgată ici-colo cu gri, desfăcută pe lângă umeri; 
părul puţin ieşit din adâncitura subraţului. Abdomenul 
îmi atârnă. Gropiţele îmi punctează coapsele. Pielea, 
aproape îngrozitor de palidă; venele îmi curg violet în 
braţe şi picioare. 

Gropiţe, desen cu puncte, păr uşor crescut, riduri; 
am nevoie de exerciţii fizice. Cândva aveam farmec, 
după părerea unora, după părerea lui Ed. 

- Eu te priveam ca pe fata din vecini, a spus el cu 
tristeţe, spre sfârşit. 

Mă uit în jos, la degetele de la picioare cum se 
mişcă pe gresie - lungi şi delicate, una (sau zece) din¬ 
tre caracteristicile mele mai bune -, dar mi se pare 
că acum arată ca ale unui mic prădător. Scotocesc 
prin dulăpiorul de medicamente, plin cu flacoane cu 
pastile îngrămădite unele peste altele, ca nişte stâlpi 
totemici, şi scot o unghieră. în sfârşit, o problemă pe 
care o pot rezolva. 


1 Film-parodie cu Leslie Nielsen (n.red.) 




JOI, 

28 octombrie 
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Ieri s-a publicat contractul de vânzare-cumpărare. 
Noii mei vecini sunt Alistair şi Jane Russell; au plătit 
3,45 de milioane de dolari pentru umila lor locuinţă. 
Google mă informează că el este partener la o firmă 
de consultanţă, care a avut înainte sediul în Boston. 
Despre ea nu se poate afla nimic - încercaţi să intro¬ 
duceţi numele de Jane Russell într-un motor de căutare. 

Şi-au ales un cartier plin de viaţă. 

Casa familiei Miller de vizavi - lăsaţi orice speranţă, 
voi, cei care intraţi - este una dintre cele cinci case din 
oraş pe care le pot supraveghea din locuinţa mea, de 
la ferestrele care dau spre sud. La est se înalţă Surorile 
Cray, gemenele identice: aceleaşi cornişe dreptunghiu¬ 
lare, care încoronează ferestrele, aceleaşi uşi de intrare, 
de culoare verde-închis. în cea din dreapta - sora uşor 
mai gri, cred - stau Henry şi Lisa Wasserman, locatari 
de mult timp; „Patru decenii şi numărătoarea con¬ 
tinuă", s-a lăudat doamna Wasserman când ne-am 
mutat noi. Trecuse pe la noi să ne spună („în faţă") 
cât de mult le-a displăcut ei („şi lui Henry al meu") 
venirea „unui alt clan de tineri ambiţioşi" în ceea ce 
„obişnuia să fie un cartier adevărat". 
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Ed spumega. Olivia şi-a botezat iepurele împăiat 
Yuppie. 

Wasser-oamenii, aşa cum i-am poreclit noi, nu 
mi-au mai vorbit de atunci încoace, chiar dacă eu 
sunt acum pe cont propriu, fac singură cât un clan. 
Nu par mult mai prietenoşi faţă de locuitorii celeilalte 
Surori Cray, o familie numită, cum nu se poate mai 
potrivit, Gray. Fete gemene, adolescente, tatăl partener 
la o mică firmă de avocatură, M&A, mama, amfitri¬ 
oana pasionată a unui club de lectură. Cartea selectată 
luna aceasta, căreia i s-a făcut reclamă pe pagina lor 
de Meetup şi se află chiar acum în curs de analiză în 
camera din faţă a familiei Gray, de către opt femei de 
vârstă mijlocie: Jude neştiutul\ 

Am citit-o şi eu şi mi-am imaginat că fac parte din 
grup şi că mănânc cu poftă tort de cafea (nu am aşa 
ceva la îndemână) şi savurez vin (ceea ce am reuşit 
să procur). 

„Ce părere ai despre Jude, Anna?", m-ar întreba 
Christine Gray, iar eu i-aş răspunde că mi se pare des¬ 
tul de neştiută. Am râde. De fapt, ele râd chiar acum. 
încerc să râd cu ele. Mai iau o înghiţitură. 

La vest de familia Miller stă familia Takeda. Soţul 
este japonez, mama albă, fiul lor supranatural de 
frumos. E violoncelist; în lunile călduroase repetă cu 
ferestrele de la salon deschise, aşa că Ed obişnuia să o 
închidă pe a noastră, în schimb. într-o noapte, într-un 
iunie de mult trecut, am dansat, eu şi Ed, pe acordu¬ 
rile unei suite de Bach, legănându-ne în bucătărie, 
eu ţinându-mi capul pe umărul lui, cu degetele lui 
împletite pe după mijlocul meu, în timp ce băiatul de 
vizavi cânta la instrument. 

1 Roman de Thomas Hardy (n.red.) 
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Vara aceasta care a trecut, muzica lui a venit agale 
spre casă, s-a apropiat de camera mea de zi şi a bătut 
politicos în geam: Lasă-mă să intru. N-am lăsat-o, 
n-am putut - niciodată nu deschid ferestrele, nici¬ 
odată -, dar tot o auzeam murmurând, stăruind: 
Lasă-mă să intru. Lasă-mă să intrul 

Numărul 206-208 e o casă goală, din piatră roşia¬ 
tică, cu două corpuri de clădire, care încadrează casa 
familiei Takeda. A cumpărat-o o firmă în luna noiem¬ 
brie, în urmă cu doi ani, dar nu s-a mutat nimeni în 
ea. Un puzzle. Timp de aproape un an, schelăria a stat 
agăţată de faţada ei ca o grădină suspendată; a dispărut 
peste noapte - asta s-a întâmplat cu câteva luni înainte 
ca Ed şi Olivia să plece -, şi de atunci încoace, nimic. 

Priviţi imperiul meu sudic şi supuşii lui. Nici unul 
dintre aceşti oameni nu a fost prieten cu mine; pe 
majoritatea dintre ei nu îi întâlnisem mai mult de o 
dată sau de două ori. Aşa e viaţa la oraş, presupun. 
Poate că Wasser-oamenii ştiau ei ceva. Mă întreb dacă 
ei ştiu ce s-a ales de mine. 

în partea de est, casa mea se învecinează cu o şcoală 
catolică abandonată, practic se reazemă de ea: şcoala 
St. Dymphna s-a închis de când ne-am mutat. O ame¬ 
ninţam pe Olivia că o vom trimite acolo când nu era 
cuminte. Piatră brună, poroasă, ferestre întunecate de 
murdărie. Sau, cel puţin, asta este ceea ce îmi amintesc; 
a trecut ceva vreme de când am privit-o. 

Şi direct spre vest este parcul - mic, două parcele 
lăţime şi două lungime, cu o cărare îngustă din cără¬ 
midă, care leagă strada noastră de cea care dă direct 
spre nord. La fiecare capăt stă santinelă un platan cu 
frunzele parcă în flăcări; un gard scund de fier, până 
la pământ, înconjoară parcul din ambele părţi. Este, 
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aşa cum spunea agentul acela care merită citat, foarte 
demodat. 

Apoi este casa de dincolo de parc: numărul 207. 
Lorzii au vândut-o în urmă cu două luni şi au elibe¬ 
rat-o imediat, luând avionul spre sud, către vila lor 
din Vero Beach, unde o să locuiască la pensie. Căutaţi 
Alistair şi Jane Russell. 

Jane Russell! Fizioterapeuta mea nu auzise nici¬ 
odată de ea. 

-Domnii preferă blondele\ i-am spus. 

- Nu din experienţa mea, mi-a răspuns ea. 

Bina e mai tânără; poate acesta este motivul. 

Toate astea s-au întâmplat azi, mai devreme; înainte 

ca eu să mă pot împotrivi, mi-a legat un picior peste 
celălalt şi m-a răsturnat pe partea dreaptă. Durerea 
m-a lăsat fără suflare. 

-Tendoanele tale au nevoie de aşa ceva, m-a asi¬ 
gurat ea. 

-Afurisito! i-am spus eu cu respiraţia întretăiată. 

Ea mi-a apăsat genunchiul la podea. 

- Nu mă plăteşti ca să mă port blând cu tine. 

Am tresărit de durere. 

- Pot să te plătesc să pleci? 

Bina vine o dată pe săptămână ca să mă ajute să 
urăsc viaţa, după cum îmi place mie să spun, şi să mă 
ţină la curent cu ultimele noutăţi despre aventurile ei 
sexuale, care sunt aproximativ la fel de palpitante ca 
ale mele. Doar că, în cazul Binei, motivul este faptul 
că ea e pretenţioasă. 

-Jumătate dintre tipii de pe aplicaţiile astea folosesc 
poze vechi de cinci ani, se plânge ea, cu cascada ei de 

1 Film cu Jane Russell şi Marilyn Monroe în rolurile prin¬ 
cipale (n.red.) 
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păr revărsată peste un umăr, şi cealaltă jumătate sunt 
căsătoriţi. Iar cealaltă jumătate au toate motivele să 
fie singuri. 

Asta înseamnă trei jumătăţi, dar nu discuţi despre 
probleme de matematică cu cineva care îţi răsuceşte 
coloana vertebrală. 

Mi-am făcut cont pe Tinder în urmă cu o lună, 
„doar ca să văd", mi-am spus eu. Tinder, îmi explicase 
Bina, te cuplează cu oameni cu care te-ai intersectat. 
Dar dacă nu te-ai intersectat cu nimeni? Dar dacă 
navighezi mereu în aceiaşi 400 de metri pătraţi dispuşi 
vertical şi nimic mai departe de-atât? 

Nu ştiu. Primul profil pe care l-am văzut a fost al 
lui David. Mi-am şters contul imediat. 

Au trecut patru zile de când am zărit-o pe Jane 
Russell. Cu siguranţă nu era proporţionată ca origi¬ 
nalul, cu sânii ei ca nişte torpile şi talia de viespe, dar, 
pe de altă parte, nici eu nu sunt. Pe fiul ei nu l-am 
văzut decât o dată, ieri-dimineaţă. Totuşi, soţul - cu 
umeri laţi, sprâncene inegale şi nas ca o paletă - este 
permanent la vedere în casa lui: bătând ouă în bucă¬ 
tărie, citind în salon, aruncând, din când în când, câte 
o privire în dormitor, ca şi cum ar căuta pe cineva. 
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Astăzi, prima mea leţon de franceză, şi Diabolicele 
în seara asta. Un nemernic de soţ, „micuţa catastrofă" 
de soţie, o amantă, o crimă, un cadavru dispărut. Ce 
poate fi mai captivant decât un cadavru dispărut? 

Dar, mai întâi, mă cheamă datoria. îmi înghit pasti¬ 
lele, mă trântesc la birou, fac dick pe mouse, introduc 
parola. Şi mă conectez la Agora. 

La orice oră, oricând, sunt înregistraţi cel puţin câteva 
zeci de utilizatori, o pleiadă din întreaga lume. Pe unii 
dintre ei îi cunosc pe nume: Talia din Bay Area; Phil 
din Boston; Mitzi, un avocat din Manchester cu un 
nume mai puţin potrivit pentru meseria lui; Pedro, 
un bolivian a cărui engleză şovăitoare nu este, proba¬ 
bil, mai rea decât franceza mea stricată. Alţii îşi aleg 
porecle, inclusiv eu - într-un moment drăguţ, mi-am 
ales numele Annagorafoba, dar apoi am dezvăluit unui 
alt utilizator că sunt psiholog şi s-a dus vestea rapid. 
Deci acum sunt doctorulesteaici. Ea vă va primi acum. 

Agorafobie: în traducere literală, frica de piaţa 
publică, în practică, termen pentru o serie de tulbu¬ 
rări de anxietate. Prima oară documentată la sfârşitul 
anilor 1800, apoi „considerată o entitate de diagnos¬ 
tic independentă" un secol mai târziu, deşi în mare 
parte comorbidă cu atacurile de panică. Puteţi citi 
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totul despre ea, dacă doriţi, în Manualul de diagnostic 
şi clasificare statistică a tulburărilor mintale, ediţia a 
cincea. DSM-5 pe scurt. întotdeauna m-a distrat titlul 
acesta; sună ca o franciză de film. V-a plăcut Tulburările 
mintale 4 ? Vă va plăcea la nebunie şi continuarea I 

Literatura medicală este neobişnuit de imaginativă 
atunci când vine vorba de diagnosticare. „Printre fricile 
agorafobe... se numără să te afli singur în afara casei; 
să te afli într-o mulţime sau să stai la coadă; să te afli 
pe un pod." Ce n-aş da să stau pe un pod. La naiba, 
ce n-aş da să stau la coadă. îmi place şi asta: „Să fii în 
mijlocul unui rând la teatru". Nu m-ar deranja deloc 
să stau pe un scaun central. 

De la pagina 113 la 133, dacă sunteţi interesaţi. 

Mulţi dintre noi - cei mai grav afectaţi, cei care se 
luptă cu tulburarea de stres posttraumatic - sunt obli¬ 
gaţi să rămână în casă, ascunşi de lumea dezordonată şi 
enormă de afară. Unii se tem de mulţimile în mişcare; 
alţii, de freamătul din trafic. Pentru mine, e vorba de 
cerul întins, orizontul fără sfârşit, expunerea totală, 
presiunea strivitoare a exteriorului. „Spaţii deschise", 
le numeşte DSM-5 vag, nerăbdător să ajungă la cele 
186 de note de subsol ale sale. 

Ca medic, consider că pacientul caută un mediu pe 
care să-l poată controla. Aceasta este abordarea clinică, 
în calitate de suferindă (şi acesta este cuvântul), spun 
că agorafobia nu mi-a devastat viaţa atât de mult pe cât 
a devenit chiar viaţa mea. 

Mă întâmpină pagina de bun venit de la Agora. 
Cercetez cu atenţie căsuţele cu mesaje, mă uit la con¬ 
versaţii. 3 LUNI BLOCATĂ ÎN CASĂ. Te înţeleg, Kala88; 
eu sunt blocată de aproape zece luni şi încă nu s-a 
terminat. AGORA DEPINDE DE STAREA DE SPIRIT? Sună 
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mai mult a fobie socială, EarlyRiser. Sau o tiroidă cu 
probleme. ÎNCĂ NU POT OBŢINE UN LOC DE MUNCĂ. 
Oh, Megan - ştiu, şi îmi pare rău. Mulţumită lui Ed, 
eu nu am nevoie de un loc de muncă, dar mi-e dor de 
pacienţii mei. îmi fac griji pentru pacienţii mei. 

O nou-venită mi-a trimis un e-mail. O îndrum 
spre manualul de supravieţuire pe care l-am încropit 
în primăvară: „Deci, ai un atac de panică" - cred că 
sună potrivit de vesel. 

î: Cum îmi procur mâncarea? 

R: Blue Apron, Plated, HelloFresh... există o mulţime 
de opţiuni de livrare disponibile în SUAI Cei din 
străinătate pot găsi probabil servicii similare, 
î: De unde îmi procur medicaţia? 

R: Toate farmaciile importante din SUA vin acum direct 
la uşa voastră. Rugaţi-1 pe medicul vostru să vor¬ 
bească la farmacia locală dacă există vreo problemă, 
î: Cum păstrez casa curată? 

R: Faceţi curăţeniei Angajaţi o firmă de curăţenie sau 
faceţi singuri. 

(Eu nu fac nici una, nici alta. Locuinţei mele i-ar 
prinde bine o curăţenie generală.) 

î: Cum se procedează cu aruncarea gunoiului? 

R: Firma voastră de curăţenie poate să se ocupe de asta 
sau puteţi aranja ca un prieten să vă ajute. 

!: Cum fac să nu mă plictisesc? 

R: Ei bine, aceasta este întrebarea dificilă... 

Et cetera. Sunt mulţumită de document, în ansam¬ 
blu. Mi-ar fi plăcut să-l fi avut eu însămi. 

Apare o fereastră de discuţii pe ecran. 



50 | A.J. F1NN 


Sallynr.4: salut, doamna doctor! 

Simt un zâmbet zvâcnindu-mi pe buze. Sally: două¬ 
zeci şi şase de ani, cu domiciliul în Perth, a fost atacată 
la începutul acestui an, în Duminica Paştelui. S-a ales 
cu un braţ rupt şi contuzii grave la ochi şi la faţă; vio¬ 
latorul ei nu a fost niciodată identificat sau reţinut. 
Sally a petrecut patru luni în interior, izolată în cel 
mai izolat oraş din lume, dar a început să iasă din 
casă în urmă cu mai bine de zece săptămâni - bravo 
ei, cum ar spune ea. Un psiholog, terapia aversiunii şi 
Propranolol. Nimic nu se compară cu un betablocant. 

doctorulesteaici: Salut! Totul e în regulă? 
Sallynr.4: da! am ieşit la picnic azi-dimineaţă!! 

Ea a fost întotdeauna îndrăgostită de semnele de 
exclamaţie, chiar şi în adâncurile depresiei. 

doctorulesteaici: Cum a fost? 

Sallynr.4: am supravieţuit! :) 

îi plac şi emoticoanele. 

doctorulesteaici: Eşti o supravieţuitoare! Cum te 
simţi după Inderal? 

Sallynr.4: bine, am redus doza la 80 mg 
doctorulesteaici: De 2 ori pe zi? 

Sallynr.4: 1 dată!! 

doctorulesteaici: Doza minimă! Fantastic! Efecte 
secundare? 

Sallynr.4: ochi uscaţi, atâta tot 

E norocoasă. Eu iau un medicament asemănător 
(printre altele), şi, din când în când, durerile de cap 
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aproape îmi perforează creierul. PROPRANOLOLUL 
POATE CAUZA MIGRENĂ, ARITMIE, DIFICULTĂŢI DE 
RESPIRAŢIE, DEPRESIE, HALUCINAŢII, REACŢII CUTA¬ 
NATE SEVERE, GREAŢĂ, DIAREE, SCĂDEREA LIBIDOULUI, 
INSOMNIE ŞI SOMNOLENŢĂ. 

- Medicamentul ăla are nevoie de mai multe efecte 
secundare, mi-a spus Ed. 

- Combustie spontană, am sugerat eu. 

- Diaree zgomotoasă. 

- Moarte înceată şi lungă. 

doctorulesteaici: Vreo recidivă? 

Sallynr.4: am avut o ezitare săptămâna trecută 
Sallynr.4: dar i-am ţinut piept 
Sallynr.4: exerciţii de respiraţie 
doctorulesteaici: Vechiul truc cu punga de hârtie. 
Sallynr.4: mă simt ca o idioată, dar funcţionează 
doctorulesteaici: Intr-adevăr, funcţionează. Bravo. 
Sallynr.4: mersi:) 

Sorb din vin. Apare o altă fereastră de dialog: 
Andrew, un bărbat pe care l-am cunoscut pe un site 
pentru entuziaştii filmelor clasice. 

Seria Graham Greene @ Angelika weekendul acesta? 

Mă opresc. Idolul căzut este unul dintre filmele mele 
preferate - majordomul condamnat; avionul de hârtie 
fatidic - şi au trecut cincisprezece ani de când m-am 
uitat la Ministerul groazei. Şi, desigur, filmele vechi 
ne-au adus pe mine şi pe Ed împreună. 

Dar eu nu i-am explicat situaţia mea lui Andrew. 
Statusul de Indisponibil rezolvă totul. 

Mă întorc la Sally. 
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doctorulesteaici: Ţii legătura cu psihologul tău? 
Sallynr.4: da :) mersi, am redus până la una pe săp¬ 
tămână. ea mi-a spus că fac un progres excelent 
Sallynr.4: medicamentele şi odihna sunt cheia 
doctorulesteaici: Dormi bine? 

Sallynr.4: încă mai am coşmaruri 
Sallynr.4: tu? 

doctorulesteaici: Eu dorm foarte mult. 

Prea mult, probabil. Ar trebui să-i spun asta docto¬ 
rului Fielding. Nu sunt sigură că o voi face. 

Sallynr.4: şi tu cum progresezi? eşti pregătită de luptă? 
doctorulesteaici: Nu sunt la fel de rapidă ca tine! 

TSPT e o fiară. Dar eu sunt tare. 

Sallynr.4: da, eşti! 

Sallynr.4: am vrut doar să verific ce mai fac prietenii 
mei de aici - m-am gândit la voi toţi!!! 

Chiar în momentul în care îmi iau rămas-bun de 
la Sally, profesorul meu mă sună pe Skype. 

- Bonjour, Yves, bolborosesc eu, ca pentru mine. 
Mă opresc o clipă înainte de a răspunde; îmi dau 
seama că abia aştept să mă întâlnesc cu el - părul 
acela negru ca smoala, nuanţa aceea întunecată a pielii 
lui. Sprâncenele acelea care se năpustesc una asupra 
celeilalte şi se curbează ca un accent circonflexe atunci 
când accentul meu îl lasă perplex, ceea ce se întâmplă 
deseori. 

Dacă Andrew intră din nou, îl voi ignora deocam¬ 
dată. Poate pentru totdeauna. Cinematografia clasică: 
pe asta o împărtăşesc cu Ed. Cu nimeni altcineva. 



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 53 


întorc clepsidra de pe birou şi urmăresc cum pira¬ 
mida cea mică de nisip pare să pulseze pe măsură ce 
firele de nisip creează adâncituri în ea. Atât de mult 
timp. Aproape un an. Nu am părăsit casa de aproape 
un an. 

Ei bine, aproape. De cinci ori în opt săptămâni 
am reuşit să mă aventurez afară, în spate, în grădină. 
„Arma mea secretă", aşa cum o numeşte dr. Fielding, 
este umbrela - umbrela lui Ed, serios, o drăcie London 
Fog şubredă. Dr. Fielding, el însuşi o drăcie şubredă, 
stă ca o sperietoare de ciori în grădină, în timp ce eu 
deschid uşa şi flutur umbrela în faţa mea. O mişcare a 
arcului şi se desface; eu mă uit fix, cu atenţie, la adân¬ 
citura corpului ei, la coaste şi la piele. Tartanul întu¬ 
necat, patru pătrate de negru aranjate dintr-o parte în 
cealaltă a cupolei, patru linii albe în fiecare îndoitură şi 
ţesătură. Patru pătrate, patru linii. Patru negre, patru 
albe. Inspiră, numără până la patru. Expiră, numără 
până la patru. Patru. Numărul magic. 

Umbrela se proiectează în afară, direct în faţa mea, 
ca o sabie, ca un scut. 

Şi apoi păşesc afară. 

Expir, doi, trei, patru. 

Inspir, doi, trei, patru. 

Nailonul străluceşte în lumina soarelui. Cobor 
prima treaptă (în mod normal sunt patru) şi înclin 
umbrela spre cer, doar un pic, mă uit pe furiş la pan¬ 
tofii lui, la tibiile lui. Lumea forfoteşte în vederea mea 
periferică, la fel ca apa pe punctul de a inunda un 
clopot de scafandru. 

- Nu uita că ai arma ta secretă, strigă dr. Fielding. 

Nu e un secret, îmi vine să plâng; e o nenorocită 
de umbrelă, mânuită în plină zi. 
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Expir, doi, trei, patru; inspir, doi, trei, patru - şi, 
pe neaşteptate, funcţionează; sunt condusă în jos, pe 
trepte (expir, doi, trei, patru) şi peste câţiva metri de 
peluză (inspir, doi, trei, patru). Până când panica ţâş¬ 
neşte în interior, un flux în creştere care îmi inundă 
vederea, acoperind vocea doctorului Fielding. Şi apoi... 
e mai bine să nu mă gândesc la asta. 



SÂMBĂTĂ, 
30 octombrie 




Furtună. Frasinul se ghemuieşte, calcarul se uită 
urât, întunecat şi umed. îmi aduc aminte că, odată, 
am scăpat un pahar pe terasă; a explodat ca o bulă, 
merlotul împrăştiindu-se pe jos şi inundând nervurile 
suprafeţei din piatră, negru şi sângeros, târându-se 
spre picioarele mele. 

Uneori, când cerurile sunt joase, mă imaginez că 
sunt deasupra, într-un avion sau pe un nor, cercetând 
insula de sub mine: podurile răsfirate de pe coasta ei 
de est; maşinile atrase spre ea ca muştele care roiesc 
în jurul unui bec. 

A trecut atât de mult timp de când am simţit 
ploaia. Sau vântul - mângâierea vântului, aproape că 
am spus asta, doar că asta sună ca un lucru pe care 
l-ai citi într-o carte de dragoste cumpărată dintr-un 
supermarket. 

Cu toate acestea, e adevărat. Şi zăpada, dar nu vreau 
să mai simt zăpada vreodată. 

Printre produsele de la Granny Smiths din livra¬ 
rea de azi-dimineaţă de la Fresh-Direct s-a amestecat 
o piersică. Mă întreb cum s-a întâmplat asta. 
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Noaptea în care ne-am cunoscut, la o proiecţie a 
celor Treizeci şi nouă de trepte dintr-un cinematograf 
de artă, eu şi Ed ne-am comparat istoriile personale. 
Mama mea, i-am spus eu, m-a obişnuit cu romane 
vechi de suspans şi cu stilul noir clasic; când eram 
adolescentă, preferam compania lui Gene Tierney şi 
Jimmy Stewart celei a colegilor mei de clasă. 

- Nu mă pot hotărî dacă asta e o chestie drăguţă sau 
tristă, a spus Ed, care, până în seara aceea nu văzuse 
niciodată un film alb-negru. 

în două ore, buzele lui le căutau pe ale mele. 

Vrei să spui că buzele tale le căutau pe ale mele, îmi 
imaginez că ar spune el. 

în anii dinainte de a se naşte Olivia, ne uitam la 
câte un film cel puţin o dată pe săptămână - toate fil¬ 
mele de suspans, vechi, din copilăria mea: Asigurare de 
moarte, Lumina de gaz, Sabotorul, Orologiul cel mare 1 ... 
Trăiam în alb-negru în acele nopţi. Pentru mine, era 
o şansă să îmi revăd nişte prieteni vechi; pentru Ed, 
era o ocazie de a-şi face alţii noi. 

Şi făceam liste. Franciza Subţirelul, clasificată de 
la cel mai bun film (originalul) până la cel mai slab 
(Cântecul Subţirelului). Filme de top din multitudinea 
de filme create în 1944. Cele mai frumoase momente 
ale lui Joseph Cotten. 

Bineînţeles, şi eu pot face propriile liste. De exem¬ 
plu: cele mai bune filme Hitchcock care nu au fost 
făcute de Hitchcock. Să-i dăm drumul: 

Măcelarul, filmul de la începutul carierei lui Claude 
Chabrol, pe care Hitch, din câte se ştie, şi-ar fi dorit să-l 
regizeze. Dark Passage, cu Humphrey Bogart şi Lauren 
Bacall - o poveste de dragoste din San Francisco, ţesută 

1 Filme americane dramatice şi thrillere din anii '40 (n.red.) 
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fin cu ceaţă şi un precedent la orice film în care un per¬ 
sonaj îşi face o operaţie pentru a se deghiza. Niagara, cu 
Marilyn Monroe; Şarada, cu Audrey Hepburn; Sudden 
Fearl, în care joacă sprâncenele lui Joan Crawford. 
Aşteaptă până se întunecă: Hepburn, din nou, o femeie 
oarbă, abandonată în apartamentul ei de la subsol. Eu 
aş înnebuni într-un apartament la subsol. 

Acum, filmele care sunt ulterioare epocii lui Hitch: 
Dispariţia, cu finalul lui neaşteptat. Căutare disperată, 
oda lui Polanski către maestru. Efecte secundare, care 
începe ca o tiradă antifarmacologie înainte de a şerpui 
ca un ţipar într-un alt gen, cu totul diferit. 

Bine. 

Citate greşite, faimoase, din filme. „Mai cânt-o 
o dată, Sam“ - din Casablanca, se pare, cu menţiunea 
faptului că nici Bogie, nici Bergman nu au spus vreodată 
chestia asta. „El trăieşte": Frankenstein nu îi dă un gen 
monstrului său; din nefericire, a spus doar „Trăieşte". 
„Elementar, dragul meu Watson" apare, într-adevăr, 
în primul film despre Holmes din era filmului sonor, 
dar nu apare nicăieri în scrierile lui Conan Doyle. 

Bine. 

Ce urmează? 

îmi deschid laptopul, vizitez Agora. Un mesaj de 
la Mitzi din Manchester; un raport de progres de la 
Gropiţe2016 din Arizona. Nimic de luat în seamă. 

în salonul de la numărul 210, băiatul familiei Takeda 
îşi trage arcuşul peste violoncel. Mai departe, spre est, 
cei patru Gray fug de ploaie, urcând în fugă treptele 
din faţă, râzând. De cealaltă parte a parcului, Alistair 
Russell îşi umple un pahar la robinetul din bucătărie. 
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Mai târziu, după-amiază, îmi torn pinot noir de 
California într-un pahar mare de apă, când, din- 
tr-odată, se aude soneria. Scap paharul din mână. 

Acesta se sparge, o limbă lungă de vin lingând lem¬ 
nul cel alb de mesteacăn. 

- Futu-i, strig eu. (Am observat ceva: în absenţa 
altora, înjur mai des şi mai zgomotos. Ed ar fi îngrozit. 
Eu sunt îngrozită.) 

Tocmai luasem un pumn de şerveţele de hârtie, când 
soneria sună din nou. Cine naiba e? mă gândesc - sau 
oare chiar am întrebat asta? David a plecat în urmă 
cu o oră pentru un proiect în East Harlem - l-am 
urmărit din biblioteca lui Ed cum pleacă - şi nu mă 
aştept la vreo livrare. Mă aplec, absorb lichidul vărsat 
cu şervetele de hârtie, apoi dau fuga spre uşă. 

încadrat în ecranul de la interfon stă un puşti înalt, 
într-o jachetă subţire, ţinând strâns în mâini o cutie 
mică, albă. Este băiatul familiei Russell. 

Apăs butonul de convorbire. 

-Dai strig eu. 

E mai puţin îmbietor decât Salut, mai binevoitor 
decât Cine naiba eşti? 
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- Locuiesc peste drum de parc, spune el aproape 
urlând, cu vocea lui neverosimil de drăguţă. Mama 
m-a trimis să-ţi dau asta. 

Mă uit la el cum împinge cutia spre difuzor; apoi, 
nesigur de locul în care ar putea fi camera, se întoarce, 
încet, pe călcâie, învârtindu-şi braţele deasupra capului. 

- Poţi să... încep eu. Oare să-l rog să o lase pe hol? 
Nu e o abordare foarte prietenoasă, presupun, dar 
nu mi-am făcut baie de două zile, iar pisica ar putea 
să-l muşte. E încă pe verandă, ţinând cutia ridicată. 
... intră, termin eu şi apăs butonul. 

Aud încuietoarea cum se desface şi mă apropii 
de uşă cu prudenţă, la fel cum Punch se apropie de 
oameni necunoscuţi - sau cum obişnuia să o facă 
demult, când oameni necunoscuţi vizitau casa. 

Pe geamul acoperit cu chiciură se înalţă o umbră 
palidă şi slabă, ca un pom tânăr. Răsucesc mânerul. 

Este cu adevărat înalt, cu o faţă de copil şi ochi 
albaştri, o şuviţă de păr blond-roşcat şi o cicatrice vagă 
care îi crestează o sprânceană, întinzându-se în sus, 
pe frunte. Poate că are vreo cincisprezece ani. Arată ca 
un băiat pe care l-am cunoscut odată şi pe care l-am 
sărutat - într-o tabără de vară în Mâine, în urmă cu 
un sfert de secol. îmi place de el. 

- Eu sunt Ethan, spune el. 

- Intră, repet eu. 

El intră. 

- E întuneric aici. 

Apăs întrerupătorul de pe perete. 

în timp ce-1 analizez cu atenţie, el cercetează cu 
interes încăperea: picturile, pisica tolănită de-a lungul 
şezlongului, grămada de şervete ude care se topesc pe 
podeaua de la bucătărie. 

- Ce s-a întâmplat? 
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- Un accident, îi spun eu. Eu sunt Anna. Fox, adaug, 
în caz că îl pasionează formalităţile. 

Sunt suficient de în vârstă cât să-i fiu mamă 
(tânără). 

Dăm mâna, apoi el îmi oferă cutia, strălucitoare şi 
compactă, legată cu o panglică. 

- Pentru tine, spune el, cu timiditate. 

- Aşaz-o acolo. Să-ţi aduc ceva de băut? 

Se îndreaptă spre canapea. 

-Ai putea să-mi dai nişte apă? 

-Sigur. 

Mă întorc în bucătărie, adun mizeria făcută înainte. 

-Cu gheaţă? 

- Nu, mersi. 

Umplu un pahar, apoi altul, ignorând sticla de pinot 
noir de pe blat. 

Cutia stă lipită de măsuţa de cafea, lângă laptopul 
meu. Nu m-am deconectat încă de pe Agora după 
ce am vorbit cu DiscoMickey, într-un atac de panică 
incipient, cu puţin timp în urmă; mesajul lui de mul¬ 
ţumire este scris mare, pe tot ecranul. 

-în regulă, spun eu, stând lângă Ethan, aşezându-i 
paharul în faţă. închid brusc computerul şi întind 
mâna după cadou. Să vedem ce avem aici. 

Trag panglica, ridic capacul şi, dintr-o grămadă de 
pânză, scot o lumânare - genul acela cu flori şi tul¬ 
pini prinse înăuntru, ca insectele în chihlimbar. Mi-o 
apropii de faţă, etalând-o. 

- Levănţică, îndrăzneşte Ethan să spună. 

-Aşa m-am gândit şi eu. Inhalez. Ador levănţică. 
încerc din nou. Ador levănţică. 

El zâmbeşte uşor, ridicând un colţ al gurii, ca şi cum 
ar fi tras de o sfoară. îmi dau seama că, peste câţiva 
ani, va fi un bărbat frumos. Cicatricea aceea - va fi 
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adorată de femei. Fetelor probabil că le place deja la 
nebunie. Sau băieţilor. 

- Mama m-a rugat să-ţi dau asta. Acum câteva zile. 

- E un gest foarte amabil. Noii vecini ar trebui să 
vă dea vouă cadouri. 

-A trecut deja pe la noi o doamnă, spune el. Ne-a 
spus că nu avem nevoie de o casă atât de mare dacă 
suntem o familie atât de mică. 

- Pariez că era doamna Wasserman. 

-Da. 

- Ignoraţi-o. 

-Aşa am făcut. 

Punch a sărit de pe şezlong pe podea şi se apropie 
cu băgare de seamă de noi. Ethan se apleacă în faţă, 
pune mâna pe covor, cu palma în sus. Pisica se opreşte, 
apoi vine unduindu-se spre noi, adulmecând degetele 
lui Ethan, lingându-le. Ethan chicoteşte. 

-îmi plac tare mult limbile pisicilor, spune el, ca 
şi cum ar face o confesiune. 

- Şi mie. Sorb din paharul cu apă. Sunt acoperite 
cu papile - ca nişte ace mici, spun eu, în cazul în care 
nu cunoaşte cuvântul papilă. îmi dau seama că nu 
sunt sigură cum să vorbesc cu un adolescent; cei mai 
în vârstă pacienţi ai mei aveau doisprezece ani. Să 
aprind lumânarea? 

Ethan ridică din umeri, zâmbeşte. 

-Sigur. 

Găsesc o cutie cu chibrituri în birou, o cutie de un 
roşu-cireşiu, pe care sunt scrise cuvintele PISICA ROŞIE; 
îmi aduc aminte că am luat cina acolo cu Ed în urmă 
cu mai bine de doi ani. Sau trei. Tajine de pui, cred, şi, 
din câte îmi amintesc, el a lăudat vinul. Eu nu beam 
atât de mult pe atunci. 

Scapăr un chibrit şi aprind fitilul. 
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- Ia uite, spun eu în timp ce o gheară mică de flacără 
zgârie aerul; strălucirea înfloreşte, florile strălucesc. 
Ce drăguţi 

Se lasă o tăcere uşoară. 

Punch face un opt în jurul picioarelor lui Ethan, 
apoi îi sare în poală. Ethan râde cu o răguşeală vioaie. 

- Cred că te place. 

- Aşa se pare, spune el, îndoind un deget după ure¬ 
chea pisicii şi frământând-o uşor. 

- Majoritatea oamenilor nu-i plac. Are un tempe¬ 
rament urât. 

Se aude un hârâit scăzut, ca un motor liniştit. Punch 
efectiv toarce. 

Ethan zâmbeşte larg. 

- E un motan doar de interior? 

- Are o trapă pentru pisici în uşa de la bucătărie. 
Arăt cu degetul spre ea. Dar, în cea mai mare parte a 
timpului, stă în casă. 

-Ce băiat cuminteI murmură Ethan când Punch 
se ascunde la subraţul lui. 

- Cum vă place casa cea nouă? întreb eu. 

El se opreşte, frământând cu încheieturile degetelor 
capul motanului. 

- Mi-e dor de cea în care am stat, spune el, o clipă 
mai târziu. 

-Imi imaginez. Unde aţi locuit înainte? 

Eu ştiu deja răspunsul, desigur. 

- în Boston. 

- Ce v-a făcut să vă mutaţi în New York? 

Ştiu răspunsul şi la asta. 

-Tatăl meu are un loc de muncă nou. Un trans¬ 
fer, strict vorbind, dar nu am de gând să-l contrazic. 
Camera mea e mai mare aici, spune el, ca şi cum 
gândul acesta tocmai i-a trecut prin minte. 
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- Oamenii care au trăit acolo înaintea ta au făcut 
o renovare considerabilă. 

- Mama mea spune că a fost o renovare radicală. 

- Exact. O renovare radicală. Şi au unit unele dintre 
camerele de la etaj. 

-Ai fost acasă la mine? întreabă el. 

-Am fost de câteva ori. Nu-i cunoşteam foarte bine 
pe cei din familia Lord. Dar dădeau câte o petrecere de 
vacanţă în fiecare an, aşa că atunci am mers şi eu 
în vizită. 

De fapt, am fost ultima oară în vizită cu aproape 
un an în urmă. Ed a fost acolo cu mine. A plecat două 
săptămâni mai târziu. 

Am început să mă relaxez. Pentru o clipă cred că 
motivul este compania lui Ethan - are o voce blândă şi 
relaxată; chiar şi pisica e de acord -, dar apoi îmi dau 
seama că revin la postura de psihanalist, la agitaţia 
întrebărilor şi a răspunsurilor. Curiozitate şi compa¬ 
siune: instrumentele meseriei mele. 

Şi, într-o clipă, pentru un moment, mă întorc acolo, 
în biroul meu de pe strada 88 Est, în cămăruţa liniştită, 
cufundată în lumină slabă, cu două scaune adânci, 
unul în faţa celuilalt, cu un heleşteu sub forma unui 
covor albastru între ele. Caloriferul şuieră. 

Uşa se deschide şi acolo, în zona de aşteptare, se 
află canapeaua, masa din lemn; teancurile împrăştiate 
de Highlights şi Ranger Rick; coşul de gunoi umplut cu 
piese de Lego; maşinăria de zgomot alb în colţ. 

Şi uşa lui Wesley. Wesley, partenerul meu de afaceri, 
mentorul meu de la şcoala de studii postuniversitare, 
omul care m-a cooptat în practica privată. Wesley 
Brill - Wesley cel Briliant, aşa l-am numit, cu părul 
neglijent şi şosete desperecheate, cu creierul ca fulgerul 
şi vocea ca tunetul. Parcă îl văd în birou, gârbovit în 
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şezlongul său Eames, cu picioarele lungi îndreptate 
spre centrul încăperii, cu o carte sprijinită în poală. 
Fereastra este deschisă, lăsând să pătrundă înăuntru 
aerul rece de iarnă. Fumează de ceva vreme. îşi ridică 
privirea. 

- Salut, Fox, spune el. 

- Camera mea este mai mare decât vechea mea 
cameră, repetă Ethan. 

Mă aşez înapoi la loc, cu un picior încrucişat peste 
celălalt. Simt că stau într-o poziţie aproape absurdă. 
Mă întreb când am stat ultima dată cu picioarele 
încrucişate. 

- Unde mergi la şcoală? 

- Fac şcoala acasă, spune el. Îmi predă mama. 
înainte ca eu să pot răspunde, face un semn cu 

capul spre o fotografie de pe o masă laterală. 

-Aceea este familia ta? 

- Da. Aceia sunt soţul meu şi fiica mea. Ed şi Olivia. 

- Sunt acasă? 

- Nu, nu locuiesc aici. Suntem despărţiţi. 

-Ohl îl mângâie pe Punch pe spate. Câţi ani are ea? 
-Opt. Tu câţi ani ai? 

- Şaisprezece. Şaptesprezece, în februarie. 

E genul de lucru pe care l-ar spune Olivia. E mai 
mare decât pare. 

- Fiica mea s-a născut în februarie. De Ziua în¬ 
drăgostiţilor. 

- Eu m-am născut pe 28. 

-Atât de aproape de anul bisect, spun eu. 

El încuviinţează cu o mişcare a capului. 

-Cu ce te ocupi? 

- Sunt psiholog. Lucrez cu copiii. 

El strâmbă din nas. 
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- De ce ar avea nevoie copiii de un psiholog? 

-Din tot felul de motive. Unii dintre ei au probleme 

la şcoală, alţii întâmpină dificultăţi acasă. Unii au 
dificultăţi când se mută într-un loc nou. 

El nu spune nimic. 

- Deci presupun că, dacă tu înveţi la domiciliu, te 
întâlneşti cu prietenii în afara orelor. 

El oftează. 

-Tata a găsit o ligă de înot în care să mă înscriu. 

- De cât timp practici înotul? 

- De când aveam cinci ani. 

- înseamnă că eşti bun. 

- Destul de bun. Tatăl meu spune că sunt capabil. 

încuviinţez din cap. 

- Sunt destul de bun, recunoaşte el, cu modestie. 
Predau înotul. 

-Tu predai? 

-Oamenilor cu dizabilităţi. Adică, nu cu dizabilităţi 
fizice, adaugă el. 

- Dizabilităţi de dezvoltare. 

- Mda. Am lucrat mult în domeniul acesta în 
Boston. Vreau să o fac şi aici. 

- Cum ai început să faci asta? 

- Sora prietenului meu are sindrom Down, a văzut 
olimpiada în urmă cu câţiva ani şi a vrut să înveţe să 
înoate. Aşa că am învăţat-o pe ea şi apoi pe alţi copii 
de la şcoala ei. M-am implicat în acea întreagă... - 
bâjbâie, căutându-şi cuvintele - scenă, ca să spun aşa. 

- Grozav. 

- Mie nu-mi plac petrecerile sau chestiile de genul 
acesta. 

- Nu sunt genul tău. 
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- Nu. Zâmbeşte. Deloc. întoarce capul şi se uită spre 
bucătărie. Pot să-ţi văd casa din camera mea, spune 
el. E acolo sus. 

Mă întorc. Dacă el poate vedea casa, asta înseamnă 
că are o privelişte dinspre est, cu faţa spre dormitorul 
meu. Pentru o clipă, îmi trece prin minte un gând 
enervant - la urma urmei, e un adolescent. Pentru a 
doua oară mă întreb dacă ar putea fi gay. 

Şi apoi văd că privirea îi devine sticloasă. 

-Oh... 

Mă uit în dreapta mea, unde ar trebui să fie şerve¬ 
ţelele, unde obişnuiau să fie în biroul meu. în schimb, 
este o ramă de tablou, din care Olivia îmi zâmbeşte 
fericită, cu strungăreaţă. 

-Scuze, spune Ethan. 

- Nu, să nu-ţi ceri scuze, îi spun eu. Ce s-a întâm¬ 
plat? 

-Nimic. 

Se freacă la ochi. 

Aştept o clipă. E un copil, îmi reamintesc mie 
însămi - înalt şi cu vocea groasă, dar tot un copil. 

- Mi-e dor de prietenii mei, spune el. 

- Mă gândesc că ţi-e dor. Bineînţeles. 

- Nu cunosc pe nimeni aici. 

O lacrimă i se prelinge pe un obraz. O şterge cu 
dosul palmei. 

- E dificil să te muţi. Mi-a trebuit ceva timp să 
cunosc oameni noi când m-am mutat aici. 

Trage aer pe nas, zgomotos. 

- Când te-ai mutat? 

-Acum opt ani. Sau, de fapt, se fac nouă ani. Din 
Connecticut. 

Inspiră din nou adânc, se şterge la nas cu degetul. 

- Dar nu e atât de departe ca Bostonul. 
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- Nu. Dar e dificil să te muţi de oriunde. 

Mi-aş dori să-l îmbrăţişez. Nu voi face asta. LOCAL¬ 
NICĂ IZOLATĂ ATINGE COPILUL UNOR VECINI. 

Pentru o clipă stăm în tăcere. 

- Pot să-mi mai iau nişte apă? întreabă el. 

-îţi aduc eu. 

- Nu, e în regulă. 

Dă să se ridice; Punch se dă jos de pe piciorul lui 
şi se tolăneşte sub măsuţa de cafea. 

Ethan se îndreaptă spre chiuveta de la bucătărie, 
în timp ce robinetul curge, mă ridic, mă apropii de 
televizor şi deschid larg sertarul de sub acesta. 

-îţi plac filmele? strig eu către el. 

Nici un răspuns; mă întorc şi-l văd stând în uşa 
de la bucătărie, privind îndelung spre parc. Lângă 
el, sticlele din cutia cu gunoi reciclabil strălucesc 
fluorescente. 

După o clipă, se întoarce cu faţa la mine. 

-Poftim? 

-îţi plac filmele? repet. 

Schiţează un gest aprobator cu capul. 

-Vino să vezi. Am o bibliotecă mare cu DVD-uri. 
Foarte mare. Prea mare, spune soţul meu. 

- Credeam că sunteţi despărţiţi, mormăie el, tra¬ 
versând încăperea spre mine. 

- Da, dar e încă soţul meu. Cercetez verigheta de pe 
mâna mea stângă şi o răsucesc. Dar ai dreptate. Fac 
un semn cu mâna spre sertarul deschis. Dacă vrei să 
împrumuţi orice, eşti bine-venit. Ai un DVD-player? 

-Tatăl meu are un dispozitiv ataşat la laptop. 

-E bun. 

- Poate mă lasă să-l împrumut. 

- Să sperăm. 

încep să-mi dau seama cum e Alistair Russell. 
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- Ce fel de filme? întreabă el. 

-în mare parte, filme vechi. 

-De genul alb-negru? 

- Majoritatea alb-negru. 

- Nu am văzut niciodată un film alb-negru. 

Fac ochii mari. 

- îţi vor plăcea foarte mult. Cele mai bune filme 
sunt alb-negru. 

Pare nesigur, dar se uită atent în sertar. Aproape 
două sute de carcase, Criterion şi Kino, setul în cutie 
cu filmele lui Hitchcock produse de Universal, colecţii 
diferite de filme noir, Războiul stelelor (sunt om, la 
urma urmei). Analizez cotoarele: Noaptea şi oraşul. 
Whirlpool. Murder, My Sweet. 

-Uite, îi semnalez eu, scoţând o carcasă de acolo 
şi dându-i-o lui Ethan. 

-Night Must Fall, citeşte el. 

- E un film bun pentru început. Plin de suspans, 
dar nu înspăimântător. 

- Mersi. îşi drege vocea, tuşeşte. Scuze, spune el, 
sorbind din apă. Sunt alergic la pisici. 

îl fixez cu privirea. 

- De ce nu mi-ai spus mai devreme? 

Mă uit urât spre pisică. 

-E atât de prietenos. N-am vrut să-l supăr. 

- E absurd, îi spun eu. Absurd, într-un mod drăguţ. 

El zâmbeşte. 

-Ar trebui să plec, spune el. Se întoarce spre măsuţa 
de cafea, îşi aşază paharul pe ea, se apleacă să i se 
adreseze lui Punch prin sticlă. Nu din cauza ta, amice. 
Băiat cuminte. 

îşi îndreaptă spatele şi îşi scutură mâinile de coapse. 

-Vrei o rolă de scame? 

Nici măcar nu sunt sigură că mai am una. 
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-Nu, e în regulă. Se uită în jur. Pot să merg la baie? 

Arăt cu degetul spre încăperea cea roşie. 

- E toată a ta. 

Cât timp el e încă acolo, verific oglinda de la bufet. 
Sigur voi face duş diseară. Mâine, cel mai târziu. 

Mă întorc la canapea şi deschid laptopul. „Mersi 
de ajutor", a scris DiscoMickey. „Eşti eroina mea." 

Mă grăbesc să răspund repede în timp ce se aude 
apa de la toaletă. Ethan apare din baie o clipă mai 
târziu, frecându-şi palmele de blugi. 

-Am terminat, mă informează el. 

Se îndreaptă cu paşi mari spre uşă, cu mâinile înde¬ 
sate în buzunare şi mersul târşâit al unui şcolar. 

îl urmez. 

- Mulţumesc mult că ai trecut pe la mine. 

- Ne mai vedem, spune el, deschizând uşa. 

Nu, nu cred, spun eu, în gând. 

- Sunt sigură că o să ne mai vedem, îi răspund. 
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După ce pleacă Ethan, mă uit din nou la Lama. Nu 
ar trebui să aibă efect: Clifton Webb savurând peisaje, 
Vincent Price testând un accent sudic, cu inflexiuni 
culinare. Dar funcţionează, şi, vai, muzica aceea. 

- Mi-au trimis scenariul, nu partitura, s-a tânguit 
odată Hedy Lamarr. 

Las lumânarea aprinsă, stropul mic de flacără 
pulsând. 

Şi apoi, fredonând tema din Laura, deschid telefo¬ 
nul şi intru pe internet în căutarea pacienţilor mei. 
Foştii mei pacienţi. în urmă cu zece luni, i-am pierdut 
pe toţi: am pierdut-o pe Mary, în vârstă de nouă ani, 
care se lupta cu divorţul părinţilor ei; l-am pierdut 
pe Justin, de opt ani, al cărui frate geamăn murise de 
melanom; am pierdut-o pe Anne Mărie, în vârstă de 
doisprezece ani, căreia încă îi era frică de întuneric. 
L-am pierdut pe Rasheed (de unsprezece ani, trans- 
gender) şi pe Emily (de nouă ani, victimă a hărţuirii); 
am pierdut o micuţă nefiresc de deprimată, în vârstă de 
zece ani, numită, în mod paradoxal, Joy. Am pierdut 
lacrimile, problemele, furia şi uşurarea lor. Am pier¬ 
dut în total nouăsprezece copii. Douăzeci, dacă o adău¬ 
gaţi la numărătoare şi pe fiica mea. 
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Ştiu unde este acum Olivia, desigur. Pe ceilalţi i-am 
urmărit. Nu prea des - un psiholog nu ar trebui să-şi 
investigheze pacienţii, inclusiv pacienţii din trecut -, 
dar în fiecare lună sau cam aşa ceva, copleşită de dor, 
apelez la internet. Am la dispoziţie câteva instrumente 
de căutare pe internet: un cont-fantomă de Facebook; 
un profil de Linkedln învechit. Totuşi, când vine vorba 
de tineri, Google e suficient, serios. 

După ce am citit despre campionatul de ortografie 
al Avei şi despre alegerea lui Jacob în consiliul elevilor 
de la gimnaziu, după ce am analizat albumele de pe 
Instagram ale mamei lui Grace şi am parcurs noută¬ 
ţile de pe contul de Twitter al lui Ben (chiar ar trebui 
să-şi activeze setările de confidenţialitate), după ce 
mi-am şters lacrimile de pe obraji şi am dat pe gât trei 
pahare de vin roşu, mă aflu înapoi în dormitorul meu, 
uitându-mă la fotografiile de pe telefon. Şi apoi, încă 
o dată, vorbesc cu Ed. 

-Ghici cine-i! spun eu, aşa cum fac întotdeauna. 

- Eşti destul de ameţită, gagico, îmi atrage el atenţia. 

-A fost o zi lungă. Mă uit la paharul gol, simt o 

înţepătură de vinovăţie. Ce trăsnăi mai face Liwy? 

- Se pregăteşte pentru mâine. 

- Oh. în ce se costumează? 

-în fantomă, spune Ed. 

- Ai avut noroc. 

-Ce vrei să spui? 

Râd. 

-Anul trecut a fost maşină de pompieri. 

-Vai, mi-a luat zile întregi. 

-Mie mi-a luat zile întregi. 

îl aud cum râde ştrengăreşte. 

Peste drum de parc, la etajul al doilea, prin geam şi în 
adâncurile unei camere întunecate, se vede strălucirea 
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unui ecran de calculator. Se face lumină, un răsărit de 
soare brusc; văd un birou, o veioză şi apoi pe Ethan 
scoţându-şi puloverul. Afirmativ: dormitoarele noastre 
chiar sunt faţă în faţă. 

Se întoarce, cu ochii în jos, şi îşi scoate cămaşa. 
Eu îmi întorc privirea într-o parte. 



DUMINICĂ, 
31 octombrie 




Prin fereastra dormitorului meu se strecoară lumina 
slabă a dimineţii. Mă întorc pe o parte; mă lovesc cu 
şoldul de laptop. O noapte târzie, petrecută jucând 
şah de amatori. Caii mei s-au poticnit şi turele s-au 
prăbuşit. 

Mă târăsc spre şi dinspre duş, îmi şterg părul cu 
un prosop şi mă dau cu deodorant la subraţ. Gata de 
luptă, cum spune Sally. Halloween fericit! 

Nu voi răspunde la sonerie diseară, desigur. David 
va pleca la şapte - în centru, cred că aşa a spus. Pariez 
că va avea parte de distracţie. 

A sugerat mai devreme să lăsăm un bol cu bom¬ 
boane pe verandă. 

- Orice copil îl va lua într-o clipă, cu tot cu bol, îi 
spun eu. 

Pare îmbufnat. 

-Eu nu am fost psiholog de copii, spune el. 

- Nu e nevoie să fi fost psiholog de copii. Trebuie 
pur şi simplu să fi fost copil. 

Deci voi stinge luminile şi mă voi preface că nu 
este nimeni acasă. 
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Vizitez site-ul meu de filme. Andrew e online; 
a postat un link către un eseu de Pauline Kael despre 
Vertigo - „prostesc" şi „superficial" - şi, sub link, face 
o listă: Cel mai bun noir la care să vă ţineţi de mână? 
(Al treilea om. Doar ultima secvenţă.) 

Citesc eseul lui Kael, îi las un mesaj. După cinci 
minute, el se deconectează. 

Nu-mi aduc aminte când a fost ultima dată când 
m-a ţinut de mână cineva. 
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Trosc. 

Din nou, uşa de la intrare. De data asta, sunt ghemu¬ 
ită pe canapea şi mă uit la Riflfl - secvenţa lungă a 
jafului, o jumătate de oră fără pic de dialog sau notă 
muzicală, doar sunet diegetic şi vâjâitul sângelui în 
urechile tale. Yves mi-a sugerat să petrec mai mult 
timp uitându-mă la filme franţuzeşti. Probabil nu se 
referea tocmai la un film semimut. Quel dommagel 

Apoi acel trosc plictisitor la uşă, a doua oară. 

îmi dau la o parte pătura de pe picioare, îmi caut 
echilibrul, găsesc telecomanda, pun filmul pe pauză. 

Afară se lasă asfinţitul. Mă duc la uşă şi o deschid. 

Trosc. 

înaintez pe hol - singura zonă din casă care-mi 
displace şi în care nu am încredere, zona gri, rece 
dintre tărâmul meu şi lumea exterioară. Chiar acum 
e înceţoşat la amurg, iar zidurile întunecate sunt ca 
nişte mâini care parcă vor să mă prindă când se lovesc 
între ele. 

Pe uşa de la intrare sunt aliniate fâşii de sticlă cu 
zăbrele de plumb. Mă apropii de una şi mă uit prin ea. 

Se aude o pocnitură, iar fereastra trepidează. A lovit 
un proiectil mic: un ou spart, cu conţinutul împrăştiat 
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pe sticlă. Mă aud cum răsuflu greu. Prin pata lăsată 
de gălbenuş văd trei puşti pe stradă, cu feţele lor stră¬ 
lucitoare, grimasele îndrăzneţe, unul dintre ei pregătit 
cu un ou în mână. 

Ezit în locul în care mă găsesc şi pun o mână pe 
perete. 

Aceasta este casa mea. Aceea e fereastra mea. 

Gâtul mi se îngustează. Mi se adună lacrimile în 
ochi. Mă simt surprinsă, apoi ruşinată. 

Trosc. 

Apoi furioasă. 

Lovesc cu podul palmei în uşă. 

O lovesc cu pumnul. 

Bombăn, apoi urlu, vocea mea săltând între ziduri, 
micul hol întunecat devenind o cameră a ecourilor. 

Sunt neajutorată. 

Nu, nu eşti, parcă îl aud pe dr. Fielding spunând. 

Inspir, doi, trei, patru. 

Nu, nu sunt. 

Nu sunt. Am muncit din greu aproape un deceniu 
făcând studii postuniversitare. Am petrecut cincispre¬ 
zece luni de pregătire în şcolile din cartierele sărace 
din oraş. Am profesat timp de şapte ani. Sunt tare, 
i-am promis lui Sally. 

Dându-mi părul pe spate, mă retrag în camera de zi, 
trag repede o gură de aer şi apăs interfonul cu un deget. 

- Plecaţi din faţa casei mele, mă răstesc la ei. 

Cu siguranţă vor auzi afară protestul meu zgomotos. 

Trosc. 

Degetul ezită pe butonul de la interfon. 

- Plecaţi din faţa casei mele! 

Trosc. 

Mă poticnesc dintr-o parte în alta a camerei, urc 
cu pas rapid scările, dau fuga în birou, spre fereastră. 
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Sunt acolo, adunaţi pe stradă, ca prădătorii, luându-mi 
casa cu asalt, umbrele lor părând nesfârşite în lumina 
ce păleşte. Bat în geam. 

Unul dintre ei arată cu degetul spre mine şi râde. 
Işi răsuceşte braţul ca un aruncător de baseball. 

Scoate alt ou. 

Bat mai tare în geam, suficient de tare cât să mişc 
din loc o bucată de sticlă. Aceea este uşa mea. Aceasta 
este casa mea. 

Vederea mi se înceţoşează. 

Şi, dintr-odată, mă grăbesc pe scări în jos; brusc 
m-am întors în întunericul holului, cu picioarele goale 
pe gresie şi mâna pe clanţă. Mi se pune un nod în 
gât de furie; vederea mi se înceţoşează. Respir cu greu 
o dată, apoi încă o dată. 

Inspir, doi, trei... 

Deschid uşa cu o zguduitură. Lumina şi aerul mă 
lovesc. 

Pentru o clipă se lasă tăcerea, aceeaşi tăcere ca în 
film, înceată precum apusul de soare. Casele de peste 
drum. Cei trei puşti dintre casa mea şi acele case. 
Strada din jurul lor. Linişte şi nemişcare, un ceas oprit. 

Aş fi putut să jur că aud un trosnet, asemenea unui 
copac tăiat. 

Şi apoi... 

... Şi apoi se proiectează spre mine, umflându-se, 
repezindu-se acum, un bolovan aruncat dintr-o praş¬ 
tie; mă loveşte în burtă cu o asemenea forţă încât 
mă îndoi. Gura mi se deschide ca o fereastră. Vântul 
bate în ea. Sunt o casă goală, cu căpriorii putreziţi şi 
aerul care urlă prin ea. Acoperişul mi se prăbuşeşte 
cu un vaiet... 
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... şi eu gem, alunec, mă prăbuşesc, o mână zgâriind 
de-a lungul cărămizii, cealaltă făcând o mişcare rapidă 
în spaţiu. Ochii mi se învârt şi se dau peste cap: roşul 
ţipător al frunzelor, apoi întuneric; lumini, în sus, pe 
o femeie în negru, vederea îmi păleşte, se albeşte, până 
când albul topit îmi împânzeşte ochii şi bălteşte acolo, 
gros şi adânc. încerc să strig, ating cu buzele mizeria de 
pe jos. Gust betonul. Gust sângele. îmi simt membrele 
prinse de pământ. Pământul se răscoleşte sub corpul 
meu. Corpul meu se unduieşte în aer. 

Undeva, în podul creierului meu, îmi amintesc că 
acest lucru s-a mai întâmplat o dată în trecut, chiar pe 
aceste trepte. îmi amintesc fluctuaţia joasă a vocilor, 
cuvântul ciudat străbătând aerul, intens şi clar: căzută, 
vecină, oricine, nebună. De data asta, nimic. 

Braţul atârnat în jurul gâtului cuiva. Părul, mai 
aspru decât al meu, îmi freacă faţa. Picioarele mi se 
târăsc uşor pe pământ, pe podea; şi acum sunt înăun¬ 
tru, în frigul holului, în căldura camerei de zi. 
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-Ai făcut o tumbă! 

Vederea mi se umple ca o fotografie Polaroid. Mă 
uit la tavan, la o priză de curent încastrată, care se 
uită înapoi la mine, ca un ochi perlat. 

-îţi aduc ceva... o secundă... 
îmi las capul rezemat într-o parte. Catifeaua îmi 
fâşâie în ureche. Şezlongul din camera de zi - cana¬ 
peaua cu spătar, pentru terapie. Hal 
-O secundă, o secundă... 

La chiuveta din bucătărie stă în picioare o femeie, 
s-a întors cu spatele la mine, o frânghie de păr negru 
atârnându-i pe gât în jos. 

îmi duc mâinile la faţă, mi le ţin căuş peste nas 
şi gură, inspir, expir. Calmează-tel Calmează-te! Mă 
doare buza. 

-Tocmai pornisem să mă duc în vecini, când i-am 
văzut pe nemernicii ăia mici aruncând ouă, explică 
ea. Le-am spus: „Ce puneţi la cale, mizerabili mici ce 
sunteţi?" Şi apoi tu oarecum ai... te-ai împleticit prin 
uşă şi ai căzut ca un sac de... 

Nu termină propoziţia. Mă întreb dacă urma să 
spună rahat. 
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în schimb, ea se întoarce cu câte un pahar în fiecare 
mână, unul plin cu apă, unul cu ceva gros şi auriu. 
Sper că e coniac, din bufetul cu băuturi. 

-N-am idee dacă coniacul are, într-adevăr, efect, 
spune ea. Mă simt ca şi cum aş fi în Downton Abbey. 
Eu sunt Florence Nightingale a ta! 

-Tu eşti femeia de vizavi de parc, bâigui eu. 

Cuvintele mi se clatină de pe limbă precum beţivii 
dintr-un bar. Sunt tare. Patetic. 

- Ce e aceea? 

Şi apoi, împotriva voinţei mele: 

-Tu eşti Jane Russell. 

Ea se opreşte, uitându-se uimită la mine, apoi râde, 
şi dinţii îi strălucesc în penumbră. 

- De unde ştii asta? 

-Ai spus că mergeai în vecini? încerc să articulez. 
Ceas de mână irlandez, cred. Unic în New York. Fiul tău 
a trecut pe la mine. 

O analizez prin reţeaua genelor mele. Ea este ceea ce 
Ed ar putea numi, în mod aprobator, o femeie voluptu- 
oasă: cu şoldurile şi buzele pline, bustul amplu, pielea 
suavă, faţa veselă, ochii de un albastru ca flacăra de 
la aragaz. Poartă blugi indigo şi un pulover negru, cu 
gâtul jos, cu un pandantiv de argint care i se odihneşte 
pe piept. Se apropie de patruzeci de ani, după părerea 
mea. Mai mult ca sigur că ea însăşi era un copil când 
a avut copilul. 

La fel cum s-a întâmplat cu fiul ei, îmi place pe loc. 

Se mişcă spre şezlong, se loveşte cu genunchiul de 
genunchiul meu. 

- Ridică-te. Să n-ai cumva o contuzie. 

Mă simt obligată să fac acest lucru şi mă forţez să 
mă ridic, în timp ce ea pune paharele pe masă, apoi se 
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aşază în faţa mea, unde a stat fiul ei ieri. Se întoarce 
spre televizor şi îşi încruntă sprâncenele. 

- La ce te uiţi? La un film alb-negru? 

E buimăcită. 

Mă întind după telecomandă şi apăs butonul de 
pornire/oprire. Ecranul se goleşte. 

- E întuneric aici, remarcă Jane. 

-Poţi să aprinzi lumina? întreb eu. Mă simt puţin... 

Nu pot termina propoziţia. 

-Sigur. 

Se întinde peste spătarul canapelei, aprinde lampa¬ 
darul. Camera străluceşte. îmi las capul pe spate, mă 
uit la mulajul tăiat oblic pe tavan. 

Inspir, doi, trei, patru. 

I-ar prinde bine un retuş. O să-l rog pe David. 

Expir, doi, trei, patru. 

- Deci, spune Jane, cu coatele pe genunchi, anali- 
zându-mă. Ce s-a întâmplat afară? 

închid ochii. 

-Atac de panică. 

-Oh, draga mea... Cum te cheamă? 

-Anna. Fox. 

-Anna. Erau doar nişte copii proşti. 

- Nu, nu e vorba de asta. Eu nu pot să ies din casă. 

Mă uit în jos, mă întind după coniac. 

- Dar tu ai ieşit. Nu te grăbi să bei chestia aia, 
adaugă ea, în timp ce eu dau băutura pe gât. 

- N-ar fi trebuit. Să ies. 

-De ce nu? Eşti vampir? 

Practic, aşa cred, uitându-mă la mâna mea - albă 
ca burta unui peşte. 

-Sunt agorafobă? îi spun. 

Se uită la mine cu buzele ţuguiate. 

- Era o întrebare? 
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- Nu, doar că nu eram sigură că vei înţelege la ce 
mă refer. 

- Sigur că înţeleg. Nu-ţi plac spaţiile deschise. 

închid din nou ochii şi încuviinţez cu o mişcare a 

capului. 

- Dar eu credeam că agorafobie înseamnă că, pur şi 
simplu, nu poţi, ştii tu, să mergi în drumeţii. Chestii 
în aer liber. 

- Nu pot să merg nicăieri. 

Jane îşi suge dinţii. 

- De cât timp durează asta? 

Storc ultimele picături de coniac. 

- De zece luni. 

Nu mai zice nimic. Inspir adânc, tuşesc. 

-Ai nevoie de un inhalator sau ceva de genul ăsta? 

Scutur dezaprobator din cap. 

-Aşa ceva doar ar înrăutăţi lucrurile. Mi-ar creşte 
ritmul cardiac. 

Stă pe gânduri. 

-Dar o pungă de hârtie? 

Las jos paharul şi mă întind după apă. 

- Nu. Adică, uneori, da, dar acum nu. îţi mulţumesc 
că m-ai adus înăuntru. Mă simt foarte stânjenită. 

-Oh, nu... 

- Nu, chiar sunt. Foarte stânjenită. Nu va deveni 
un obicei, promit. 

Din nou buzele ţuguiate. O gură foarte activă, 
observ. Posibil fumătoare, deşi miroase a unt de shea. 

- Deci s-a mai întâmplat înainte? Când ai ieşit din 
casă şi...? 

Fac o grimasă. 

-în primăvară. Tipul de la livrări mi-a lăsat cum¬ 
părăturile pe treptele de la intrare şi am crezut că pot, 
pur şi simplu, să le... prind. 
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- Şi nu ai putut. 

- Nu am putut. Dar erau mulţi oameni în trecere la 
ora aceea. Le-a trebuit un minut să decidă că nu sunt 
nebună sau fără adăpost. 

Jane aruncă o privire de jur împrejurul încăperii. 

-Categoric nu eşti fără adăpost. Locul ăsta e... uaul 
Măsoară lucrurile cu privirea, apoi îşi scoate telefonul 
din buzunar şi verifică ecranul. Trebuie să mă întorc 
acasă, spune ea, ridicându-se. 

încerc să mă ridic cu ea, dar picioarele nu vor să 
mă asculte. 

- Fiul tău e un băiat foarte drăguţ, îi spun. El mi-a 
lăsat aia. Mulţumesc, adaug eu. 

Se uită la lumânarea de pe masă şi îşi atinge lanţul 
de la gât. 

- E un copil cuminte. întotdeauna a fost. 

- E şi foarte arătos. 

-întotdeauna a foşti 

Strecoară o unghie în medalion; acesta se deschide, 
iar ea se lasă spre mine, medalionul legănându-se în 
aer. Văd că se aşteaptă ca eu să-l iau. E ciudat de intim, 
cu străina aceasta aplecată deasupra mea şi mâna mea 
pe lanţul ei. Sau, poate, pur şi simplu, nu sunt eu foarte 
obişnuită cu atingerea umană. 

în interiorul medalionului e o fotografie mică, 
lucioasă şi radioasă: un băieţel de aproximativ patru 
ani, cu părul blond vâlvoi şi dinţii ca un gard din 
ţăruşi după un uragan. O sprânceană despicată de o 
cicatrice. Evident, e Ethan. 

-Câţi ani are aici? 

- Cinci. Dar pare mai mic, nu-i aşa? 

-Aş fi zis că are patru. 

- Exact. 
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- Când a apucat să se facă atât de înalt? întreb, dând 
drumul medalionului. 

Ea îl închide cu grijă. 

-Cândva între atunci şi acuml Râde. Apoi, spune 
brusc: Pot să plec? Nu vei intra în hiperventilaţie? 

- Nu voi intra în hiperventilaţie. 

-Mai vrei coniac? întreabă ea, aplecându-se spre 
măsuţa de cafea - e un album de familie acolo, neobiş¬ 
nuit; mai mult ca sigur că l-a adus cu ea. Şi-l îndeasă 
sub braţ şi arată cu degetul spre paharul gol. 

-Cred că o să beau doar apă, mint eu. 

- Bine. Face o pauză, cu privirea fixată asupra feres¬ 
trei. Bine, repetă ea. Deci, un bărbat foarte frumos toc¬ 
mai a venit pe alee. Se uită la mine. Acela e soţul tău? 

- Oh, nu. E David. Chiriaşul meu. De la subsol. 

-E chiriaşul tău? strigă Jane. Mi-aş dori să fi fost 

al meu I 

Soneria nu a sunat în seara aceasta nici măcar o 
dată. Poate că ferestrele întunecate au ţinut la distanţă 
toţi copiii care vin după dulciuri de Halloween. Poate 
că a fost de vină gălbenuşul uscat. 

Mă retrag în pat devreme. 

La jumătatea cursurilor postuniversitare am cunos¬ 
cut un băiat de şapte ani afectat de aşa-numita iluzie 
Cotard, un fenomen psihologic prin care individul 
crede că este mort. O tulburare rară, cu cazuri pedia¬ 
trice încă şi mai rare, tratamentul recomandat fiind 
un regim antipsihotic sau, în cazurile încăpăţânate, 
terapie electroconvulsivă. Dar eu am reuşit să-l vindec. 
A fost primul meu mare succes şi m-a adus în atenţia 
lui Wesley. 

Mai mult ca sigur că băieţelul este adolescent acum, 
aproape de vârsta lui Ethan, nu tocmai jumătatea 
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vârstei mele. Mă gândesc la el în seara aceasta în 
timp ce privesc în gol la tavan, simţindu-mă eu însămi 
moartă. Moartă, dar nu dispărută, privind viaţa cum 
se dezlănţuie în jurul meu şi fiind lipsită de puterea 
de a interveni. 




LUNI, 

1 noiembrie 
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Când cobor la parter de dimineaţă, împleticindu-mă 
prin bucătărie, găsesc un bilet strecurat pe sub uşa de 
la subsol. Ouă. 

!l studiez confuză. Oare David vrea micul dejun? 
Apoi îl întorc şi văd cuvântul spălate dedesubtul îndo- 
iturii. Mulţumesc, David. 

Că veni vorba, ouăle sunt, într-adevăr, o idee bună, 
aşa că sparg trei într-o tigaie şi mă servesc cu nişte 
ochiuri prăjite doar pe o parte. Câteva minute mai 
târziu, sunt la biroul meu, mâncând ultimul gălbenuş 
şi tastând energic mesaje în Agora. 

Dimineaţa este o oră de vârf aici - persoanele agora- 
fobe deseori manifestă anxietate acută după ce se tre¬ 
zesc. Fără îndoială, astăzi suntem într-un impas. Petrec 
două ore oferind consolare şi sprijin; eu îi îndrum pe 
utilizatori spre medicamente combinate (Imipramina 
este medicamentul pe care îl prefer în perioada aceasta, 
deşi Xanax nu se demodează niciodată); mediez o 
dispută despre beneficiile (indiscutabile) ale terapiei 
aversiunii; urmăresc, la cererea lui Gropiţe2016, un 
videoclip în care o pisică bate tobele. 

Sunt pe cale să mă deconectez, să intru pe forumul 
de şah, să-mi iau revanşa pentru înfrângerile de sâm¬ 
bătă, când îmi apare pe ecran o fereastră de mesaj. 
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DiscoMickey: Mulţumesc încă o dată pentru ajutorul 
de zilele trecute, doc. 

Atacul de panică. Am manevrat tastatura aproape 
o oră, în timp ce DiscoMickey, după cum a spus el 
însuşi, „a cedat nervos". 

doctorulesteaici: Oricând. Eşti mai bine? 
DiscoMickey: Mult mai bine. 

DiscoMickey: îţi scriu pentru că vorbesc cu o doamnă 
care este nouă şi ea întreabă dacă există profesionişti 
aici. Trimite-i întrebările tale frecvente. 

O recomandare. Verific ceasul. 

doctorulesteaici: S-ar putea să nu am prea mult timp 
astăzi, dar trimite-o spre mine. 

DiscoMickey: Minunat. 

DiscoMickey a părăsit discuţia. 

O clipă mai târziu, apare o a doua fereastră de chat. 
BunicuţaLizzie. Dau clic pe nume, mă uit în treacăt 
la profilul utilizatorului. Vârsta: şaptezeci. Domiciliul: 
Montana. înregistrată: în urmă cu două zile. 

Arunc încă o privire la ceas. Şahul poate aştepta în 
favoarea unei bătrâne de şaptezeci de ani din Montana. 

O bandă de text din partea de jos a ecranului rapor¬ 
tează că BunicuţaLizzie scrie un mesaj acum. Aştept o 
clipă, apoi încă una; sau încropeşte un mesaj lung, 
sau este un caz de senioritis. Amândoi părinţii mei 
obişnuiau să lovească tastatura cu degetele arătătoare, 
ca nişte flamingi care calcă cu grijă printre bancurile 
de nisip; le lua jumătate de minut doar pentru a scrie 
un salut. 
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BunicuţaLizzie: Saluţi 

E prietenoasă. înainte să pot răspunde, ea adaugă: 

BunicuţaLizzie: DiscoMickey mi-a dat numele tău. 

Sunt disperată să primesc câteva sfaturi I 
BunicuţaLizzie: Şi nişte ciocolată, dar asta e o altă 
problemă... 

Reuşesc să spun şi eu ceva. 

doctorulesteaici: Saluţi Eşti nouă pe forumul ăsta? 
BunicuţaLizzie: Dai 

doctorulesteaici: Sper că DiscoMickey te-a făcut să 
te simţi bine-venită. 

BunicuţaLizzie: Da, aşa el 
doctorulesteaici: Cu ce te pot ajuta? 
BunicuţaLizzie: Ei bine, mi-e teamă că nu mă poţi 
ajuta cu ciocolata I 

E o persoană energică sau e agitată? Aştept să văd 
ce mai zice. 

BunicuţaLizzie: Chestia e că... 

BunicuţaLizzie: Şi urăsc să spun asta... 

Bătăi de tobe... 

BunicuţaLizzie: Nu am putut să ies din casă în ultima 
lună. 

BunicuţaLizzie: Deci ASTA este problema I 
doctorulesteaici: îmi pare rău să aud asta. Pot să-ţi 
spun Lizzie? 

BunicuţaLizzie: Normal. 
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BunicuţaLizzie: Locuiesc în Montana. Sunt bunică, 
mai întâi de toate, apoi profesoară de artei 

Vom ajunge la toate astea, dar deocamdată: 

doctorulesteaid: Lizzie, s-a întâmplat ceva deosebit 
în urmă cu o lună? 

O pauză. 

BunicuţaLizzie: A murit soţul meu. 
doctorulesteaid: înţeleg. Cum îl chema pe soţul tău? 
BunicuţaLizzie: Richard. 

doctorulesteaid: îmi pare foarte rău pentru pierderea 
ta, Lizzie. Richard îl chema şi pe tatăl meu. 
BunicuţaLizzie: Tatăl tău a murit? 
doctorulesteaid: El şi mama au murit amândoi în 
urmă cu patru ani. Ea a avut cancer, iar el a făcut 
un accident vascular cerebral cinci luni mai târziu. 
Dar am crezut întotdeauna că unii dintre cei mai 
buni oameni poartă numele de Richard. 
BunicuţaLizzie: Aşa l-a chemat şi pe Nixonl 11 

Bine; începem să creăm o legătură. 

doctorulesteaid: Cât timp aţi fost căsătoriţi? 
BunicuţaLizzie: Patruzeci şi şapte de ani. 
BunicuţaLizzie: Ne-am întâlnit la serviciu. APROPO, 
A FOST DRAGOSTE LA PRIMA VEDEREI 
BunicuţaLizzie: El preda chimie. Eu, artele. Extremele 
se atragi 

doctorulesteaid: E un lucru extraordinari Şi ai copii? 
BunicuţaLizzie: Am doi băieţi şi trei nepoţi. 
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BunicuţaLizzie: Băieţii mei sunt destul de drăguţi, 
dar nepoţii sunt frumoşi de-a dreptulI 
doctorulesteaici: Ai mulţi băieţi. 

BunicuţaLizzie: Mie îmi spui! 

BunicuţaLizzie: Câte lucruri am văzut eul 
BunicuţaLizzie: Câte lucruri am mirosit! 

Observ tonul vioi şi insistent optimist; urmăresc 
limbajul, neoficial, dar încrezător şi punctuaţia exactă, 
erorile rare. E inteligentă, sociabilă. Şi minuţioasă - 
scrie numerele în litere şi scrie apropo în loc de btw 1 , 
deşi poate că este o chestiune ce ţine de vârstă. Oricare 
ar fi motivul, este un adult cu care pot lucra. 

BunicuţaLizzie: Apropo, TU eşti băiat? 
BunicuţaLizzie: Scuze dacă eşti, doar că şi fetele sunt 
uneori medici! Chiar şi aici, în Montana! 

Zâmbesc. îmi place de ea. 

doctorulesteaici: Sunt, într-adevăr, o femeie medic. 
BunicuţaLizzie: Bine! Avem nevoie de mai multe ca 
tine! 

doctorulesteaici: Spune-mi, Lizzie, ce s-a întâmplat 
de când a murit Richard? 

Şi începe să-mi spună. îmi povesteşte cum, întor- 
cându-se de la înmormântare, s-a simţit prea înspăi¬ 
mântată ca să-i conducă pe cei îndoliaţi dincolo de 
uşa de la intrare; îmi spune că, în zilele care au urmat, 

1 Acronim de la by the way - traductibil prin „apropo", „în 
altă ordine de idei" (n.red.) 
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i se părea că exteriorul încerca să-i intre în casă, aşa 
că a tras jaluzelele; îmi spune despre fiii ei de departe, 
din sud-est, despre deruta lor, despre îngrijorarea lor. 

BunicuţaLizzie: Trebuie să-ţi spun, lăsând gluma la o 
parte, că toată chestia asta este foarte supărătoare. 

E timpul să-mi suflec mânecile. 

doctorulesteaici: E firesc să fie aşa. Ceea ce cred eu 
că se întâmplă este faptul că moartea lui Richard 
a modificat fundamental lumea ta, dar lumea de 
afară a mers mai departe fără el. Şi e foarte dificil 
să te confrunţi şi să accepţi asta. 

Aştept un răspuns. Nimic. 

doctorulesteaici: Ai amintit faptul că nu ai aruncat 
nici unul dintre lucrurile lui Richard, ceea ce înţe¬ 
leg. Dar aş vrea să te gândeşti la chestia asta. 

Tăcere în eter. 

Şi apoi: 

BunicuţaLizzie: Sunt atât de recunoscătoare că te-am 
găsit. Foarte, foarte. 

BunicuţaLizzie: Aşa spun nepoţii mei. Au auzit chestia 
asta în Shrek. Foarte, foarte. 

BunicuţaLizzie: Nădăjduiesc că pot să mai vorbesc 
cu tine în curând? 

doctorulesteaici: Foarte, foarte mulţi 
Nu m-am putut abţine. 
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BunicuţaLizzie: îi sunt foarte foarte (I!) recunoscă¬ 
toare lui DiscoMickey că m-a îndrumat spre tine. 
Eşti o scumpă. 

doctorulesteaici: Plăcerea e de partea mea. 

Aştept să iasă de pe chat, dar ea încă mai scrie. 

BunicuţaLizzie: Tocmai mi-am dat seama că nici 
măcar nu ştiu cum te cheamă! 

Ezit. Nu mi-am spus niciodată numele pe Agora, 
nici măcar lui Sally. Nu vreau să mă găsească cineva, 
să îmi asocieze numele cu profesia şi să-şi dea seama 
cine sunt, să mă descopere; totuşi, ceva din povestea lui 
Lizzie mă copleşeşte: această văduvă în vârstă, singură 
şi îndoliată, care afişează o atitudine curajoasă sub 
imensitatea cerului. Poate să facă glume câte vrea, dar 
e legată de casă, şi asta e o chestie înspăimântătoare. 

doctorulesteaici: Sunt Anna. 

în timp ce mă pregătesc să mă deconectez, pe ecran 
îmi apare un ultim mesaj. 

BunicuţaLizzie: Mulţumesc, Anna. 

BunicuţaLizzie a părăsit discuţia. 

Simt că îmi pulsează sângele în vene. Am ajutat 
pe cineva. Am luat legătura cu cineva. Doar am luat 
legătura. Unde am mai auzit asta? 

Merit ceva de băut. 
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Merg poticnindu-mă până în bucătărie, îmi tros¬ 
nesc cu zgomot oasele gâtului. Ceva îmi reţine privirea 
spre plafon: în adânciturile întunecate ale tavanului, 
chiar în capul scărilor, două etaje mai sus, este o pată 
întunecată care se uită urât la mine - de la trapa aco¬ 
perişului, cred, chiar lângă lucarnă. 

Bat la uşa lui David. Se deschide o clipă mai târziu; 
e desculţ, într-un tricou decolorat şi blugi uzaţi. îmi 
dau seama că tocmai l-am trezit. 

- Scuze, spun eu. Erai în pat? 

-Nu. 

Era. 

-Ai putea să te uiţi la ceva pentru mine? Cred că 
am văzut o pată de apă pe tavan. 

Ne îndreptăm spre ultimul etaj, trecând pe lângă 
birou, pe lângă dormitorul meu, până la palierul dintre 
camera Oliviei şi cea de-a doua cameră de oaspeţi. 

- O lucarnă mare, spune David. 

Nu-mi dau seama dacă e un compliment. 

- E originală, îi răspund, doar pentru a spune ceva. 

-Ovală. 

-Da. 

- N-am văzut prea multe de felul ăsta. 
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- Ovale? 

Dar schimbul de cuvinte e gata. Se uită ţintă la pată. 

- E mucegai, spune el liniştit, ca un medic care îi 
comunică veştile cu blândeţe unui pacient. 

-Putem, pur şi simplu, să-l ştergem? 

-Asta n-o să rezolve problema. 

- Ce o s-o rezolve? 

Oftează. 

- Mai întâi trebuie să verific acoperişul. 

întinde mâna după lanţul de la trapă şi trage. Uşa 

se deschide, trepidând; o scară alunecă spre noi, scâr¬ 
ţâind; razele de soare se năpustesc înăuntru. Eu păşesc 
într-o parte, departe de lumină. Poate că sunt vampir, 
la urma urmei. 

David trage scara în jos până când aceasta se loveşte 
de podea. îl urmăresc cum urcă treptele, cu blugii 
întinşi pe fund; apoi dispare. 

-Vezi ceva? strig eu. 

Nici un răspuns. 

- David? 

Aud un zăngănit. O dâră de apă, strălucitoare ca o 
oglindă în lumina soarelui, se scurge pe palier. Eu fac 
un pas în spate. 

-Scuze, spune David. O stropitoare. 

- Nu-i nimic. Vezi ceva? 

O pauză, apoi aud din nou vocea lui David, aproape 
reverenţioasă. 

-E o junglă aici sus. 

A fost ideea lui Ed, acum patru ani, după ce a murit 
mama. „Ai nevoie de un proiect", a hotărât el; aşa 
că ne-am propus să transformăm acoperişul într-o 
grădină - cu straturi de flori, o porţiune cu legume, 
un rând de arbuşti ornamentali în miniatură. Şi, ele¬ 
mentul central, ceea ce agentul acela a numit la piice 
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de resistance: un spalier arcuit, lat de aproape doi metri 
şi lung de patru, plin de frunze primăvara şi vara, un 
tunel umbros. Mai târziu, când tatăl meu a avut ata¬ 
cul cerebral, Ed a pus o bancă memorială în grădină. 
Ad astra per aspera, era scris pe inscripţie. Pe căi ane¬ 
voioase până Ia stele. Stăteam acolo în serile de primă¬ 
vară şi de vară, în lumina verde-aurie, citind o carte 
şi sorbind dintr-un pahar. 

în ultimul timp nu m-am gândit aproape deloc 
la grădina de pe acoperiş. Mai mult ca sigur că s-a 
sălbăticit. 

- E total năpădită, confirmă David. E ca o pădure. 

îmi doresc să coboare. 

-E un fel de spalier acolo? întreabă el. Acoperit cu 
o prelată? 

îl înveleam în prelata lui în fiecare toamnă. Nu 
răspund nimic; doar îmi aduc aminte. 

-Ar trebui să ai grijă aici sus. Să nu calci pe lucarnă. 

- Nu intenţionez să urc acolo, îi reamintesc. 

Sticla huruie sub bătaia uşoară a piciorului său. 

-E fragilă. Dacă o să cadă ramuri pe ea, o să smulgă 

toată fereastra. Trece încă o clipă. Este de-a dreptul 
incredibil. Vrei să fac o fotografie? 

- Nu, mulţumesc. Ce-o să facem cu umezeala? 

Un picior înaintează pe scară, apoi celălalt, în timp 

ce coboară. 

-Avem nevoie de un profesionist. Ajunge pe podea 
şi aranjează scara la loc. Ca să izoleze acoperişul. Dar 
pot folosi un răzuitor de vopsea ca să îndepărtez muce¬ 
gaiul. Pliază trapa înapoi în tavan. Să sableze zona. 
Apoi să aplice o substanţă care opreşte infiltraţiile şi 
nişte vopsea lavabilă. 

-Tu ai toate lucrurile astea? 
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- Fac rost de substanţă şi de vopsea. Ar fi de ajutor 
dacă am putea aerisi aici. 

încremenesc. 

-Ce vrei să spui? 

-Să deschidem nişte geamuri. Nu trebuie să fie 
neapărat la acest etaj. 

-Eu nu deschid geamurile. Nicăieri. 

El ridică din umeri. 

-Ar fi de folos. 

Mă întorc spre scări. El mă urmează. Coborâm în 
tăcere. 

- Mulţumesc că ai curăţat mizeria de afară, îi spun 
odată ce ajungem în bucătărie, mai ales ca să fac 
conversaţie. 

- Cine a făcut mizeria? 

- Nişte copii. 

-Ştii cine? 

- Nu. Mă opresc. De ce? Ai putea să-i intimidezi 
pentru mine? Clipeşte. Eu continui. Sper că stai con¬ 
fortabil jos acolo. 

E aici de două luni, de când dr. Fielding a sugerat 
că un chiriaş ar fi util: cineva care să fie trimis după 
cumpărături, să ducă gunoiul, să ajute la cheltuielile 
generale de întreţinere şi altele, toate în schimbul unei 
chirii modeste. David a fost primul care a răspuns la 
anunţul meu, postat pe Airbnb; îmi amintesc că am 
crezut că e-mailul lui era succint, chiar sec, până când 
l-am cunoscut pe omul acesta şi mi-am dat seama că 
fusese de-a dreptul prietenos. Tocmai ce se mutase 
din Boston, un om priceput la toate, cu experienţă, 
nefumător, 7 000 de dolari în bancă. Am încheiat un 
contract de închiriere în după-amiaza aceea. 
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- Mda. Se uită în sus, la lumina care trece prin 
tavan. Există vreun motiv să-l păstrezi atât de întune¬ 
cat? Un motiv medical sau ceva de genul ăsta? 

Simt că mă fac roşie la faţă. 

-O mulţime de oameni în... - care este cuvântul în 
cazul ăsta? - ... situaţia mea se simt expuşi dacă lumina 
este prea intensă. Fac un gest cu mâna spre ferestre. 
Şi, în orice caz, există suficientă lumină naturală în 
casa asta. 

David analizează ce i-am spus şi încuviinţează 
din cap. 

-Intră destulă lumină în apartamentul tău? îl 
întreb. 

-E bine. 

Acum eu încuviinţez din cap. 

- Dacă mai găseşti schiţe de-ale lui Ed, acolo jos, 
anunţă-mă. Le păstrez. 

Aud zgomotul fantei de la uşa lui Punch şi îl văd 
cum se strecoară în bucătărie. 

- Chiar apreciez tot ce faci pentru mine, continui, 
deşi nu mi-am sincronizat cuvintele - el se îndreaptă 
spre uşa de la subsol. Cu... gunoiul şi treburile casnice 
şi toate celelalte. Eşti un adevărat colac de salvare, 
adaug, ezitând. 

-Sigur. 

- Dacă nu te deranjează să chemi pe cineva să se 
ocupe de tavan... 

-Sigur. 

Punch se îndreaptă spre insula din mijlocul bucătă¬ 
riei şi lasă să-i cadă ceva din gură. Mă uit mai atentă. 

Un şobolan mort. 

Mă dau înapoi de frică. Sunt mulţumită să văd 
că David face şi el la fel. Este unul mic, cu blana 
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unsuroasă şi o coadă ca un vierme negru; corpul i-a 
fost sfâşiat. 

Punch ne urmăreşte mândru. 

-Nu, îl cert. 

îşi ţine capul semeţ. 

-Chiar l-a făcut ferfeniţă, spune David. 

Analizez şobolanul. 

-Tu ai făcut asta? îl întreb pe Punch, înainte să-mi 
amintesc că interoghez o pisică. 

El sare de pe insulă. 

- Uită-te la asta, spune David. 

Mă uit în sus: în partea opusă a insulei, el s-a aple¬ 
cat în faţă, ochii săi întunecaţi strălucind. 

-îl îngropăm undeva? întreb eu. Nu vreau să putre¬ 
zească în gunoi. 

David îşi drege vocea. 

- Mâine e marţi, spune el. Ziua de gunoi. îl scot eu 
afară acum. Ai vreun ziar? 

-Mai are cineva ziare? Remarca asta a sunat mai 
incisiv decât mi-am dorit. Continui repede. Am o 
pungă de plastic. 

Găsesc o pungă într-un sertar. David întinde mâna, 
dar pot să fac şi eu asta. întorc punga pe dos, bag 
mâna înăuntru, apuc cu grijă cadavrul şobolanului. 
Tremur uşor. 

Trag punga peste şobolan şi o leg la gură. David îl 
ia de la mine şi deschide coşul de gunoi de sub insulă, 
apoi aruncă şobolanul mort înăuntru. Odihnească-se 
în pacel 

în timp ce smuceşte sacul de gunoi din coş, se aude 
un sunet de jos; ţevile răsună, pereţii încep să vorbească 
unii cu alţii. Duşul. 

Mă uit la David. Nici măcar nu tresare; în schimb 
înnoadă sacul la gură şi îl atârnă peste umăr. 
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-îl scot eu afară, spune el, îndreptându-se cu paşi 
mari spre uşa de la intrare. 

Oricum nu aveam de gând să-l întreb cum o 
cheamă. 



15 


-Ghici cine-i! 

-Mamă. 

Deschid subiectul. 

- Cum a fost de Halloween, scumpete? 

- Bine. 

Mestecă ceva. Sper că Ed îşi aduce aminte să îi 
supravegheze greutatea. 

-Ai primit multe bomboane? 

-Foarte multe. Mai multe ca oricând. 

-Care au fost preferatele tale? 

M&M’s cu alune, fireşte. 

- Snickers. 

Imi dau seama că am greşit. 

-Sunt mici, explică ea. Sunt ca nişte Snickers în 
miniatură. 

-Şi ai mâncat mâncare chinezească la cină sau 
Snickers? 

-Amândouă. 

Voi discuta cu Ed. 

Dar când vorbim, el e defensiv. 

- E singura noapte din an când are ocazia să mă¬ 
nânce bomboane la cină, spune el. 

- Nu vreau să aibă probleme. 
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Tăcere. 

-Cu dentistul? 

- Cu greutatea. 

El oftează. 

-Sunt în stare să am grijă de ea. 

Oftez, la rândul meu. 

- Nu insinuez că nu poţi. 

-Aşa pare. 

Mă plesnesc cu mâna pe frunte. 

- Chestia e că are opt ani şi o mulţime de copii se 
confruntă cu o creştere semnificativă în greutate la 
această vârstă. Mai ales fetele. 

- O să fiu atent. 

- Şi nu uita că a trecut deja printr-o fază în care a 
fost plinuţă. 

-Vrei să fie slabă cât un fus? 

- Nu, asta ar fi la fel de grav. Vreau să fie sănătoasă. 

- Bine. li voi da un sărut cu puţine calorii în seara 
asta, spune el. O îmbrăţişare dietetică. 

Zâmbesc. Totuşi, când ne luăm la revedere, suntem 
reci unul cu celălalt. 



MARTI, 

2 noiembrie 
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în mijlocul lunii februarie - după aproape şase săptă¬ 
mâni de recluziune în casă şi după ce mi-am dat seama 
că nu mă făceam mai bine am luat legătura cu un 
psihiatru la a cărui prelegere („Antipsihoticele atipice 
şi tulburarea de stres posttraumatic") participasem în 
cadrul unei conferinţe de la Baltimore, cu cinci ani în 
urmă. Atunci nu mă cunoştea. Acum mă cunoaşte. 

Cei care nu sunt familiarizaţi cu terapia deseori pre¬ 
supun că terapeutul are, în mod implicit, o voce blândă 
şi e grijuliu; te întinzi pe canapeaua lui ca untul pe 
pâinea prăjită şi te topeşti. Nu este neapărat aşa, după 
cum spune şi cântecul. Proba A: dr. Julian Fielding. 

în primul rând, nu există canapea. Ne întâlnim 
în fiecare marţi în biblioteca lui Ed, dr. Fielding în 
scaunul capitonat de lângă şemineu, eu într-un scaun 
înalt, lângă fereastră. Şi, cu toate că vorbeşte încet, cu 
o voce scârţâind ca o uşă veche, este precis şi minuţios, 
aşa cum ar trebui să fie un bun psihiatru. „Genul de 
tip care iese din duş să se uşureze", a spus Ed de mai 
multe ori. 

-Deci, începe dr. Fielding scrâşnind. O săgeată 
din lumina după-amiezii l-a nimerit în faţă, trans- 
formându-i ochelarii în nişte sori minusculi. Spui că 
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tu şi Ed v-aţi certat ieri în legătură cu Olivia. Sunt 
utile aceste conversaţii? 

întorc capul, mă uit la casa Russell. Mă întreb ce 
pune Jane Russell la cale. Aş vrea ceva de băut. 

Degetele mele îmi mângâie linia gâtului. Mă uit 
înapoi la dr. Fielding. El mă urmăreşte, cu nişte cute 
adânc înfipte în frunte. Poate că e obosit - cu sigu¬ 
ranţă eu sunt. A fost o şedinţă plină de evenimente: 
l-am pus la curent cu atacul meu de panică (mi s-a 
părut îngrijorat), cu înţelegerile mele cu David (a părut 
neinteresat), cu discuţiile mele cu Ed şi cu Olivia (din 
nou îngrijorat). 

Acum mă uit încă o dată într-o parte, fără să cli¬ 
pesc, fără să gândesc, la cărţile de pe rafturile lui Ed. 
O istorie a detectivilor Pinkerton. Două volume despre 
Napoleon. Arhitectura din Bay Area. Un cititor eclectic, 
soţul meu. Soţul meu înstrăinat. 

- Mi se pare că aceste conversaţii îţi provoacă nişte 
sentimente amestecate, spune dr. Fielding. 

Acesta este argoul clasic al unui terapeut: Mi se 
pare. Din ceea ce aud. Cred că vrei să spui că. Suntem 
interpreţi. Suntem traducători. 

-Eu mă tot... încep eu, cuvintele formându-mi-se 
spontan în gură. Pot să reiau? Pot; aşa şi fac. Mă tot 
gândesc... nu pot să mă opresc din asta... mă tot gândesc 
la excursie. Urăsc faptul că a fost ideea mea. 

Nici o reacţie din cealaltă parte a încăperii, chiar 
dacă - sau poate pentru că - ştie asta, ştie totul, a auzit 
asta de nenumărate ori. Ba chiar mai mult de atât. 

-îmi doresc în continuare să nu fi fost. Să nu fie a 
mea. îmi doresc să fi fost ideea lui Ed. Sau a nimănui. 
Să nu fi plecat niciodată. îmi întrepătrund degetele. 
Evident. 

Se aude o voce blândă: 
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- Dar aţi plecat. Mă simt atacată. Ai organizat o 
vacanţă în familie. Nimeni nu ar trebui să se simtă 
ruşinat de aşa ceva. 

- în New England, iama. 

- Mulţi oameni merg în New England iama. 

-A fost o idee prostească. 

-A fost o chestie atent gândită. 

-A fost incredibil de prostească, insist eu. 

Dr. Fielding nu răspunde. încălzirea centrală îşi 
drege glasul, expiră. 

- Dacă n-aş fi făcut-o, am fi încă împreună. 

El ridică din umeri. 

- Poate. 

-Cu siguranţă. 

îi simt privirea aţintită asupra mea ca pe o greutate. 

-Am ajutat pe cineva ieri, îi spun eu. Pe o femeie 
din Montana. O bunică. Stă în casă de o lună. 

E obişnuit cu aceste abateri bruşte - „salturi sinap- 
tice" le numeşte el, deşi ştim amândoi că schimb în 
mod intenţionat subiectul. Dar eu o ţin în continuare 
cu ale mele, spunându-i despre BunicuţaLizzie, despre 
faptul că i-am spus cum mă cheamă. 

-Ce te-a împins să faci asta? 

- Am simţit că încerca să stabilească o conexiune cu 
mine. Nu-i aşa că asta - ba da, aşa e: asta este ceea ce 
ne-a îndemnat Forster să facem? „Pur şi simplu să ne 
conectăm"? Howards End 1 - titlul oficial ales de clubul 
de carte pentru luna iulie. Am vrut s-o ajut. Am vrut 
să fiu accesibilă. 

-A fost un act de generozitate, spune el. 

- Presupun că da. 

îşi schimbă poziţia pe scaun. 

1 Roman de E.M. Forster, ecranizat în 1992 (n.red.) 
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-Mi se pare că ajungi într-un loc în care îi poţi 
cunoaşte pe alţii în condiţiile stabilite de ei, nu doar 
de tine. 

- E posibil să fie aşa. 

-Asta înseamnă progres. 

Punch a intrat pe furiş în cameră şi dă târcoale 
picioarelor mele, cu privirea spre genunchii mei. îmi 
ridic un picior sub cealaltă coapsă. 

- Cum merge terapia fizică? întreabă dr. Fielding. 

îmi analizez cu atenţie picioarele şi trunchiul cu 

mâna, ca şi cum aş prezenta un premiu la un concurs 
televizat. Şi tu poţi câştiga acest trup în vârstă de treizeci 
şi opt de ani şi scos din uz! 

-Am arătat şi mai bine. Şi apoi, înainte ca el să 
mă poată corecta, adaug: Ştiu că nu e un program de 
fitness. 

Oricum, el mă corectează: 

- Nu este doar un program de fitness. 

-Nu, ştiu asta. 

-Atunci merge bine? 

- Sunt vindecată. Totul e mai bine. 

Se uită la mine fără nici o reacţie. 

- Serios. Coloana e bine, nu mai am coaste rupte. 
Nu mai şchiopătez. 

- Da, am observat. 

- Dar am nevoie de puţin exerciţiu. Şi îmi place Bina. 

-V-aţi împrietenit. 

-într-un fel, recunosc eu. E o prietenă pe care o 
plătesc. 

-Vine miercurea, nu-i aşa? 

- De obicei. 

- Bine, spune el, ca şi cum miercuri este o zi deosebit 
de potrivită pentru aerobic. Nu a întâlnit-o niciodată 
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pe Bina. Nu mi-i pot imagina pe ei doi împreună; nu 
par să locuiască în aceeaşi dimensiune. 

E timpul să ne oprim. Ştiu asta fără să mă uit 
la ceasul de deasupra şemineului, la fel cum ştie şi 
dr. Fielding - după ani de practică, amândoi putem să 
cronometrăm cincizeci de minute aproape cu precizie 
de secunde. 

-Vreau să continui cu betablocantul în aceeaşi doză, 
spune el. Eşti pe 150 mg de Tofranil. Vom creşte doza Ia 
250. Se încruntă. Asta ca urmare a ceea ce am discutat 
astăzi. Ar trebui să te ajute cu schimbările de dispoziţie. 

- Şi la doza actuală totul devine destul de înceţoşat, 
îi reamintesc. 

-înceţoşat? 

-Sau întunecat, presupun. Sau amândouă. 

-Te referi la vedere? 

-Nu, nu la vedere. E mai mult... Am discutat des¬ 
pre asta - nu-şi aminteşte? Dar am discutat oare? 
înceţoşat întunecat. Chiar mi-ar prinde bine băutura 
aia. Câteodată am prea multe gânduri în acelaşi timp. 
E ca şi cum ar exista o intersecţie cu patru direcţii în 
creierul meu, prin care toată lumea încearcă să meargă 
în acelaşi timp. 

Chicotesc, puţin incomodată. 

Dr. Fielding se încruntă, apoi oftează. 

- Ei bine, nu e o ştiinţă exactă. După cum ştii. 

-Da. Ştiu. 

- Iei câteva medicamente diferite. Le vom ajusta 
unul câte unul până când vom găsi doza potrivită. 

încuviinţez cu o mişcare a capului. Ştiu ce înseamnă 
asta. Crede că situaţia mea se înrăutăţeşte. Simt o 
gheară în piept. 
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-încearcă cu 250 şi vezi cum te simţi. Dacă situaţia 
devine problematică, putem să ne gândim la ceva care 
să te ajute să te concentrezi. 

-Un medicament nootrop? 

Adderall. De câte ori m-au întrebat părinţii dacă 
Adderallul le-ar face bine copiilor lor, de atâtea ori 
i-am refuzat cu răceală - şi acum eu însămi mă îndrept 
spre aşa ceva. Plus ţa change. 

- Hai să discutăm cum şi când, spune el. 

îşi flutură stiloul peste un bloc de foi de reţete, 
desprinde foaia de deasupra şi mi-o întinde. Hârtia 
îi zvâcneşte în mâini. Tremor sau glicemie scăzută? 
Sper că nu e un început precoce de Parkinson. Nu e 
momentul să întreb. Iau hârtia. 

- Mulţumesc, îi spun în timp ce el se ridică, nete- 
zindu-şi cravata. O să-mi fie cu siguranţă de folos. 

El încuviinţează din cap. 

-Atunci, ne vedem săptămâna viitoare. Se îndreaptă 
spre uşă. Anna? 

Se întoarce. 

-Da? 

El dă din nou din cap. 

-Te rog să iei reţeta aia de la farmacie. 

După ce pleacă dr. Fielding, înregistrez reţeta online. 
O vor livra până la ora cinci după-amiază. E suficient 
timp pentru un pahar de ceva. Sau chiar deux. 

Nu chiar în clipa asta. Mai întâi, trag mouse-ul 
într-un colţ neglijat al desktopului şi, ezitând, dau 
dublu-clic pe un document Excel: meds.xlsx. 

Aici am detaliat toate medicamentele pe care le iau, 
toate dozele, toate instrucţiunile... toate ingredientele 
din farma-cocktailul meu. Nu l-am mai actualizat din 
august, din câte văd. 
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Dr. Fielding are, ca de obicei, dreptate: iau destul 
de multe medicamente. Am nevoie de degetele de la 
două mâini ca să le număr pe toate. Şi ştiu... - mă 
cutremur când mă gândesc la asta - ştiu că nu le iau 
aşa cum ar trebui sau când ar trebui, nu întotdeauna. 
Dozele duble, dozele omise, dozele luate cu băutură... 
dr. Fielding ar fi furios. Trebuie să mă străduiesc mai 
mult. Nu vreau să-mi scape situaţia de sub control. 

Apăs Command + Q şi ies din Excel. E timpul pentru 
băutura aceea. 
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Cu un pahar mare într-o mână şi cu aparatul foto 
Nikon în cealaltă, mă aşez în colţul biroului meu, 
încadrată între ferestrele de la sud şi de la vest, şi cer¬ 
cetez cartierul - fac inventarul, aşa cum îi place lui 
Ed să spună. Iat-o pe Rita Miller, care se întoarce de 
la yoga lucind de transpiraţie şi cu un telefon mobil 
lipit de ureche. Reglez obiectivul şi măresc imaginea: 
zâmbeşte. Mă întreb dacă vorbeşte cu contractorul ei. 
Sau cu soţul. Sau cu nici unul. 

In vecini, afară, la numărul 214, doamna Wasser- 
man şi Henry al ei coboară cu atenţie treptele de la 
intrare. Au plecat să răspândească farmec şi lumină. 

îmi mişc aparatul spre vest: doi pietoni zăbovesc 
în faţa celor două intrări, unul dintre ei arătând cu 
degetul spre jaluzele. 

-O locuinţă pe cinstei îmi imaginez că spune el. 

Pentru numele lui Dumnezeul Acum inventez 
conversaţii. 

Cu grijă, ca şi cum nu aş vrea să fiu prinsă - şi, 
într-adevăr, nu vreau -, trec cu privirea peste parc, 
până la casa familiei Russell. Bucătăria este cufundată 
în întuneric şi goală, jaluzelele, parţial lăsate jos, ca 
nişte ochi pe jumătate închişi; dar, un etaj mai sus, în 
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salon, încadraţi frumos în fereastră, îi zăresc pe Jane 
şi pe Ethan pe o canapea de două locuri, în dungi viu 
colorate. Ea poartă un pulover galben ca untul, care lasă 
să se vadă un decolteu scurt şi la obiect; medalionul 
îi atârnă acolo, ca un alpinist deasupra unui defileu. 

Răsucesc obiectivul; imaginea devine mai clară. 
Vorbeşte repede, dinţii văzându-i-se într-un zâmbet 
larg; gesticulează. El priveşte în jos, dar zâmbetul acela 
timid îi strâmbă buzele. 

Nu i-am spus doctorului Fielding de familia Russell. 
Ştiu ce va zice; mă pot analiza singură: am asociat 
cu această celulă de bază a familiei - această mamă, 
acest tată şi singurul lor copil - un ecou al propriei 
mele familii. La o casă depărtare, cu o uşă mai jos, 
există familia pe care am avut-o eu, viaţa care a fost a 
mea - o viaţă considerată pierdută în mod irecuperabil, 
doar că, iată, e acolo, chiar peste drum de parc. Şi ce 
dacă? Gândesc asta. Poate că o spun; în zilele astea 
nu sunt sigură. 

îmi sorb vinul, îmi şterg buza, ridic din nou Niko- 
nul. Mă uit prin obiectiv. 

Ea se uită înapoi la mine. 

Scap camera în poală. 

Nu e o greşeală: chiar şi cu ochiul liber, îi văd clar 
privirea dreaptă, buzele întredeschise. 

Ea ridică o mână, mă salută. 

Vreau să mă ascund. 

Ar trebui să-i fac şi eu cu mâna? Să mă uit într-o 
parte? Pot să clipesc spre ea, în gol, ca şi cum aş fi 
aţintit camera foto spre altceva, ceva de lângă ea? Nu 
te-am văzut acolo? 

Nu. 

Mă ridic brusc în picioare, cu aparatul rostogo- 
lindu-se pe podea. 
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- Lasă-1, spun eu - categoric spun asta - şi fug din 
cameră în întunericul scării. 

Nimeni nu m-a prins vreodată până acum. Nici 
doctorul sau Rita Miller, nici familia Takeda, nici 
familia Wasserman, nici cârdul de gâşte din familia 
Gray. Nici familia Lord înainte să se mute, nici familia 
Mott înainte de a se despărţi. Nici taxiurile aflate în 
trecere, nici trecătorii. Nici măcar poştaşul, pe care 
obişnuiam să-l fotografiez în fiecare zi, la fiecare uşă. Şi 
luni de zile cercetam cu atenţie acele imagini, retrăind 
acele momente, până când, în cele din urmă, nu am 
mai putut ţine pasul cu lumea de dincolo de fereastra 
mea. Dar încă mai există o excepţie ciudată, desigur - 
familia Miller mă interesează. Sau, mai exact, m-au 
interesat înainte să sosească cei din familia Russell. 

Şi acest teleobiectiv Opteka este mai bun decât 
binoclul. 

Dar acum îmi simt corpul străbătut de ruşine ca 
de o tensiune electrică. Mă gândesc la toată lumea şi 
la tot ceea ce am surprins cu aparatul foto: vecinii, 
străinii, sărutările, crizele, unghiile roase, mărunţişul 
aruncat, paşii mari, poticnirile. Băiatul din familia 
Takeda, cu ochii închişi şi cu degetele tremurând pe 
corzile violoncelului său. Familia Gray, cu paharele 
de vin ridicate într-un toast buimac. Doamna Lord în 
camera ei de zi, aprinzând lumânări pe un tort. Tinerii 
din familia Mott, în zilele muribunde ale căsătoriei lor, 
urlând unul la celălalt din capetele opuse ale salonului 
de un roşu pasional, cu o vază făcută zob pe podeaua 
dintre ei. 

Mă gândesc la hard diskul meu, burduşit cu ima¬ 
gini furate. Mă gândesc la Jane Russell când s-a uitat 
la mine, fără să clipească, de cealaltă parte a parcului. 
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Nu sunt invizibilă. Nu sunt moartă. Sunt vie, la vedere, 
şi mi-e ruşine. 

Mă gândesc la dr. Brulov în Fascinaţie: „Draga mea 
fată, nu poţi să te tot loveşti cu capul de realitate şi să 
spui că nu este acolo". 

Trei minute mai târziu intru înapoi în birou. Cana¬ 
peaua familiei Russell este goală. Mă uit la dormitorul 
lui Ethan; el e acolo, aplecat peste calculatorul său. 
Ridic, cu grijă, camera. E intactă. 

Apoi se aude soneria. 
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- Mai mult ca sigur că te plictiseşti de moarte, spune 
ea când deschid uşa de la hol. Apoi mă cuprinde într-o 
îmbrăţişare. Râd, agitată. Pariez că ţi-e lehamite de toate 
acele filme alb-negru. Trece năvalnic pe lângă mine. 
Eu încă nu am spus nici un cuvânt. Ţi-am adus ceva. 
Zâmbeşte, băgând o mână în geantă. E şi rece. 

O sticlă transpirată de Riesling. îmi lasă gura apă. 
A trecut foarte mult timp de când nu am mai băut 
vin alb. 

-Oh, nu trebuia... 

Dar ea deja înaintează spre bucătărie. 

în zece minute dăm pe gât vinul. Jane aprinde o 
Virginia Slim, apoi alta şi în curând aerul se învolbu- 
rează cu fum, rostogolindu-se deasupra capetelor noas¬ 
tre, învârtindu-se sub luminile din tavan. Rieslingul 
meu are gust de fum. Descopăr că nu mă deranjează; 
îmi aminteşte de şcoala postuniversitară, cu nopţi fără 
stele în faţa tavernelor din New Haven şi bărbaţi cu 
gurile ca cenuşa. 

-Ai foarte mult merlot acolo, spune ea, uitându-se 
ţintă spre blatul de bucătărie. 

-îl comand angro, îi explic. îmi place. 
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-Cât de des îţi înnoieşti stocul? 

- Doar de câteva ori pe an. 

Cel puţin o dată pe lună. 

Ea încuviinţează din cap. 

-Eşti aşa - de cât timp ai spus? întreabă ea. De 
şase luni? 

- De aproape unsprezece. 

-Unsprezece lunii I se văd buzele ţuguiate într-un 
„o“ minuscul. Nu ştiu să fluier. Dar consideră că 
tocmai am făcut-o. îşi îndeasă ţigara într-un bol 
de cereale, îşi apropie degetele ca într-un turn, se 
apleacă în faţă, ca în rugăciune. Şi ce faci toată ziua? 

- Sfătuiesc oamenii, îi spun cu demnitate. 

-Pe cine? 

- Oamenii care sunt on-line. 

-Ah! 

- Şi iau lecţii de franceză on-line. Şi joc şah, adaug. 

-On-line? 

-On-line. 

îşi trece un deget de-a lungul urmei de vin din 
paharul ei. 

-Deci, internetul, spune ea, este oarecum... fereas¬ 
tra ta către lume. 

- Ei bine, la fel este şi fereastra mea reală. 

Fac un semn cu mâna spre suprafaţa de sticlă din 
spatele ei. 

- Binoclul tău, spune ea, şi eu roşesc. Glumesc. 

-îmi pare foarte rău pentru... 

Ea face un gest cu mâna, apoi trage din ţigară. 

-Oh, linişteşte-te. Fumul i se prelinge din gură. Ai 
o tablă de şah adevărată? 

-Ştii să joci? 

- Ştiam. Sprijină ţigara de bol. Arată-mi ce ai. 
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Suntem cufundate adânc în primul nostru joc când 
sună soneria. E cinci fix - livrarea de la farmacie. Jane 
face onorurile. 

-Medicamente cu livrare la uşăl se exprimă ea zgo¬ 
motos, venind în grabă de pe hol. 

- Sunt bune de ceva astea? 

- Sunt de calitate superioară, spun eu, scoţând dopul 
celei de-a doua sticle. De data aceasta, merlot. 

-începem să dăm o petrecere. 

în timp ce bem şi jucăm şah, discutăm. Suntem 
amândouă mame cu un singur copil, după cum ştiam; 
suntem amândouă marinari, ceea ce nu ştiam. Jane 
preferă ambarcaţiunile solo, mie îmi plac mai mult 
cele la două mâini - sau, oricum, îmi plăceau. 

îi povestesc despre luna mea de miere cu Ed: cum 
am închiriat un iaht Alerion de zece metri şi am mers 
într-o croazieră în insulele greceşti, parcă jucând 
pinball între Santorini şi Delos, Naxos şi Mykonos. 

- Doar noi doi, îmi aduc aminte, am navigat în 
jurul Mării Egee. 

- Ca în Linişte apăsătoare, spune Jane. 

înghit nişte vin. 

- Cred că în Linişte apăsătoare erau în Pacific. 

- Ei bine, în afară de asta, e ca în Linişte apăsătoare. 

- Iar acolo au navigat ca să recupereze pe cineva în 
urma unui accident. 

- Bine, ai dreptate. 

-Au salvat un psihopat care a încercat să-i omoare. 

-Vrei să mă laşi să-ţi spun la ce mă refeream sau nu? 

în timp ce se încruntă spre tabla de şah, scotocesc 
prin frigider după un baton de Toblerone şi îl tai la 
întâmplare cu un cuţit de bucătărie. Ne aşezăm la 
masă şi mestecăm. Dulciuri la cină. Exact ca Olivia. 

* 
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Mai târziu: 

-Ai mulţi vizitatori? 

Mângâie nebunul, îl mută de-a lungul tablei. 

Eu clatin din cap şi dau vinul pe gât. 

- Nu am nici unul. Tu şi fiul tău. 

-De ce? Sau de ce nu? 

- Nu ştiu. Părinţii mei au murit, iar eu am muncit 
prea mult ca să am mulţi prieteni. 

-Nimeni de la serviciu? 

Mă gândesc la Wesley. 

- Era vorba de un stagiu de practică pentru două 
persoane, îi spun eu. Aşa că acum el are o responsa¬ 
bilitate dublă, care să-l ţină ocupat. 

Se uită la mine. 

-Asta-i trist. 

- Mie-mi spui. 

-Ai măcar telefon? 

Arăt cu degetul spre telefonul fix, care stă ascuns 
într-un colţ pe blatul de bucătărie şi mă bat uşor cu 
mâna peste buzunar. 

- Un iPhone vechi, vechi de tot, dar funcţionează, 
în cazul în care mă sună psihiatrul meu. Sau oricine 
altcineva. Chiriaşul meu. 

- Chiriaşul tău cel chipeş. 

- Da, chiriaşul meu cel chipeş. 

Mai iau o înghiţitură de vin, apoi îi iau regina. 

-Asta a fost o mişcare dură. 

Dă un bobâmac unei fărâme de scrum de pe masă 
şi se prăpădeşte de râs. 

După cea de-a doua partidă, ea cere să facă un tur 
al casei. Ezit, dar doar o clipă; ultima persoană care 
a cercetat locul, de sus până jos, a fost David şi, îna¬ 
inte de asta... sincer, nu-mi amintesc. Bina nu a fost 
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niciodată dincolo de parter; dr. Fielding este limitat 
la bibliotecă. Ideea însăşi mi se pare intimă, ca şi cum 
urmează să-mi conduc un nou iubit de mână. 

Dar sunt de acord şi o însoţesc dintr-o cameră în 
alta, etaj după etaj. 

Camera roşie: 

- Mă simt ca şi cum aş fi prinsă într-o arteră. 

Biblioteca: 

- Câte cărţii Le-ai citit pe toate? 

Schiţez un semn de negaţie cu capul. 

-Ai citit vreuna dintre ele? 

Chicotesc. 

Dormitorul Oliviei: 

-Nu e cam mic? Prea mic. Are nevoie de o cameră 
în care să poată creşte, cum e camera lui Ethan. 

Pe de altă parte, biroul meu: 

-Ooh şi aah, spune Jane. O fată ar putea face multe 
lucruri într-un loc ca ăsta. 

- Ei bine, eu mai mult joc şah şi vorbesc cu cei 
închişi în casă. Dacă poţi să spui că asta înseamnă să 
faci multe lucruri. 

- Uite. îşi aşază paharul pe pervaz şi îşi strecoară 
mâinile în buzunarele de la spate. Se reazemă de 
fereastră. Acolo e casa mea, spune ea cu vocea înceată, 
aproape răguşită, privind lung spre propria casă. 

A fost atât de jucăuşă, atât de veselă, încât faptul 
că o văd serioasă îmi produce un fel de tresărire, ca 
un ac ce zgârie un disc de vinii. 

- Acolo e casa ta, consimt eu. 

- Drăguţă, nu-i aşa? Un loc pe cinste. 

- Aşa este. 

Mai stăruie cu privirea preţ de un minut. Apoi ne 
întoarcem la bucătărie. 

* 
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Şi mai târziu: 

-Ţi-e de folos chestia asta? întreabă Jane, hoină¬ 
rind prin camera de zi în timp ce eu mă gândesc la 
următoarea mişcare. 

Soarele coboară rapid; în puloverul ei galben, în 
lumina fragilă, seamănă cu o fantomă care pluteşte 
prin casa mea. 

Arată cu degetul spre umbrelă, rezemându-se ca un 
beţiv de un perete îndepărtat. 

- Mai mult decât ai putea să crezi, îi răspund. 

Mă las pe spate, pe scaun, şi îi descriu terapia din 

spatele casei, susţinută de dr. Fielding, ieşitul pe uşă 
şi mersul instabil de-a lungul treptelor, clopotul de 
nailon care mă apără de uitare; aerul curat de afară, 
forţa vântului. 

- Interesant, spune Jane. 

-Cred că „ridicol" e cuvântul potrivit. 

- Dar funcţionează? întrebă ea. 

Ridic din umeri. 

- Oarecum. 

- Ei bine, spune ea, mângâind mânerul umbrelei ca 
şi cum ar fi mângâiat un câine pe cap, ţine-o tot aşa. 

- Hei, când e ziua ta de naştere? 

-Vrei să-mi cumperi ceva? 

- Ia-o încetişor. 

- De fapt, chiar se apropie, spun eu. 

- La fel şi a mea. 

-Unsprezece noiembrie. 

Rămâne cu gura căscată. 

- Asta e şi ziua mea de naştere. 

- Glumeşti. 

- Nu. Unşpe a unşpea. 
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Ridic paharul. 

- Pentru unşpe a unşpea. 

Ţinem un toast. 

-Ai un stilou şi o bucată de hârtie? 

I le aduc dintr-un sertar şi le pun în faţa ei. 

- Stai acolo, îmi spune Jane. Fă o mutră drăguţă. 

Clipesc repede din gene. 

Ea mişcă repede stiloul de-a lungul foii, cu linii 
scurte şi clare. Privesc cum chipul meu prinde formă: 
ochii adânci, pomeţii moi, maxilarul lung. 

- Asigură-te că îmi prinzi şi muşcătura inversă, o 
îndemn eu, dar ea mă face să tac din gură. 

Timp de trei minute schiţează, ridicându-şi de două 
ori paharul spre buze. 

- Voilâ, spune ea, arătându-mi hârtia. 

O privesc cu atenţie. Asemănarea e uimitoare. 

- Deci, asta e o şmecherie grozavă. 

-Nu-i aşa? 

-Poţi să faci şi altele? 

-Vrei să spui, alte portrete în afară de al tău? Nu 
ştiu dacă-ţi vine să crezi, dar pot. 

-Nu, vreau să spun... animale, ştii, sau natură 
moartă. Sau vie. 

- Nu ştiu. Sunt mai interesată de oameni. La fel ca 
tine. Cu o înfloritură, îşi mâzgăleşte semnătura într-un 
colţ. Ta-dfl. Un desen Jane Russell original. 

Strecor schiţa într-un sertar de bucătărie, cel în 
care păstrez feţele de masă mai bune. Altfel, se va 
păta probabil. 

- Uită-te la toate alea. Sunt împrăştiate pe masă ca 
nişte pietre preţioase. Aia la ce e bună? 
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- Care? 

- Cea roz. Octogonală. Nu, şasegonală. 

- Hexagonală. 

- Bine. 

- Ăsta e Inderal. Betablocant. 

Se uită cruciş la el. 

- E pentru atacurile de cord. 

- Şi pentru atacuri de panică. îţi încetineşte ritmul 
cardiac. 

-Şi aia ce-i? Cea mică, albă şi ovală? 

-Aripiprazol. Antipsihotic atipic. 

- Sună grav. 

- Sună şi este, în unele cazuri. Pentru mine e doar 
un supliment. Mă menţine sănătoasă la minte. Mă 
îngraşă. 

Ea încuviinţează din cap. 

-Şi aia ce e? 

- Imipramină. Tofranil. Pentru depresie. De aseme¬ 
nea, împotriva udării patului. 

-Tu uzi patul? 

-în seara asta e posibil. 

Sorb din vin. 

- Şi ăla? 

-Temazepam. Somnifer. Ăsta e pentru mai târziu. 
Ea dă din cap, aprobator. 

- E permis să iei vreuna din astea cu alcool? 
înghit în sec. 

-Nu. 

Doar când pastilele mi se înghesuie în jos pe gât 
îmi amintesc că le-am luat deja azi-dimineaţă. 

Jane îşi lasă brusc capul pe spate, gura ei asemă- 
nându-se cu o fântână de fum. 
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- Te rog să nu spui şah mat. Chicoteşte. Egoul meu 
nu poate suporta trei la rând. Aminteşte-ţi că nu am 
jucat de ani întregi. 

- Se vede, îi spun eu. 

Ea pufneşte, râde, lăsând să se vadă o multitudine 
de plombe argintii. 

îmi analizez prizonierii: amândouă turele, amândoi 
nebunii, un lanţ de pioni. Jane a capturat un singur 
pion şi un cal singuratic. Mă vede că mă uit, loveşte 
uşor calul într-o parte. 

- Cal la pământ, spune ea. Cheamă veterinarul. 

- îmi plac caii, îi spun. 

-Ia te uităl Recuperare miraculoasă. 

îndreaptă calul şi îl mângâie pe coama de marmură. 

Zâmbesc, storc ultima picătură de vin roşu. Ea îmi 
toarnă mai mult în pahar. Mă uit la ea. 

-îmi plac la nebunie şi cerceii tăi. 

îşi trece unul printre degete, apoi pe celălalt - un 
ansamblu mic de perle în fiecare ureche. 

- Cadou de la un iubit de demult, spune ea. 

- Alistair nu se supără că îi porţi? 

Ea se gândeşte la asta, apoi râde. 

- Mă îndoiesc că Alistair ştie. 

învârte rotiţa brichetei cu degetul mare, apoi atinge 
ţigara, ca într-un sărut. 

- Nu ştie că îi porţi sau nu ştie de la cine sunt? 

Jane trage din ţigară, apoi îndreaptă fumul într-o 

parte. 

- Oricare. Amândouă. Poate fi dificil din când în 
când. îşi loveşte ţigara de bol. Nu mă înţelege gre¬ 
şit - e un om bun şi un tată bun. Dar are tendinţa de 
a controla. 

-De ce? 

-Dr. Fox, mă analizezi? întreabă ea. 
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Are o voce delicată, dar ochii îi sunt reci. 

- Mai curând îl analizez pe soţul tău. 

Trage din nou din ţigară şi se încruntă. 

-A fost întotdeauna aşa. Nu e prea încrezător. Cel 
puţin nu cu mine. 

-Şi de ce se întâmplă asta? 

-Oh, eu am fost un copil sălbatic, spune ea. 
Dez-mă-ţa-tă. Ăsta e cuvântul. Aşa spune el - oricum, 
ăsta e cuvântul lui Alistair. Anturaje proaste, alegeri 
proaste. 

- Până când l-ai cunoscut pe Alistair? 

-Chiar şi atunci. Mi-a luat puţin timp să mă 
potolesc. 

Nu avea cum să dureze atât de mult, cred - după 
cum arată, trebuie să fi avut puţin peste douăzeci de 
ani când a devenit mamă. 

Acum clatină din cap. 

- Am fost cu altcineva o vreme. 

- Cine era? 

O grimasă. 

- Era e un cuvânt corect. Nu merită menţionat. Cu 
toţii am făcut greşeli. 

Nu spun nimic. 

- Oricum, s-a încheiat. Dar viaţa mea de familie 
este în continuare... Degetele ei ciupesc aerul... pro¬ 
vocatoare. Acesta este cuvântul. 

- Le mot juste. 

- Lecţiile alea de franceză categoric dau roade. 

Scrâşneşte din dinţi într-un zâmbet ştrengăresc, 

ridicând ţigara. 

Eu insist. 

-Ce face ca viaţa ta de familie să fie provocatoare? 

Ea expiră. O coroană perfectă de fum se învârte 
prin aer. 
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-Mai fă o dată, îi spun eu fără să vreau. 

Ea face. !mi dau seama că sunt beată. 

- Ştii - spune ea, dregându-şi vocea -, nu e vorba 
doar de un singur lucru. E complicat. Alistair e o pro¬ 
vocare. Familiile sunt o provocare. 

-Dar Ethan e un copil bun. Şi spun asta din per¬ 
spectiva cuiva care recunoaşte un copil bun atunci 
când îl vede, adaug eu. 

Mă priveşte în ochi. 

- Mă bucur că spui asta. Asta e şi părerea mea. îşi 
scutură ţigara de buza bolului încă o dată. Cred că ţi-e 
dor de familia ta. 

- Da. Teribil de mult. Dar vorbesc cu ei în fiecare zi. 

Ea încuviinţează din cap. Ochii îi par puţin înce¬ 
ţoşaţi; mai mult ca sigur că şi ea e beată. 

-Totuşi, nu e acelaşi lucru ca atunci când ei sunt 
aici, nu-i aşa? 

- Bineînţeles că nu. 

Schiţează un gest de aprobare cu capul, pentru a 
doua oară. 

- Deci, Anna. Observi că nu te întreb ce te-a adus 
în starea asta. 

-Plinuţă? întreb eu. Cu părul cărunt înainte de 
vreme? 

Chiar sunt moleşită. 

Ea îşi soarbe vinul. 

-Agorafobă. 

- Ei bine... Dacă tot ne facem una alteia confidenţe, 
pot să spun: Trauma. La fel ca pe oricine. Mă agit. M-a 
făcut să fiu deprimată. Grav deprimată. Nu e ceva 
ce-mi place să-mi amintesc. 

Dar ea clatină din cap. 

- Nu, nu, înţeleg - nu e treaba mea. Şi bănuiesc că 
nu poţi invita oamenii la tine la o petrecere. Dar cred 
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că trebuie să-ţi găsim mai multe hobby-uri. Pe lângă 
şah şi filmele tale alb-negru. 

-Şi spionaj. 

-Şi spionaj. 

Mă gândesc la ideea asta. 

-îmi plăcea să fac fotografii. 

- Se pare că încă îţi mai place. 

Asta merită un zâmbet maliţios. 

- Corect. Dar mă refer la fotografia în aer liber. 
Mi-a plăcut foarte mult. 

-Ceva de genul Oamenii din New York? 

- Mai degrabă fotografie în natură. 

-în New York? 

-în New England. Obişnuiam să mergem acolo 
uneori. 

Jane se întoarce spre fereastră. 

- Uită-te acolo, spune ea, arătând cu degetul spre 
vest, iar eu fac întocmai; un apus catifelat de soare, 
rămăşiţele de amurg, clădiri parcă decupate în hârtie 
în contrast cu strălucirea intensă. O pasăre dă târcoale 
în apropiere. Aceea e natură, nu-i aşa? 

-Tehnic vorbind. O parte din ea. Dar mă refer la... 

- Lumea este un loc minunat, insistă ea şi e serioasă; 
privirea îi este echilibrată, vocea calmă. îi întâlnesc 
privirea şi rămân acolo. Nu uita asta. Se apleacă, stin¬ 
gând ţigara în gaura bolului. Şi nu lăsa să treacă viaţa 
pe lângă tine. 

îmi scot telefonul din buzunar, îl îndrept spre geam, 
fac un instantaneu. Mă uit la Jane. 

-Bravo) mormăie ea. 



19 


O conduc pe holul din faţă la şase şi câteva minute. 

-Am lucruri foarte importante de făcut, mă infor¬ 
mează ea. 

- Şi eu, îi răspund. 

Două ore şi jumătate. Când am vorbit ultima oară 
cu cineva, cu oricine, timp de două ore şi jumătate? 
încerc să-mi aduc aminte, ca şi cum aş arunca o undiţă 
de-a lungul lunilor, de-a lungul anotimpurilor. Nimic. 
Nimeni. De la prima întâlnire cu dr. Fielding, cu mult 
timp în urmă, în mijlocul iernii - şi, chiar şi atunci, 
nu am putut să vorbesc atât de mult; traheea mea era 
încă afectată. 

Mă simt din nou tânără, aproape năucită. Poate e 
din cauza vinului, dar bănuiesc că nu. Dragă jurnalule, 
astăzi mi-am făcut un prieten. 

Mai târziu în acea seară, sună soneria, în timp ce 
mă uit la Rebecca şi moţăi. 

îmi dau pătura la o parte şi rătăcesc spre uşă. 

- De ce nu pleci? spune Judith Anderson batjocori¬ 
tor în spatele meu. De ce nu pleci de la Manderley ? 1 

1 Replici rostite de actriţa care interpretează rolul cameristei 
în filmul Rebecca (1940) (n.red.) 
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Verific ecranul interfonului. Un bărbat înalt, cu 
umeri laţi şi şolduri înguste, cu un „V“ îndrăzneţ de 
păr crescut în jos, spre frunte. îmi ia o clipă - sunt 
obişnuită să-l văd în culori vii -, dar apoi îl recunosc 
pe Alistair Russell. 

-Acum oare ce pui la cale? spun eu sau gândesc asta. 

Cred că o spun. Categoric sunt încă beată. N-ar fi 
trebuit să dau pe gât nici pastilele alea înainte. 

Apăs soneria. încuietoarea trosneşte; uşa scârţâie; 
aştept să se închidă. 

Când deschid uşa de la hol, el stă acolo, palid şi 
radios în întuneric. Zâmbitor. Dinţii puternici ţâşnesc 
din gingiile la fel de puternice. Ochii limpezi, ridurile 
brăzdându-le marginile. 

-Alistair Russell, spune el. Noi locuim la 207, pe 
partea cealaltă a parcului. 

- Intră. întind o mână. Eu sunt Anna Fox. 

El nu bagă în seama mâna mea şi rămâne neclintit. 

- Chiar nu vreau să dau buzna - şi îmi pare rău să 
te deranjez. E seară de filme? 

încuviinţez din cap. 

Zâmbeşte din nou, strălucitor ca o vitrină de 
Crăciun. 

-Voiam doar să ştiu dacă ai avut vizitatori în seara 
asta. 

Mă încrunt. înainte să pot răspunde, o explozie 
bubuie în spatele meu - scena naufragiului. 

„Navă la ţărm!" se vaită localnicii. „Toată lumea în 
jos spre golf 1" Foarte multă învălmăşeală. 

Mă întorc la canapea, pun filmul pe pauză. Când 
dau din nou cu ochii de el, Alistair a făcut un pas în 
cameră. Scăldat în lumină albă, umbrele adunate în 
golurile obrajilor, arată ca un cadavru. în spatele lui 
uşa se deschide la perete, ca o gură întunecată. 
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-Vrei să închizi uşa? El face întocmai. Mersi, îi 
spun, şi cuvântul îmi alunecă de pe limbă; mi se împle¬ 
ticeşte limba. 

-Te-am prins într-un moment nepotrivit? 

- Nu, e bine. Vrei să-ţi aduc ceva de băut? 

- Oh, nu, mersi. 

- Mă refeream la apă, îi explic. 

El refuză politicos, cu o mişcare a capului. 

-Ai avut vreun vizitator în seara asta? repetă Alistair. 

Ei bine, Jane m-a avertizat. Nu pare a fi genul de om 
căruia îi place să controleze, cu ochii lui mărgelaţi şi 
buzele subţiri; este mai mult genul de leu bătrân, jovial, 
cu barba lui grizonantă, cu linia părului în retragere 
rapidă. !mi imaginez că el şi Ed s-ar înţelege, ca băieţii, 
într-un mod excesiv de prietenos, dar nesincer, dând 
pe gât whisky şi împărtăşind poveşti de război. Dar 
aparenţele etc. 

Nu e treaba lui, bineînţeles. Totuşi, nu vreau să 
par defensivă. 

-Am fost singură toată seara, îi spun. Sunt în toiul 
unui maraton al filmelor. 

-Ce-i ăsta? 

-Rebecca. Unul dintre preferatele mele. Eşti... 

!l văd că se uită peste umărul meu, încruntat. Mă 
întorc. 

Setul de şah. 

Am aşezat paharele în ordine în maşina de spălat 
vase, am curăţat bolul cu scrum în chiuvetă, dar tabla 
de şah e încă acolo, umplută cu cei vii şi cu cei morţi, 
cu regele căzut al lui Jane rostogolit într-o parte. Mă 
întorc spre Alistair. 

- Oh, aia. Chiriaşului meu îi place să joace şah, îi 
explic. 

Cu indiferenţă. 
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El se uită la mine, mijeşte ochii. Nu-mi dau seama 
ce gândeşte. De obicei, asta nu este o provocare pentru 
mine, după şaisprezece ani petrecuţi în minţile altor 
oameni; dar poate că mi-am pierdut antrenamentul. 
Sau, dacă nu, băutura e de vină. Şi medicamentele. 

-Tu joci? 

Preţ de o clipă nu răspunde. 

- N-am mai jucat de mult timp, spune el. Staţi aici 
doar tu şi chiriaşul tău? 

-Nu, eu... da. Sunt despărţită de soţul meu. Fiica 
noastră este cu el. 

- Bine atunci. Aruncă o ultimă privire spre tabla de 
şah, spre televizor; apoi se îndreaptă spre uşă. Apreciez 
timpul pe care mi l-ai acordat. Scuză-mă pentru deranj. 

- Nici o problemă, îi spun, în timp ce el iese pe hol. 
Şi te rog să-i mulţumeşti soţiei tale pentru lumânare. 
El se întoarce pe călcâie şi se uită la mine. Ethan 
a adus-o. 

-Când a fost asta? întreabă el. 

- Cu câteva zile în urmă. Duminică. Stai puţin - 
ce zi este astăzi? Sau sâmbătă? Simt că mă enervez; 
de ce ar trebui să-i pese când s-a întâmplat? Are vreo 
importanţă? 

Se opreşte, cu gura întredeschisă. Apoi afişează un 
zâmbet absent şi pleacă fără să mai spună vreun alt 
cuvânt. 

înainte să mă aplec pe pat, mă uit pe fereastră la 
numărul 207. Sunt acolo, familia Russell, adunată în 
salon: Jane şi Ethan pe canapea, Alistair aşezat într-un 
fotoliu în faţa lor, vorbind concentraţi. Un om bun şi 
un tată bun. 

Cine ştie ce se întâmplă într-o familie? Am învăţat 
asta când eram studentă la şcoala postuniversitară. 
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- Poţi petrece ani întregi cu un pacient şi totuşi te 
va surprinde, mi-a spus Wesley după ce a dat mâna 
cu mine pentru prima dată, cu degetele lui îngălbenite 
de nicotină. 

- Cum aşa? am întrebat. 

El s-a aşezat în spatele biroului şi şi-a strâns părul 
la spate. 

- Poţi auzi secretele cuiva, temerile şi dorinţele sale, 
dar adu-ţi aminte că acestea există alături de secretele 
şi temerile altor oameni, oameni care trăiesc în ace¬ 
leaşi încăperi. Ştii replica aia că toate familiile fericite 
sunt la fel? 

- Război şi pace, i-am spus. 

-Anna Karenina, dar nu asta era important. Ideea e 
că nu e adevărată. Nici o familie, fericită sau nefericită, 
nu seamănă una cu alta. Tolstoi era plin de baliverne. 
Să ţii minte asta. 

Acum îmi aduc aminte de cuvintele lui, în timp ce 
mânuiesc uşor inelul de focalizare, în vreme ce încadrez 
o fotografie. Un portret de familie. 

Dar pun aparatul foto jos. 



MIERCURI, 
3 noiembrie 
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Mă trezesc cu Wesley în minte. 

Wesley şi o mahmureală câştigată cu mari eforturi. 
Mă îndrept spre birou, ca prin ceaţă, apoi alerg în baie 
şi vomit. Fericire sublimă. 

Din câte mi-am dat seama, vomit cu o mare pre¬ 
cizie. Aş putea trece la categoria profesionişti, cum 
spune Ed. Trag apa o dată şi mizeria alunecă în jos; 
îmi clătesc gura, mă lovesc uşor peste obraji ca să le 
dau puţină culoare şi mă întorc în birou. 

în partea cealaltă a parcului, ferestrele familiei 
Russell sunt goale, cu camerele slab luminate. Mă uit 
îndelung la casă, iar casa mă priveşte la rândul său. 
Descopăr că mi-e dor de ei. 

Mă uit spre sud, unde un taxi rablagit se târăşte în 
jos pe stradă; o femeie se îndreaptă cu paşi repezi în 
urma lui, cu o ceaşcă de cafea în mână şi cu un câine 
Goldendoodle în lesă. Verific ceasul de pe telefon: 
10.28. Cum de m-am trezit atât de devreme? 

Exact: Am uitat de Temazepam. Ei bine, am căzut 
lată înainte să-mi pot aminti de el. Mă menţine incon¬ 
ştientă, mă apasă ca o stâncă. 

Noaptea trecută mi se învârte şi acum în creier, 
ameţitoare ca o lumină intermitentă, precum caruselul 
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din Străini în tren. Oare chestia asta s-a întâmplat cu 
adevărat? Da, am destupat vinul lui Jane; am vorbit 
despre ambarcaţiuni; am devorat ciocolată; am făcut o 
fotografie; am discutat despre familiile noastre; mi-am 
aranjat pastilele pe toată masa; am mai băut ceva. Nu 
în ordinea asta. 

Trei sticle de vin - sau patru? Chiar şi aşa, pot să 
fac faţă la mai mult, am făcut faţă la mai mult. 

-Pilulele! exclam, aşa cum un detectiv strigă 
„Evrica!" - doza mea. 

îmi aduc aminte că am dublat doza ieri. Trebuie să 
fie pastilele. 

- Pariez că te vor pune la pământ, a chicotit Jane 
după ce am dat pe gât tot pumnul şi mi-am spălat 
gâtlejul cu o înghiţitură de vin. 

Capul mi se cutremură; mâinile îmi devin agitate. 
Găsesc un tub de Advil, de genul celor pe care le iei în 
călătorie, ascuns în spatele sertarului de la birou, arunc 
trei capsule pe gât în jos. Data expirării e depăşită cu 
nouă luni. în timpul ăsta, mă gândesc eu, s-au con¬ 
ceput şi s-au născut copii. Au fost create vieţi întregi. 

înghit o a patra pastilă, pentru orice eventualitate. 
Şi apoi... Apoi ce? Da: apoi a venit Alistair, întrebând 
de soţia lui. 

Mişcare dincolo de fereastră. îmi ridic privirea. Este 
dr. Miller, care pleacă la serviciu. 

- Ne vedem la trei şi un sfert, îi spun eu. Să nu 
întârzii. 

Sd nu întârzii - aceea era regula de aur a lui Wesley. 

- Pentru unii oameni, acestea sunt cele mai impor¬ 
tante cincizeci de minute din săptămână, mi-ar aminti 
el. Deci, pentru numele lui Dumnezeu, orice altceva 
faci sau nu reuşeşti să faci, nu întârzia. 



FEMEIA DE LA FEREASTRĂ | 143 


Wesley Genialul. Au trecut trei luni de când l-am 
verificat. Pun mâna pe mouse şi intru pe Google. 
Cursorul clipeşte în câmpul de căutare ca un impuls. 

Din câte văd, încă ocupă acelaşi scaun de adjunct 
capabil; publică în continuare articole în Times şi în 
diferite jurnale de profil. Şi încă profesează, bineînţeles, 
deşi îmi amintesc că biroul s-a mutat în Yorkville pe 
timpul verii. Spun „biroul", dar mai mult ca sigur că 
s-au mutat doar Wesley şi recepţionera lui, Phoebe, 
şi cititorul ei de cârduri, marca Square. Şi şezlongul 
acela de la Eames. El îşi adoră Eames-ul. 

Acel şezlong Eames, dar nu multe altele în plus. 
Wesley nu s-a căsătorit niciodată; postul de lector a 
fost dragostea lui, iar pacienţii au fost copiii lui. 

-Să nu începi să îl compătimeşti pe bietul dr. Geniu, 
Fox, m-a avertizat el. 

îmi amintesc perfect: Central Park, lebedele cu gâtul 
lor în formă de semnul întrebării, în amiaza mare, 
dincolo de ulmii dantelaţi. Tocmai îmi ceruse să mă 
alătur lui ca asociat secund în practică. 

-Viaţa mea este prea plină, a spus el. De aceea am 
nevoie de tine sau de cineva ca tine. împreună putem 
ajuta mai mulţi copii. 

Avea, ca întotdeauna, dreptate. 

Dau clic pe Imagini Google. Căutarea generează o 
mică galerie de fotografii, nici una mai recentă, nici 
una măgulitoare în mod deosebit. 

- Nu ies bine în poze, a observat el odată fără să se 
plângă, cu o aureolă tulbure de fum de ţigară învolbu¬ 
rată deasupra capului, cu unghiile pătate şi despicate. 

- Aşa e, am încuviinţat. 

A ridicat doar o sprânceană zbârlită. 

-Adevărat sau fals: eşti la fel de dură cu soţul tău. 

- Nu este strict adevărat. 
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L-a pufnit râsul. 

- Ceva nu poate fi strict adevărat, a spus el. Sau e 
adevărat, sau nu. E real sau nu. 

- Destul de adevărat, i-am răspuns. 



21 


-Ghici cine-il spune Ed. 

Mă mişc pe scaun. 

-Asta e replica mea. 

-Ai o voce ca naiba, gagico. 

- Sunet şi sentiment. 

- Eşti bolnavă? 

-Am fost, îi răspund. 

N-ar trebui să-i spun despre noaptea trecută, ştiu, 
dar sunt prea slabă. Şi vreau să fiu sinceră cu Ed. 
Merită asta. 

E nemulţumit. 

- Nu poţi face aşa ceva, Anna. Nu atâta timp cât 
iei medicamente. 

-Ştiu. 

Deja regret că i-am spus. 

- Vorbesc serios. 

-Ştiu. 

Când vorbeşte din nou, vocea lui este mai moale. 
-Ai avut mulţi vizitatori în ultima vreme, spune el. 
Multă stimulare. Se opreşte. Poate că oamenii ăştia de 
pe partea cealaltă a parcului... 

- Familia Russell. 
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-... poate că ar putea să te lase în pace pentru o 
vreme. 

-Atâta timp cât nu mă duc să leşin pe afară, sunt 
sigură că o vor face. 

- Nu e treaba lor ce faci tu. Şi nu e treaba ta ce 
fac ei, pariez că gândeşte asta. Ce spune dr. Fielding? 
continuă el. 

Am început să bănuiesc că Ed întreabă asta ori de 
câte ori nu ştie ce să mai spună. 

- El e mai interesat de relaţia mea cu tine. 

-Cu mine? 

-Cu voi amândoi. 

-Ah! 

- Ed, mi-e dor de voi. Nu intenţionasem să o spun - 
nici măcar nu îmi dădusem seama că gândeam asta. 
Subconştient nefiltrat. îmi pare rău, vorbeşte doar 
şinele meu, îi explic. 

El tace pentru o clipă. 

în cele din urmă îmi spune: 

- Ei bine, acum vorbeşte Ed, spune el. 

Mi-e dor şi de asta - de jocurile lui stupide de 
cuvinte. Obişnuia să-mi spună că eu am pus cuvântul 
„Anna" în „psih-ana-list“. 

- E îngrozitor, îi spuneam, înecându-mă în cuvinte. 

- Ştii că-ţi place, răspundea el şi, într-adevăr, îmi 
plăcea. 

E din nou tăcut. 

Apoi: 

- Deci, de ce anume ţi-e dor de la mine? 

Nu mă aşteptasem la asta. 

- Mi-e dor de... încep, sperând că propoziţia se va 
completa de la sine. Şi ţâşneşte din mine ca într-un 
torent, ca apa dintr-un canal de scurgere, ca un baraj 
rupt: Mi-e dor de felul în care joci bowling, spun, 
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pentru că aceste cuvinte idioate îmi vin primele pe 
limbă. Mi-e dor de faptul că nu poţi niciodată să legi 
corect un nod marinăresc. Mi-e dor de cum te iriţi de 
la aparatul de ras. Mi-e dor de sprâncenele tale. 

în timp ce vorbesc, mă trezesc urcând pe scări, tre¬ 
când de palier şi ajungând în dormitor. 

- Mi-e dor de pantofii tăi. Mi-e dor să-mi ceri cafea 
dimineaţa. Mi-e dor de atunci când ai folosit rimelul 
meu şi toată lumea a observat. Mi-e dor de atunci când 
mi-ai cerut să cos ceva. Mi-e dor de cât de politicos 
eşti cu chelnerii. 

Sunt în patul meu acum, patul nostru. 

- Mi-e dor de cum mănânci ouăle. Jumări, chiar 
şi atunci când sunt prăjite doar pe o parte. Mi-e dor de 
poveştile tale de la culcare. Eroinele respingeau prinţii, 
alegând, în schimb, să facă doctoratul. Mi-e dor de cum îl 
imiţi pe Nicolas Cage. A devenit mai şocant după Omul 
de răchită. Mi-e dor de faptul că ai crezut foarte mult 
timp că nu se spune indus în eroare, ci indus în oroare. 

-Vorbă plină de oroare. M-a indus în eroare. 

Râsul meu pare umed şi descopăr că plâng. 

- Mi-e dor de glumele tale foarte, foarte stupide. 
Mi-e dor de cum rupi mereu o bucată dintr-o tabletă 
de ciocolată, înainte să o mănânci, în loc să muşti 
pur şi simplu din tableta aia nenorocită de ciocolată. 

-Ai grijă la limbaj. 

- Scuze. 

-în plus, are un gust mai bun aşa. 

- Mi-e dor de inima ta, îi spun. 

O pauză. 

- Mi-e dor de tine atât de mult. 

O altă pauză. 

-Te iubesc atât de mult. îmi recapăt răsuflarea 
întretăiată. Vă iubesc pe amândoi. 
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Nici un tipar aici, din câte se vede - şi sunt instruită 
să discern tipare. Pur şi simplu mi-e dor de el. Mi-e 
dor de el, îl iubesc. îi iubesc. 

Se lasă o tăcere lungă şi adâncă. Respir. 

-Dar, Anna, îmi spune cu blândeţe, dacă... 

Un sunet la parter. 

E linişte, doar o rostogolire mică. Poate că scârţâie 
casa. 

- Stai puţin, îi spun lui Ed. 

Apoi se aude clar, o tuse uscată, un grohăit. 

E cineva în bucătăria mea. 

-Trebuie să plec, îi spun lui Ed. 

-Ce... 

Dar eu am plecat deja pe furiş spre uşă, ţinând 
strâns telefonul într-o mână; degetele alunecă peste 
ecran - 911 - şi degetul mare stăruie deasupra buto¬ 
nului de apelare. îmi amintesc de ultima oară când 
am sunat. Am sunat de mai multe ori de fapt sau am 
încercat să sun. Cineva va răspunde de data asta. 

Cobor scările tiptil, cu mâna alunecându-mi pe 
balustradă, iar treptele de sub picioare sunt invizibile 
în întuneric. 

Mă duc după colţ şi lumina se abate spre scară. Mă 
strecor în bucătărie. Telefonul tremură în mâna mea. 

E un bărbat lângă maşina de spălat vase, cu spatele 
lui lat întors spre mine. Se întoarce. Apăs butonul de 
apelare. 
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-Salut! spune David. 

Pentru numele lui Dumnezeu! Expir şi anulez 
repede apelul. îndes telefonul înapoi în buzunar. 

-îmi pare rău, adaugă el. Am sunat la sonerie în 
urmă cu vreo jumătate de oră, dar cred că dormeai. 

- Probabil că eram la duş, îi spun. 

Nu reacţionează. Poate se simte jenat de situaţia în 
care mă aflu; părul meu nu este nici măcar ud. 

- Aşa că am urcat prin subsol. Sper că e în regulă. 

- Bineînţeles că e în regulă, îi spun. Eşti bine-venit 
oricând. Mă duc până la chiuvetă, umplu un pahar 
cu apă. Sunt cu nervii la pământ. De ce aveai nevoie 
de mine? 

-Caut un X-Acto. 

-UnX-Acto? 

- Un cuţit X-Acto. 

- Un fel de cutter. 

- Exact. 

-X-Acto, spun eu. 

Ce se întâmplă cu mine? 

-Am verificat sub chiuvetă, continuă el pe un 
ton compătimitor, şi în sertarul ăla de lângă telefon. 
Apropo, telefonul tău nu funcţionează. Cred că e mort. 
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Nici măcar nu-mi amintesc ultima oară când am 
folosit telefonul fix. 

- Sunt sigură că aşa e. 

- Poate vrei să-l repari. 

Nu e nevoie, mă gândesc. 

Mă întorc spre scări. 

- Am un cutter în debaraua de sus r îi spun eu, dar 
el vine deja în urma mea. 

Pe palier, mă întorc şi deschid uşa de la debara. în 
interior e întuneric beznă. Trag de sfoara de lângă becul 
fără abajur. E podul adânc şi îngust al unei încăperi, 
cu scaune de plajă pliate prăbuşite în capătul celălalt 
al încăperii, cutii de vopsea ca nişte ghivece cu flori pe 
podea - şi, puţin probabil, tapet din pânză, păstoriţe 
şi nobili, un ştrengar sărac. Cutia cu scule a lui Ed e 
aşezată pe un raft, curată. 

„Nu sunt deloc util", spunea el. „Cu un corp ca al 
meu, nu e nevoie să fiu." 

Desfac cutia şi scotocesc prin ea. 

-Uitel David arată cu degetul - o teacă argintie 
din plastic; dintr-un capăt al ei iese la iveală o lamă. 
îl iau. Ai grijă! 

- N-am de gând să te tai. 

1-1 înmânez cu grijă, cu lama îndreptată spre mine. 

- Nu vreau ca tu să te tai, spune el. 

O mică tresărire de plăcere în mine, ca mugurul 
unei flăcări. 

-Până la urmă, ce faci cu el? 

Trag sfoara şi se face, din nou, noapte aici. David 
nu se mişcă. 

îmi trece prin minte, aşa cum stăm acolo în întune¬ 
ric, eu în halatul meu şi David cu un cuţit, că niciodată 
nu am stat mai aproape de el ca acum. Ar putea să mă 
sărute. Ar putea să mă omoare. 
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-Tipul din vecini m-a rugat să-l ajut cu ceva. Să 
deschid nişte cutii şi să pun nişte lucruri deoparte. 

-Care tip din vecini? 

- Cel de pe partea cealaltă a parcului. Russell. 

Iese, se îndreaptă spre scări. 

- Cum te-a găsit? îl întreb, urmându-1. 

-Am împrăştiat eu nişte fluturaşi. A văzut unul 
în cafenea sau undeva. Se întoarce şi se uită la mine. 
Il cunoşti? 

- Nu, îi răspund. A trecut ieri pe aici, atâta tot. 

Suntem din nou în bucătărie. 

-Are nişte cutii care trebuie despachetate şi ceva 
mobilă pe care să o asambleze la subsol. Ar trebui să 
mă întorc cândva după-amiaza asta. 

- Nu cred că sunt acasă. 

Se uită chiorâş la mine. 

-De unde ştii? 

Pentru că le urmăresc casa. 

- Nu pare că ar fi cineva acasă. 

Arăt cu degetul spre numărul 207 prin fereastra 
de la bucătărie, şi, în timp ce fac asta, camera lor de 
zi este inundată de lumină. Alistair stă acolo, cu un 
telefon sprijinit între obraz şi umăr, cu părul ca şi cum 
tocmai s-ar fi dat jos din pat. 

- El e tipul, spune David, îndreptându-se spre uşa de 
la hol. Mă întorc mai târziu. Mulţumesc pentru cutter. 
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Dau să reiau convorbirea cu Ed... 

-Ghici cine-il o să spun; e rândul meu de data 
asta - dar se aude o bătaie în uşa de la hol, o clipă 
după ce David ieşise pe acolo. Mă duc să văd ce vrea. 

De cealaltă parte a uşii stă o femeie zveltă şi cu ochii 
mari: Bina. Mă uit la telefon - e exact ora prânzului. 
X-act. Dumnezeule I 

- David m-a lăsat să intru, explică ea. De fiecare 
dată când îl văd este mai frumos. Unde se va sfârşi 
chestia asta? 

- Poate ar trebui să faci ceva în legătură cu asta, îi 
spun eu. 

- Poate că ar trebui să taci din gură şi să te pregăteşti 
de exerciţii. Du-te să te schimbi în haine adevărate. 

Mă conformez şi, după ce mi-am desfăcut sal¬ 
teaua, începem chiar acolo, pe podeaua din living. 
Au trecut aproape zece luni de când am cunoscut-o 
pe Bina - aproape zece luni de când am ieşit din spi¬ 
tal, cu coloana vertebrală plină de cicatrici şi cu gâtul 
distrus - şi, în tot acest timp, ne-am ataşat una de 
alta. Poate am devenit chiar prietene, aşa cum a spus 
dr. Fielding. 
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- E cald azi afară. Pune o greutate în adâncitura 
spatelui meu; coatele mi se clatină. Ar trebui să des¬ 
chizi un geam. 

- Nu vreau să fac asta, mormăi eu. 

-Tu pierzi. 

- Eu pierd foarte multe. 

O oră mai târziu, cu tricoul lipit de pielea transpi¬ 
rată, mă trage să mă ridic în picioare. 

-Vrei să încerci trucul cu umbrela? întreabă ea. 
Scutur din cap. Părul mi se lipeşte de gât. 

- Nu azi. Şi nu e un truc. 

- E o zi bună pentru aşa ceva. E vreme frumoasă şi 
blândă afară. 

-Nu - eu nu... nu. 

- Eşti mahmură. 

-Şi asta. 

Un mic oftat. 

- L-ai încercat cu dr. Fielding săptămâna asta? 

- Da, o mint eu. 

- Şi cum a fost? 

- Bine. 

- Cât ai reuşit? 

-Treisprezece paşi. 

Bina mă analizează. 

-în regulă. Nu e rău pentru o ţipă de vârsta ta. 

- Pe deasupra, o ţipă care şi îmbătrâneşte. 

- De ce? Când e ziua ta de naştere? 

- Săptămâna viitoare. în unşpe. Unşpe a unşpea. 
-Va trebui să-ţi oferi o reducere pentru seniori. Se 

apleacă, îşi împachetează greutăţile în cutia lor. Hai 
să mâncăm. 


Niciodată nu am gătit prea mult - Ed era bucăta¬ 
rul -, şi acum FreshDirect îmi livrează alimentele la 
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uşă: mâncarea pentru cină, congelată, mâncăruri la 
microunde, îngheţată, vin. (Vinul la vrac.) De ase¬ 
menea, câteva porţii de proteine din carne slabă şi 
fructe, spre binele Binei. Şi spre propriul meu bine, 
ar replica ea. 

Prânzurile noastre sunt în afara serviciului ei - se 
pare că Bina se bucură de plăcerea companiei mele. 

- Nu ar trebui să te plătesc pentru asta? am între- 
bat-o odată. 

- Deja găteşti pentru mine, a răspuns ea. 

Pun o bucată de carne pe farfuria ei. 

-Aşa se cheamă asta? 

Astăzi avem pepene galben cu miere şi câteva fâşii 
de bacon uscat. 

- Sigur e neafumată carnea? întreabă Bina. 

- Categoric. 

- Mulţumesc, doamnă. Bagă nişte fructe în gură şi 
îşi şterge mierea de pe buză. Citeam un articol despre 
cum pot călători albinele aproape zece kilometri de la 
stupul lor în căutarea polenului. 

- Unde ai citit asta? 

- în The Economist 

- Ooh, The Economist. 

- Nu-i aşa că e uimitor? 

- E deprimant. Eu nici măcar casa nu mi-o pot părăsi. 

-Articolul nu se referea la tine. 

-Nu sună aşa. 

-Şi dansează şi ele. Se numeşte... 

- Dansul legănat. 

Rupe o fâşie de bacon în două. 

- De unde ştiai asta? 

- A fost o prezentare despre albine la Pitt Rivers, 
în Oxford, când eram acolo. E muzeul lor de istorie 
naturală. 

- Ooh, Oxford. 
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-îmi amintesc dansul legănat în mod deosebit, pen¬ 
tru că am încercat să-l imităm. Foarte mult bâzâit şi 
bătăi din picioare. în mare parte seamănă cu modul 
în care fac eu exerciţii. 

-Eraţi beţi? 

- Nu eram treji. 

- De când am citit articolul, am visat albine, spune 
ea. Ce crezi că înseamnă asta? 

- Nu sunt freudiană. Nu interpretez vise. 

- Dar dacă ai face-o. 

- Dacă aş face-o, aş spune că albinele reprezintă 
nevoia ta imperioasă de a nu mă mai întreba ce 
înseamnă visele tale. 

Mestecă. 

-Te voi face să suferi data viitoare. 

Mâncăm în tăcere. 

-Ţi-ai luat pastilele astăzi? 

-Da. 

Nu le-am luat. Le iau după ce pleacă ea. 

O clipă mai târziu, apa se năpusteşte prin conducte. 
Bina se uită spre scări. 

-S-a auzit o toaletă? 

-Da. 

-Mai e cineva aici? 

Scutur din cap, apoi înghit. 

- Se pare că David are o prietenă în vizită. 

-Ce târfăI 

- David nu e un înger. 

-Ştii cine e? 

- Niciodată nu ştiu. Eşti geloasă? 

-Categoric nu. 

-Nu ţi-ar plăcea să dansezi legănat cu David? 
Mişcă o bucată de bacon spre mine. 
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-Am un conflict miercurea viitoare. Acelaşi ca săp¬ 
tămâna trecută. 

- Sora ta. 

-Da. Mai vrea o şedinţă. Joi îţi convine? 

- Şansele sunt maxime. 

-Uraaal Mestecă, îşi învârte paharul de apă. Arăţi 
obosită, Anna. Te odihneşti? 

încuviinţez din cap, apoi fac un gest de negaţie. 

-Nu. Eu... adică, da, dar am avut multe pe cap în 
ultima vreme. E greu pentru mine, ştii tu. Toate... 
chestiile astea. 

Braţul meu descrie o mişcare largă, spre toată 
camera. 

- Ştiu că trebuie să fie. Ştiu că este. 

- Şi exerciţiile fizice sunt grele pentru mine. 

-Te descurci grozav. Te asigur de asta. 

- Şi terapia e grea pentru mine. E greu să fii de cea¬ 
laltă parte a acestei experienţe. 

- îmi imaginez. 

Respir. Nu vreau să mă înfierbânt. Un ultim lucru: 

- Şi mi-e dor de Liwy şi de Ed. 

Bina îşi lasă jos furculiţa. 

- Bineînţeles că ţi-e dor, spune ea, iar zâmbetul ei 
e atât de cald încât aş putea să plâng. 
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BunicuţaLizzie: Bună, doamnă doctor Annal 

Mesajul îmi apare pe ecran cu un ţârâit Las paharul 
deoparte, îmi întrerup jocul de şah. Sunt la 3-0 de 
când a plecat Bina. O zi memorabilă. 

doctorulesteaici: Bună, Lizzie! Cum te simţi? 
BunicuţaLizzie: Mă simt mai bine, mulţumesc, 
doctorulesteaici: Mă bucur să aud asta. 
BunicuţaLizzie: Am donat hainele lui Richard la bise¬ 
rica noastră. 

doctorulesteaici: Sunt sigură că au apreciat gestul. 
BunicuţaLizzie: Aşa este, iar Richard şi-ar fi dorit să 
fac asta. 

BunicuţaLizzie: Iar elevii din clasa a treia mi-au 
făcut o felicitare mare, cu o urare să mă fac bine. 
E enormă. Cu sdipici şi biluţe de bumbac peste tot. 
doctorulesteaici: Ce gest drăguţi 
BunicuţaLizzie: Sincer, i-aş fi dat un 6, dar intenţia 
contează. 


Râd. Scriu LOL, dar apoi îl şterg. 
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doctorulesteaici: Am lucrat şi cu copii. 

BunicuţaLizzie: Serios? 

doctorulesteaici: Psihologia copilului. 

BunicuţaLizzie: Câteodată simt că în asta a constat 
munca mea... 

Râd din nou. 

BunicuţaLizzie: Oh! Aproape că am uitat! 

BunicuţaLizzie: Am reuşit să fac o mică plimbare 
afară azi-dimineaţă! Una dintre fostele mele eleve 
a trecut pe la mine şi m-a scos din casă. 

BunicuţaLizzie: Doar un minut, dar a meritat. 

doctorulesteaici: Ce pas grozav! De aici încolo, lucru¬ 
rile vor deveni mai uşoare. 

S-ar putea să nu fie adevărat, dar, de dragul lui 

Lizzie, sper să se întâmple contrariul. 

doctorulesteaici: Şi cât de minunat este faptul că 
elevii tăi te plac atât de mult. 

BunicuţaLizzie: Aşa e Sam. Nu are nici un simţ artis¬ 
tic, dar a fost un copil foarte drăguţ şi acum e un 
bărbat foarte simpatic. 

BunicuţaLizzie: Deşi mi-am uitat cheia de la casă. 

doctorulesteaici: E de înţeles! 

BunicuţaLizzie: Pentru o clipă nu am fost în stare să 
intru înapoi în casă. 

doctorulesteaici: Sper că nu a fost prea înspăimân¬ 
tător. 

BunicuţaLizzie: Puţin ciudat, dar ţin o cheie de 
rezervă în ghiveciul cu flori. Am violete frumoase 
înflorite. 
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doctorulesteaici: Noi nu avem luxul acesta în NYCI 
BunicuţaLizzie: Râd cu voce tarei 

Zâmbesc. Nu se pricepe chiar atât de bine la lim¬ 
bajul de pe internet. 

BunicuţaLizzie: Trebuie să merg să pregătesc prânzul. 

Vine o prietenă în vizită. 

doctorulesteaici: Du-te. Mă bucur că ai companie. 
BunicuţaLizzie: Iţi mulţumesc! 

BunicuţaLizzie::) 

Se deconectează, iar eu simt că radiez. „Poate că voi 
face şi eu ceva bine înainte să mor." - Jude, Partea a 
şasea, capitolul 1. 

Ora cinci şi totul e bine. îmi termin meciul (4-01), 
sorb ultimele picături de vin şi merg jos, la televizor, 
în timp ce deschid dulapul cu DVD-uri, mă gândesc 
să mă uit la două filme de-ale lui Hitchcock unul 
după altul în seara asta; poate că Funia (o peliculă 
subestimată) şi Străini în tren (crime încrucişate!), 
în amândouă joacă actori homosexuali - mă întreb 
dacă de asta le-am asociat. Sunt încă în starea mea de 
psihanalist. „Crime încrucişate", îmi spun. în ultima 
vreme am ţinut multe monologuri. Asta trebuie să-i 
dea de gândit lui dr. Fielding. 

Sau poate La nord, prin nord-vest. 

Sau Femeia dispăr... 

Un ţipăt, intens şi îngrozit, din gât. 

Mă întorc spre ferestrele de la bucătărie. 

încăperea este cufundată în tăcere. Inima îmi bate 
cu putere. 

De unde a venit? 
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Lumina serii se conturează afară in valuri de culoa¬ 
rea mierii, iar vântul se mişcă prin copaci. Venea de 
pe stradă sau... 

Şi apoi din nou, scos din adânc, sfâşiind aerul, vigu¬ 
ros şi frenetic: strigătul acela. Venind de la numărul 
207. Ferestrele de la salon sunt deschise, cu perdelele 
mişcându-se in bătaia vântului. 

£ cald azi afară, spusese Bina. Ar trebui să deschizi 
un geam. 

Mă uit fix spre casă, iar privirea mi se mişcă repede 
de la bucătărie la salon, ridicându-se spre dormitorul 
lui Ethan şi înapoi spre bucătărie. 

Este agresiv cu ea? Foarte autoritar. 

Nu am numărul lor. îmi scot iPhone-ul din buzu¬ 
nar, îl scap pe podea - La naiba! - şi sun la serviciul 
de informaţii. 

-Ce adresă? 

Un ton rezervat. Răspund; o clipă mai târziu, o voce 
automată recită zece cifre şi se oferă să le repete în 
limba spaniolă. închid, formez numărul. 

Ţârâitul telefonului îmi murmură în ureche. 

încă un apel. 

Al treilea. 

Al pa... 

-Alo? 

Ethan. Nesigur, tăcut. Cercetez cu atenţie partea 
laterală a casei, dar nu-1 văd. 

- Sunt Anna. De vizavi de parc. 

Se aude cum respiră pe nas. 

-Bunăl 

-Ce se întâmplă acolo? Am auzit un ţipăt. 

-Oh. Nu... nu. Tuşeşte. E în regulă. 

-Am auzit pe cineva ţipând. Era mama ta? 
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- E în regulă, repetă el. Tata şi-a pierdut cumpătul, 
pur şi simplu. 

-Aveţi nevoie de ajutor? 

O pauză. 

-Nu. 

Două tonuri îmi murmură în ureche. A închis. 

Casa lui mă priveşte neutră. 

David... David este acolo astăzi. Sau s-a întors? Bat 
în uşa de la subsol, îl strig pe nume. Pentru o clipă mă 
tem că o străină va deschide uşa, îmi va explica somno¬ 
roasă că David trebuie să se întoarcă peste puţin timp 
şi mă va întreba dacă mă deranjează că ea se întoarce 
„la culcare, mulţumesc foarte mult". 

Nimic. 

El a auzit ce s-a întâmplat? A văzut? îl sun pe mobil. 

Patru ţârâituri lungi şi rare, apoi un salut generic, 
înregistrat: „Ne pare rău. Persoana apelată..." Vocea 
unei femei - întotdeauna e o femeie. Poate că noi 
suntem mai smerite. 

Apăs pe butonul Anulare. Mângâi telefonul ca şi 
cum ar fi o lampă magică şi un duh va ţâşni afară, 
gata să-şi împărtăşească înţelepciunea, să-mi îndepli¬ 
nească dorinţele. 

Jane a ţipat. De două ori. Fiul ei a negat că ar fi 
ceva în neregulă. Eu nu pot chema poliţia; dacă nu 
vrea să fie sincer cu mine, cu siguranţă nu va spune 
nimic oamenilor în uniformă. 

Unghiile parcă îmi sapă nişte seceri în palmă. 

Nu. Trebuie să vorbesc din nou cu el - sau, şi mai 
bine, cu ea. Apăs butonul cu apelurile recente de pe 
ecranul meu şi apelez numărul familiei Russell. Sună 
o singură dată înainte să fie ridicat receptorul. 

- Da, zice Alistair cu vocea lui plăcută, de tenor. 

Brusc, mi se taie respiraţia. 
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Ridic privirea: e acolo, în bucătărie, cu telefonul la 
ureche. Şi cu un ciocan în cealaltă mână. Nu mă vede. 

-Sunt Anna Fox, de la numărul 213. Ne-am cunos¬ 
cut săptămâna... 

-Da, îmi amintesc. Bună! 

-Bună! spun eu, apoi regret că am spus asta. Am 
auzit un ţipăt de curând, aşa că am vrut să verific... 

întorcându-se cu spatele la mine, pune ciocanul 
pe blatul de bucătărie - ciocanul; oare acesta a alar¬ 
mat-o? - şi se loveşte cu mâna peste ceafă, ca şi cum 
s-ar consola. 

-Scuze... ce ai auzit? întreabă el. 

Nu mă aşteptasem la asta. 

- Un ţipăt? îi spun. Nu: spune-o pe un ton autoritar. 
Un ţipăt. Cu un minut în urmă. 

- Un ţipdt? 

De parcă ar fi un cuvânt străin. Sprezzatura. Schaden- 
freude. Ţipăt. 

-Da. 

- De unde? 

- Din casa ta. 

întoarce-te. Vreau să-ţi văd faţa. 

-Asta e... nu a ţipat nimeni aici, îţi garantez asta. 

îl aud cum râde pe înfundate şi îl văd cum se rea¬ 
zemă de perete. 

- Dar eu l-am auzit. 

Şi fiul tău a confirmat, îmi spun, deşi lui nu-i voi 
spune asta - ar putea să-l înfurie şi mai tare, ar putea 
să-l provoace. 

- Cred că mai mult ca sigur ai auzit altceva. Sau l-ai 
auzit din altă parte. 

- Nu, l-am auzit clar din casa ta. 

- Eu şi fiul meu suntem singurii oameni care se află 
aici. Eu nu am ţipat şi sunt destul de sigur că nici el 
nu a făcut asta. 
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- Dar am auzit... 

- Doamnă Fox, îmi pare foarte rău, dar trebuie să 
închid - mă mai sună cineva. Totul e în regulă aici. 
Nici un ţipăt, vă asiguri 

-Tu... 

-O zi bună! Bucură-te de vreme! 

Mă uit la el cum închide, aud din nou tonul. Ridică 
ciocanul de pe blatul de bucătărie şi iese din cameră 
pe o uşă îndepărtată. 

Mă uit cu gura căscată la telefonul meu, cu neîn¬ 
credere, de parcă mi-ar putea explica lucrurile. 

Şi chiar atunci, când mă uit înapoi spre casa fami¬ 
liei Russell, o văd pe treptele din faţă. Stă nemişcată 
o clipă, înainte de a coborî treptele, ca o suricată care 
simte un prădător. întoarce capul încolo, apoi încoace, 
apoi încolo din nou; în cele din urmă porneşte spre 
vest, spre bulevard, capului ei conturându-se ca un 
halou la apusul soarelui. 
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El se reazemă de pragul uşii, cu cămaşa pătată de 
transpiraţie şi cu părul încâlcit. într-o ureche i se vede 
o cască. 

-Ce-ai spus? 

-Ai auzit ţipătul din casa familiei Russell? repet. 

L-am auzit întorcându-se chiar acum, la doar trei¬ 
zeci de minute după ce Jane apăruse pe trepte. între 
timp, Nikonul meu şi-a schimbat direcţia de la o 
fereastră la alta a casei Russell, ca un câine care adul¬ 
mecă găurile de vulpe. 

- Nu, am plecat acum vreo jumătate de oră, spune 
David. M-am dus la cafenea să-mi iau un sendviş. îşi 
ridică poalele cămăşii şi se şterge de transpiraţie pe 
faţă. Abdomenul lui e ondulat. Ai auzit un ţipăt? 

-Două. Tare şi clar. în jurul orei 6? 

Se uită la ceas. 

- Poate că eram acolo, doar că nu am auzit prea 
multe, spune el, arătând cu degetul spre casca din ure¬ 
che; cealaltă i se leagănă pe lângă coapsă. Cu excepţia 
lui Springsteen. 

Este, practic, prima preferinţă personală pe care a 
exprimat-o vreodată, dar nu e momentul potrivit. Eu 
continui cu încăpăţânare. 
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-Domnul Russell nu a spus că ai fi fost acolo. 
A spus că era doar el şi fiul său. 

-înseamnă că probabil plecasem. 

-Te-am sunat. 

Sună ca o pledoarie. 

Se încruntă, îşi scoate telefonul din buzunar, se uită 
la el, se încruntă şi mai adânc, ca şi cum telefonul l-ar 
fi dezamăgit. 

-Oh! Ai nevoie de ceva? 

- Deci nu ai auzit pe nimeni ţipând. 

- N-am auzit pe nimeni ţipând. 

Mă întorc. 

-Ai nevoie de ceva? spune el din nou, dar eu deja 
mă îndrept spre fereastră cu camera foto în mână. 

îl văd ieşind din casă. Uşa se deschide şi, când se 
închide, apare el. Coboară repede treptele, se întoarce 
la stânga, o porneşte pe trotuar. Spre casa mea. 

O clipă mai târziu, când se aude soneria, eu aştept 
deja lângă interfon. Apăs, îl aud cum intră pe hol, aud 
uşa de la intrare cum se închide trosnind în spatele 
lui. Deschid uşa de la hol şi îl găsesc stând acolo în 
întuneric, cu ochii lui roşii şi aspri, cu vase de sânge 
zdrenţuite în ei. 

-îmi pare rău, spune Ethan ezitând în prag. 

- Să nu-ţi pară. Intră. 

Se mişcă asemenea unui zmeu de hârtie, prefă- 
cându-se că merge mai întâi spre canapea, apoi spre 
bucătărie. 

-Vrei ceva de mâncare? îl întreb. 

- Nu, nu pot să rămân, spune el, clătinând din cap, 
lacrimile prelingându-i-se cu repeziciune pe faţă. 

De două ori a pus piciorul în casa mea acest copil 
şi de două ori a plâns. 
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Bineînţeles, sunt obişnuită cu copiii aflaţi în sufe¬ 
rinţă: copii care plâng, strigă, lovesc cu pumnii păpuşile, 
rup cărţi. De multe ori, Olivia era singura pe care o pu¬ 
team îmbrăţişa. Acum îmi deschid braţele spre Ethan, 
le desfac larg, ca pe nişte aripi, iar el se îndreaptă spre 
ele într-un mod ciudat, ca şi cum s-ar lovi de mine. 

Pentru o fracţiune de secundă, şi apoi pentru un 
moment, îmi ţin din nou fiica în braţe - o ţin înaintea 
primei zile de şcoală, o ţin în piscină, în vacanţa noas¬ 
tră din Barbados, o ţin strâns în toiul căderii tăcute 
a zăpezii. Inima ei bate lângă a mea, cu diferenţă de 
o bătaie, un ritm continuu de tobe, sângele curgând 
năvalnic prin amândouă. 

El mormăie ceva de nedesluşit pe umărul meu. 

-Ce-ai spus? 

- Am spus că îmi pare foarte rău, repetă el, eli- 
berându-se din braţele mele, ştergându-şi nasul cu 
mâneca. îmi pare foarte rău. 

- E în regulă. Nu mai spune asta. E în regulă. îmi 
dau la o parte o şuviţă de păr din ochi, şi fac acelaşi 
lucru pentru el. Ce se întâmplă? 

-Tatăl meu... Se opreşte, se uită pe fereastră la casa 
lui. în întuneric, străluceşte ca un craniu. Tatăl meu 
striga şi trebuia să ies din casă. 

-Unde e mama ta? 

Inspiră zgomotos şi îşi şterge din nou nasul. 

- Nu ştiu. Respiră adânc de câteva ori şi mă priveşte 
în ochi. Scuze. Nu ştiu unde este. Dar e bine. 

-Serios? 

Strănută, apoi se uită în jos. Punch s-a strecurat 
printre picioarele lui, frecându-se cu corpul de tibiile 
lui Ethan. Ethan strănută din nou. 
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- Scuze. Respiră din nou pe nas. Pisica. Se uită în 
jur, de parcă ar fi surprins că se află în bucătăria mea. 
Ar trebui să mă întorc. Tata o să fie supărat. 

- Se pare că este deja supărat. 

Trag un scaun de la masă şi fac un gest spre el. 

El se uită atent la scaun, apoi îşi aruncă privirea 
înapoi pe fereastră. 

-Trebuie să plec. N-ar fi trebuit să vin. Pur şi 
simplu... 

-Trebuia să ieşi din casă, termin eu propoziţia în 
locul lui. înţeleg. Dar vei fi în siguranţă dacă te întorci? 

Spre surprinderea mea, el râde scurt şi irascibil. 

- E numai gura de el. Atâta tot. Nu mi-e frică de el. 

- Dar mamei tale îi este. 

Nu spune nimic. 

Din câte îmi dau seama, Ethan nu afişează nici 
unul dintre semnele mai evidente ale abuzului asu¬ 
pra copilului: faţa şi antebraţele nu au semne pe ele, 
comportamentul lui optimist şi sociabil (deşi a plâns 
de două ori, să nu uităm lucrul acesta), igiena lui e 
mulţumitoare. Dar asta este doar o impresie, doar 
o privire fugară. Şi, la urma urmei, se află aici, în 
bucătăria mea, aruncând priviri nervoase la casa lui 
de dincolo de parc. 

împing scaunul la loc. 

-Vreau să-ţi dau numărul meu de mobil, îi spun. 

El încuviinţează din cap - cu ranchiună cred, dar 
e în regulă. 

- Poţi să mi-1 scrii pe ceva? întreabă el. 

-Tu nu ai telefon? 

Scutură din cap. 

-El... tatăl meu nu mă lasă să am. Respiră cu nasul 
înfundat. Nici e-mail nu am. 



168 | A.J. FINN 


Nu mi se pare surprinzător. Aduc o chitanţă veche 
dintr-un sertar de la bucătărie şi mâzgălesc pe ea. Patru 
cifre, îmi dau seama că scriu vechiul meu număr de 
la muncă, numărul de urgenţă pe care l-am rezervat 
pentru pacienţii mei. „1-800-ANNA-ACUM, obişnuia 
Ed să glumească." 

- Scuze. Am greşit numărul. 

îl tai cu o linie, apoi îl scriu pe cel corect. Când îmi 
ridic din nou privirea, el stă lângă uşa de la bucătărie 
şi se uită spre casa lui de dincolo de parc. 

- Nu eşti nevoit să mergi înapoi acolo, îi spun eu. 

Se întoarce. Ezită. Scutură din cap. 

-Trebuie să merg acasă. 

încuviinţez printr-un gest din cap şi îi dau hârtia. 
O bagă în buzunar. 

- Poţi să mă suni oricând, îi spun eu. Şi dă-i şi 
mamei tale numărul, te rog. 

-Bine. 

Se îndreaptă spre uşă, cu umerii traşi înapoi, drepţi, 
îşi adună forţele pentru luptă, cred. 

-Ethan? 

Se întoarce, cu o mână pe mâner. 

-Vorbesc serios. Oricând. 

încuviinţează din cap. Apoi deschide uşa şi iese. Mă 
întorc la fereastră, îl urmăresc cum traversează parcul, 
urcă treptele, bagă cheia în broască. Se opreşte, respiră 
adânc. Apoi dispare înăuntru. 
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Două ore mai târziu dau pe gât ultimul strop de 
vin şi aşez sticla pe măsuţa de cafea. Mă ridic încet, 
apoi mă aplec spre cealaltă parte, precum minutarul 
unui ceas. 

Nu. Târăşte-te spre dormitor. Spre baie. 

în timp ce curge duşul, ultimele zile îmi inundă 
creierul, umplându-i fisurile, umflându-se în golu¬ 
rile acelea: Ethan plângând pe canapea; dr. Fielding 
şi ochelarii săi sofisticaţi; Bina, cu piciorul ei proptit 
în coloana mea; acea noapte adâncă precum un abis, 
când a venit Jane în vizită. Vocea lui Ed în urechea 
mea. David cu cutterul. Alistair - un om bun, un tată 
bun. Ţipetele acelea. 

Storc un tub de şampon într-o mână şi mi-1 întind 
absentă prin păr. Apa îmi ajunge la glezne. 

Şi medicamentele - Dumnezeule, medicamentele! 

-Acestea sunt nişte psihotrope puternice, Anna, m-a 
avertizat dr. Fielding de la bun început, atunci când 
eram confuză în privinţa analgezicelor. Foloseşte-le 
cu responsabilitate. 

Apăs cu palmele în perete, îmi aplec capul sub para 
duşului şi faţa mi se ascunde într-o peşteră întunecată 
de păr. Ceva se întâmplă cu mine, prin mine, ceva 
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periculos şi nou. A prins rădăcină, un copac otrăvitor; 
a crescut, răspândindu-se, lujerii înfăşurându-mi-se 
în jurul stomacului, al plămânilor, al inimii. 

- Medicamentele, spun eu, vocea mea fiind moale 
şi scăzută în mijlocul vuietului, ca şi cum aş vorbi 
sub apă. 

Mâna mea schiţează hieroglife pe sticlă. Mă şterg 
la ochi şi le citesc. Din nou, dintr-o parte în cealaltă 
a uşii, am scris numele lui Jane Russell. 



JOI, 

4 noiembrie 
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Se întinde pe spate. Trec cu un deget de-a lungul 
gardului de păr întunecat care îi împarte bustul, de la 
buric la piept. 

-îmi place corpul tău, îi spun. 

El oftează şi zâmbeşte. 

- Să nu-ţi placă, îmi spune. 

Apoi, în timp ce mâna mea leneveşte în adânciturile 
gâtului său, îşi inventariază fiecare defect: pielea uscată 
care îi transformă spatele într-un mozaic; singura alu¬ 
niţă dintre omoplaţi, ca un eschimos naufragiat pe 
o întindere de gheaţă care se desface în fâşii; unghia 
încovoiată de la degetul mare; încheieturile noduroase 
de la mâini; cicatricea mică şi albă care-i separă nările. 

Ating semnul cu degetul. Degetul meu mic îi intră 
în nas; el pufneşte. 

- Cum s-a întâmplat? îl întreb. 

îmi răsuceşte părul pe degetul lui mare. 

-Vărul meu. 

- Nu ştiam că ai un văr. 

- Doi. Atunci vinovatul a fost vărul meu Robin. 
Mi-a ţinut aparatul de ras lângă nas şi mi-a spus că 
îmi despică nările, astfel încât să am doar una. Şi când 
am scuturat din cap să nu facă asta, lama m-a tăiat. 
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-Doamnei 

El expiră. 

- Ştiu. Dacă aş fi încuviinţat doar din cap, ar fi 
fost bine. 

Zâmbesc. 

-Câţi ani aveai? 

- Oh, asta s-a întâmplat marţea trecută. 

Acum râd, şi la fel face şi el. 

în timp ce mă dau jos din pat, visul se scurge ca 
apa. Amintirea, de fapt. încerc să o ţin în palme, dar 
a dispărut. 

îmi apăs o mână pe frunte, sperând să înlătur 
mahmureala. Dau cearşafurile la o parte, îmi dau jos 
pijamaua, în timp ce mă duc spre măsuţa de toaletă 
şi verific ceasul de perete: 10.10, o mustaţă cerată pe 
faţa lui. Am dormit douăsprezece ore. 

Ziua de ieri a pălit ca o floare, galbenă şi veştejită. 
O ceartă casnică, neplăcută, dar nu neobişnuită - asta 
am auzit. Am auzit fără să vreau, ce-i drept; nu e treaba 
mea. Poate că Ed are dreptate, îmi spun în timp ce 
merg tropăind spre biroul meu. 

Bineînţeles că are dreptate. Foarte multă stimulare: 
da, într-adevăr. Prea multă. Dorm prea mult, beau 
prea mult, gândesc prea mult; prea mult, prea mult. 
De trop. M-am implicat la fel în cazul familiei Miller 
când s-au întors în august? Nu, ei nu m-au vizitat nici¬ 
odată, dar eu tot le-am analizat rutina zilnică, le-am 
urmărit mişcările, i-am însemnat ca pe nişte rechini 
în sălbăticie. Deci nu e vorba de faptul că membrii 
familiei Russell sunt deosebit de interesanţi. Sunt doar 
deosebit de aproape. 

îmi fac griji pentru Jane, e firesc. Şi mai ales pentru 
Ethan. El doar şi-a ieşit din fire - mai mult ca sigur că 
are o fire destul de sălbatică. Dar nu pot lua legătura, 
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să zicem, cu Serviciul de Protecţie a Copilului; alte 
dovezi nu mai am. în acest moment ar face mai mult 
rău decât bine. De asta sunt sigură. 

îmi sună telefonul. 

Acest lucru se întâmplă atât de rar încât, pentru 
o clipă, sunt derutată. Mă uit afară, ca şi cum ar fi 
un ciripit de pasăre. Telefonul nu este în buzunarele 
halatului meu; îl aud sunând undeva deasupra mea. 
Până când ajung în dormitor şi îl găsesc în adâncitura 
formată de cearşafuri, se opreşte. 

Pe ecran scrie Iulian Fielding. Apăs Reapelare. 

-Alo? 

- Bună, dr. Fielding. Aţi închis chiar înainte să 
răspund. 

-Anna. Salut. 

-Salut. 

Multe urări de tot felul. Capul îmi zvâcneşte de 
durere. 

-Te-am sunat... stai un minut... Vocea i se înde¬ 
părtează, apoi se întoarce răsunătoare în urechea mea. 
Sunt într-un lift. Te-am sunat ca să mă asigur că ai 
ridicat reţeta. 

Ce reţe... ah, da; pastilele pe care Jane mi le-a ridicat 
de la uşă. 

- Da, am luat-o. 

- Bine. Sper că nu ai impresia că te tratez de sus 
prin faptul că te verific. 

De fapt, chiar asta cred. 

-Nu, deloc. 

-Ar trebui să simţi efectele destul de repede. 

Ratanul de pe scări îmi zgârie tălpile. 

- Rezultate rapide. 

- Ei bine, eu le-aş numi mai degrabă efecte decât 
rezultate. 
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Nu lasă nimic de la el. 

-Te voi ţine la curent, îl asigur, coborând în birou. 
-Am fost îngrijorat după ultima noastră şedinţă. 
Fac o pauză. 

-Eu... 

Nu. Nu ştiu ce să spun. 

- Speranţa mea este că această schimbare a medi- 
caţiei te va ajuta. 

încă nu spun nimic. 

-Anna? 

- Da. Şi eu sper. 

Vocea i se diminuează din nou. 

-Poftim? 

O secundă mai târziu se aude cu volumul la 
maximum. 

- Pastilele, spune el, nu trebuie luate cu alcool. 
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în bucătărie alung gustul pastilelor cu merlot. 
înţeleg îngrijorarea doctorului Fielding; chiar o înţeleg; 
recunosc că alcoolul este un deprimant şi, ca atare, 
nepotrivit pentru o persoană depresivă. înţeleg asta. 
Am scris despre asta - „Depresia juvenilă şi abuzul de 
alcool", Jurnalul de Psihologie Pediatrică (volumul 37, 
numărul 4), coautor Wesley Brill. Pot să citez conclu¬ 
ziile noastre, dacă e nevoie. După cum spunea Bemard 
Shaw, eu mă citez adesea; lucrul ăsta condimentează 
conversaţia mea. După cum a spus acelaşi Shaw, alco¬ 
olul este anestezia prin care îndurăm operaţia vieţii. 
Bătrânul Shaw. 

Aşadar, fii serios, Julian: astea nu sunt antibiotice, 
în plus, mi-am amestecat medicamentele de aproape 
un an şi uită-te acum la mine. 

Laptopul meu stă într-un ochi de lumină a soarelui, 
pe masa din bucătărie. îl deschid, vizitez Agora, trec 
doi recruţi noi prin antrenament, îmi exprim opiniile 
într-o altă dezbatere despre droguri. („Nici unul dintre 
ele nu trebuie luat cu alcool", predic eu.) O dată - 
o singură dată - arunc o privire rapidă asupra casei 
Russell. Ethan e acolo, la biroul său - presupun că 
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joacă un joc sau scrie o lucrare; oricum, nu navighează 
pe internet iar în salon Alistair stă cu o tabletă 
sprijinită în poală. O familie din secolul douăzeci şi 
unu. Jane nu e acolo, dar e în regulă. Nu e treaba mea. 
Prea multă stimulare. 

- La revedere, familia Russell, spun eu şi îmi îndrept 
atenţia spre televizor. Lumina de gaz - Ingrid Bergman, 
niciodată mai voluptuoasă, înnebunind încet. 
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La ceva timp după prânz, mă întorc în faţa laptopu- 
lui şi văd că BunicuţaLizzie a intrat în Agora, iconul de 
lângă numele ei transformându-se într-o faţă zâmbi¬ 
toare, ca şi cum e o plăcere şi o bucurie să fii prezent 
pe acest forum. Hotărăsc să o abordez eu înainte să 
o facă ea. 

doctorulesteaici: Bună, Lizziel 
BunicuţaLizzie: Bună, doamnă doctor Anna! 
doctorulesteaici: Cum e vremea în Montana? 
BunicuţaLizzie: E ploioasă. Ceea ce este bine pentru 
o fată care stă în interior, cum sunt eu! 
BunicuţaLizzie: Cum e vremea în New York City? 
BunicuţaLizzie: Par provincială dacă întreb asta? Ar 
trebui să spun doar NYC? 

doctorulesteaici: Ambele sunt OK! Aici e însorit. 
Ce mai faci? 

BunicuţaLizzie: Să fiu sinceră, astăzi a fost mai greu 
decât ieri. Până acum. 

Sorb şi savurez vinul cu toată bolta palatină. 

doctorulesteaici: E firesc să se întâmple aşa. Progresul 
nu se face întotdeauna lin. 
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BunicuţaLizzie: Mi-am dat seama I Vecinii îmi aduc 
cumpărăturile acasă. 

doctorulesteaici: E grozav să ai în juru tău oameni 
care te suţin atât de mult. 

Două greşeli de scriere. Mai mult de două pahare 
de vin. Asta e o medie destul de decentă, cred. 

-A naibii de decentă, îmi zic eu, sorbind din nou. 

BunicuţaLizzie: DAR: Vestea cea mare este că... sâm¬ 
bătă mă vor vizita fiii mei. îmi doresc foarte mult 
să pot ieşi afară cu ei. Foarte, foarte mult! 
doctorulesteaici: Nu fi dură cu tine dacă nu e menit 
să se întâmple de data asta. 

O pauză. 

BunicuţaLizzie: Ştiu că este un cuvânt dur, dar mi-e 
greu să nu mă simt ca o „ciudată". 

E greu, într-adevăr, şi lucrul ăsta mă face să sufăr 
profund. Sorb ultimele picături din pahar, îmi ridic 
mânecile de la halat şi mă reped cu degetele peste 
tastatură. 

doctorulesteaici: NU eşti o ciudată. Eşti o victimă a 
împrejurărilor. Experienţa prin care treci e cumplită. 
Eu stau închisă în casă de zece luni şi ştiu prea 
bine cât de dificilă e situaţia asta. TE ROG să nu te 
gândeşti vreodată la tine ca la o ciudată sau o ratată 
sau ca la orice alceva decât o persoană puternică şi 
plină de resurse, care a fost atât de curajoasă încât 
a cerut ajutor. Fiii tăi ar trebui să fie mândri de tine 
şi tu ar trebui să fi mândră de tine însăţi. 
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Fin. Nu e poezie. Nici măcar o engleză decentă - 
degetele mi-au alunecat de mai multe ori de pe tasta¬ 
tură dar fiecare cuvânt a fost adevărat. Cât se poate 
de adevărat. 

BunicuţaLizzie: Asta e minunat. 

BunicuţaLizzie: Mulţumesc. 

BunicuţaLizzie: Nu e de mirare că eşti psiholog. Ştii 
exact ce să spui şi cum să spui. 

Simt cum mi se întinde zâmbetul pe buze. 

BunicuţaLizzie: Tu ai familie? 

Zâmbetul îmi încremeneşte, 
înainte de a răspunde, îmi mai torn nişte vin. 
Paharul se umple ochi; îmi plec capul şi sorb din el. 
O picătură mi se rostogoleşte de pe buză în jos, pe 
bărbie, pe halat. O şterg de materialul pluşat. Bine că 
nu mă vede Ed. Bine că nu mă vede nimeni. 

doctorulesteaici: Am, dar nu locuim împreună. 
BunicuţaLizzie: De ce nu? 

Intr-adevăr, de ce nu? De ce nu trăiţi împreună, 
Anna? Ridic paharul la gură, apoi îl pun înapoi jos. 
Scena mi se derulează în faţa ochilor ca un evantai 
japonez: câmpiile întinse, acoperite cu zăpadă, hotelul 
ca o cutie cu ciocolată, vechea maşină de gheaţă. 

Şi, spre surprinderea mea, încep să-i povestesc. 
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In urmă cu zece zile ne hotărâserăm să ne despăr¬ 
ţim. Acesta este începutul, acel „a fost odată ca nicio¬ 
dată". Sau mai degrabă - ca să fiu în totalitate corectă, 
să spun strict adevărul - Ed hotărâse şi, în principiu, eu 
fusesem de acord. Recunosc că nu credeam că avea să 
se întâmple, nici măcar atunci când a chemat agentul 
imobiliar. Ar fi putut să mă păcălească. 

Cred că motivul nu ar trebui să constituie o preo¬ 
cupare pentru Lizzie. Aşa cum ar putea insista Wesley, 
acesta nu e un motiv care să constituie preocuparea lui 
Lizzie; el era maniacul exprimării alambicate. Presupun 
că încă mai este. Dar nu: motivul nu este important, 
nu aici. Dar pot explica unde şi când s-a întâmplat. 

Vermont şi, respectiv, decembrie anul trecut, când 
i-am făcut Oliviei bagajele, am pus-o în Audi şi am 
pornit-o în viteză pe 9A, peste podul Henry Hudson, 
afară din Manhattan. Două ore mai târziu, trecând 
prin partea de nord a statului New York, am ajuns pe 
ceea ce lui Ed îi plăcea să numească drumurile lătu¬ 
ralnice - „cu o mulţime de mici restaurante şi localuri 
unde puteam mânca clătite", i-a promis el Oliviei. 

- Mamei nu-i plac clătitele, a spus ea. 
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- Poate să meargă la un magazin de artizanat. 

- Mamei nu-i plac obiectele de artizanat, am spus eu. 

După cum s-a dovedit, drumurile lăturalnice din 

regiunea aceea sunt remarcabil de nedezvoltate atunci 
când vine vorba de locurile cu clătite şi magazinele de 
artizanat. Am găsit un singur IHOP 1 singuratic în cea 
mai estică parte a statului New York, unde Olivia şi-a 
acoperit vafele cu sirop de arţar (dintr-o sursă locală, 
aşa pretindea meniul), iar eu şi Ed ne-am aruncat 
unul altuia priviri la masă. Afară a început să cadă o 
zăpadă uşoară, cu fulgi mici, fragili, care se loveau ca 
nişte kamikaze de ferestre. Olivia a arătat cu furculiţa 
şi a strigat de bucurie. 

Mi-am alăturat furculiţa de a ei, ca într-un turnir. 

- O să fie şi mai multă la Blue River, i-am spus. 
Aceasta era destinaţia noastră finală, o staţiune de schi 
din centrul Vermontului, pe care o vizitase prietena 
Oliviei. Colega de clasă, nu prietena. 

înapoi în maşină, înapoi pe drum. Călătoria a fost 
liniştită, în mare parte. Nu-i spusesem nimic Oliviei; 
nu avea rost să-i stricăm vacanţa, susţinusem eu, iar 
Ed încuviinţase. Vom continua ca şi până atunci, pen¬ 
tru ea. 

Deci, în tăcere, am trecut pe lângă câmpii întinse 
şi pâraie lăcuite de gheaţă, prin sate uitate şi printr-o 
uşoară furtună de zăpadă lângă graniţa cu statul 
Vermont. La un moment dat, Olivia a început să cânte 
„Peste pajişte şi prin pădure" şi eu mi-am alăturat 
vocea, încercând şi eşuând să mă armonizez cu ea. 

-Taţi, vrei să cânţi cu noi? l-a rugat Olivia. 

1 Lanţ de restaurante specializat in mâncăruri pentru micul 
dejun, inclusiv clătite (n.red.) 



184 | A.J. FINN 


Ea a făcut întotdeauna asta: a cerut, în loc să porun¬ 
cească. Lucru neobişnuit pentru un copil. Neobişnuit 
pentru oricine, mă gândesc câteodată. 

Ed şi-a dres vocea şi a cântat. 

Doar când am ajuns la Green Mountains, care se 
conturau ca nişte umeri din pământ, a început el să 
cânte mai bine. Olivia obosise. 

-N-am mai văzut niciodată asemenea lucruri, a 
spus ea răguşită, şi m-am întrebat de unde auzise 
cuvintele acelea, în ordinea respectivă. 

-Iţi plac munţii? am întrebat-o. 

-Arată ca o pătură mototolită. 

-Aşa e. 

- Ca un pat de uriaş. 

-Un pat de uriaş? a repetat Ed. 

- Da, ca şi cum un uriaş ar dormi sub pătură. De 
aceea e totul atât de bolovănos. 

- Mâine veţi schia pe câţiva dintre munţii ăştia, 
a promis Ed, în timp ce luam o curbă strânsă. Vom 
urca sus, sus, sus, cu telescaunul, şi apoi vom coborî 
jos, jos, jos, pe munte. 

- Sus, sus, sus, a repetat ea. 

Cuvintele i s-au rostogolit pe buze. 

-Ai înţeles. 

-Jos, jos, jos. 

- Ai înţeles şi de data asta. 

-Ăla arată ca un cal. Alea sunt urechile lui. 

A arătat cu degetul spre o pereche de vârfuri fusi¬ 
forme din depărtare. Olivia era la vârsta la care totul 
îi amintea de un cal. 

Ed a zâmbit. 

- Ce nume i-ai da unui cal dacă ai avea unul, Liv? 

-Nu ne luăm cal, am adăugat eu. 
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- I-aş pune numele Vixen. 

- Vixen e nume de vulpe, i-a spus Ed. O vulpe fată. 

-Ar fi rapid ca o vulpe. 

Ne-am gândit la posibilitatea asta. 

- Ce nume i-ai pune unui cal, mamă? 

-Nu vrei să-mi spui mami? 

-Bine. 

-Bine? 

- Bine, mami. 

- I-aş pune numele Bineînţeles, Bineînţeles. 

M-am uitat la Ed. Nimic. 

- De ce? a întrebat Olivia. 

- Este dintr-o melodie de la televizor. 

- Ce melodie? 

- Dintr-un spectacol de demult, despre un cal care 
ştie să vorbească. 

- Un cal care vorbeşte? A strâmbat din nas. E o prostie. 

-Sunt de acord. 

-Taţi, ce nume i-ai pune unui cal? 

Ed s-a uitat în oglinda retrovizoare. 

-îmi place şi Vixen. 

- Uau, a spus Olivia. 

Eu m-am întors. Spaţiul se deschisese lângă noi, sub 
noi, o prăpastie enormă scobită în terenul de dedesubt, 
un vas uriaş, de nimic; plante veşnic verzi ieşind dintre 
uscături pe fundul prăpastiei, fuioare de ceaţă prinse 
în înalt. Eram atât de aproape de marginea drumu¬ 
lui încât mi se părea că plutim. Puteam să ne uităm 
atent în adâncimea pământului. 

-Cât de adânc este? a întrebat ea. 

-Adânc, i-am răspuns, întorcându-mă spre Ed. 
Putem merge puţin mai încet? 

-Să încetinim? 

- Da, să mergem mai încet. 
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A frânat uşor. 

- Putem încetini mai mult? 

- E bine aşa, a spus el. 

- E înfricoşător, a spus Olivia, simţindu-i-se un 
tremur în voce şi ducându-şi mâinile spre ochi, iar Ed 
a încetinit şi mai mult. 

-Nu te uita în jos, scumpete, i-am spus, răsu- 
cindu-mă pe scaun. Uită-te la mami. 

A făcut întocmai, cu ochii mari deschişi. Am luat-o 
de mână şi i-am ţinut degetele strânse într-ale mele. 

-Totul e în regulă, i-am spus. Doar uită-te la mami. 

Planificaserăm să ne cazăm în afara staţiunii Two 
Pines, la aproximativ o jumătate de oră de staţiune - 
„Cel mai bun han istoric din centrul Vermontului", 
se lăudau cei de la Fisher Arms pe site-ul lor, un colaj 
lucios plin de şemineuri cu focul arzând în ele şi feres¬ 
tre dantelate cu zăpadă. 

Am lăsat maşina în parcarea mică de acolo. De pe 
streşinile de deasupra uşii de la intrare, ţurţurii atâr¬ 
nau ca nişte colţi de animale. In interior, decor rus¬ 
tic din New England: tavan înalt, ascuţit, mobilier 
care încerca să mascheze sărăcia, flăcările jucându-se 
într-unul din acele şeminee prietenoase pentru foto¬ 
grafii. Recepţionera, o blondă durdulie, pe al cărei 
ecuson era scris MĂRIE, ne-a invitat să semnăm în 
registrul de oaspeţi şi a aranjat irişii de pe birou în timp 
ce noi semnam. M-am întrebat dacă avea să ni se 
adreseze cu „oameni buni". 

-Voi, oameni buni, aţi venit la schi? 

- Da, i-am spus. în Blue River. 

- Mă bucur că aţi reuşit să ajungeţi. Mărie s-a uitat 
zâmbitoare la Olivia. Vine furtuna. 
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- Din nord-est? a sugerat Ed, încercând să imite 
accentul locului. 

Ea şi-a exersat zâmbetul ca un laser asupra lui. 

- Din nord-est este mai mult o furtună de coastă, 
domnule. 

Ed mai că nu a tresărit. 

-Oh! 

- Asta e doar o furtună-furtună. Dar va fi ditamai 
furtuna. Voi, oameni buni, să vă închideţi geamurile 
cu încuietoarea în seara asta. 

Am vrut să întreb de ce geamurile ar fi deschise în 
săptămâna de dinainte de Crăciun, dar Mărie mi-a pus 
cheile în palmă şi ne-a dorit nouă, oamenilor buni, 
o seară plăcută. 

Ne-am târât bagajele după noi pe hol - „numeroa¬ 
sele facilităţi" de la Fisher Arms nu includeau serviciul 
unei persoane care să care bagajele - şi am intrat în 
apartamentul nostru. Picturi cu fazani încadrau de-o 
parte şi de alta şemineul; straturi de pături aşezate 
pe marginea paturilor. Olivia s-a îndreptat direct 
spre toaletă, lăsând uşa întredeschisă; îi era frică de 
băile ciudate. 

- E drăguţ, am murmurat eu. 

-Liv, a strigat Ed, cum e toaleta? 

- Friguroasă. 

-Care pat îl vrei? m-a întrebat Ed. 

în vacanţe dormeam întotdeauna separat, astfel 
încât Olivia să nu se înghesuie în pat când, inevitabil, 
se urca peste noi. în unele nopţi se muta din patul 
lui Ed într-al meu şi înapoi; el îi spunea Pong, după 
acel joc Atari cu o minge ieftină care oscilează între 
două zăbrele. 

- Ia-1 tu pe cel de lângă fereastră. M-am aşezat pe 
marginea celuilalt pat, mi-am desfăcut valiza. Mai 
bine asiguraţi-vă că e închisă fereastra. 
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Ed şi-a aruncat geanta pe saltea. Am început să 
despachetăm în tăcere. Dincolo de fereastră, perde¬ 
lele de zăpadă se cerneau gri şi albe în amurgul care 
se apropia. 

După o clipă, şi-a suflecat o mânecă şi s-a scărpinat 
pe antebraţ. 

-Ştii... a început el. 

M-am întors spre el. S-a auzit toaleta şi Olivia a 
dat buzna în cameră, sărind de pe un picior pe altul. 

-Când ne putem trezi să mergem la schi? 

Cina avea să constea din sendvişuri preambalate 
cu unt de arahide şi jeleu şi diverse cutii de suc, deşi 
pusesem deoparte o sticlă de sauvignon blanc printre 
puloverele mele. Vinul ajunsese deja la temperatura 
camerei, iar lui Ed îi plăceau vinurile albe „foarte seci 
şi foarte reci", aşa cum le cerea mereu chelnerilor. Am 
sunat la recepţie şi am cerut gheaţă. 

- Există o maşinărie pe hol, chiar lângă camera 
voastră, mi-a spus Mărie. Ai grijă să împingi cu forţă 
capacul. 

Am luat găletuşa de gheaţă de la minibarul de sub 
televizor, am ieşit pe coridor şi am văzut un vechi 
model Luma Comfort duduind într-o nişă, la câţiva 
paşi depărtare. 

- Scârţâi ca o saltea, i-am spus maşinii de gheaţă. 

Am împins cu putere capacul şi acesta a alunecat la 

loc, maşina expirându-mi în faţă o răceală îngheţată, 
aşa cum arată respiraţia oamenilor în reclamele cu 
gumă de mestecat. 

Nu era nici o paletă. Am scotocit înăuntru, frigul 
arzându-mi mâinile şi am pus cuburile în găleată. Mi 
s-au lipit de piele. Eram sătulă de Luma Comfort. 
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Ed m-a găsit acolo, cu mâna adâncită în gheaţă 
până la încheietură. A apărut brusc dintr-o parte, spri- 
jinindu-se de perete. Pentru o clipă, m-am prefăcut 
că nu-1 văd; m-am uitat în interiorul maşinăriei, ca 
şi cum conţinutul ei mă fascina, şi am continuat să 
scot gheaţa, dorindu-mi ca el să plece, dorindu-mi 
să mă ţină în braţe. 

- Interesant? 

M-am întors spre el şi nu m-am deranjat să mă 
prefac surprinsă. 

- Uite, a spus el şi, în mintea mea, am terminat 
propoziţia pentru el. Să regândim asta, poate. Ba chiar, 
Am reacţionat exagerat. 

In schimb, el a tuşit - se luptase cu o răceală în 
ultimele zile, încă din noaptea petrecerii. Am aşteptat. 

Apoi a vorbit. 

- Nu vreau să o fac aşa. 

Am strâns în pumn nişte cuburi de gheaţă. 

-Ce să faci? Inima mea se simţea slăbită. Ce să 
faci? am repetat. 

-Asta, a răspuns el aproape şuierând, mişcând un 
braţ prin aer. O întreagă sărbătoare fericită de familie 
şi apoi a doua zi de Crăciun noi... 

Inima mi-a încetinit; degetele îmi ardeau. 

-Ce vrei să faci? Să-i spunem acum? 

El nu a spus nimic. 

Mi-am scos mâna din aparat şi am închis capacul. 
Nu cu suficientă „forţă"; acesta s-a înţepenit la jumă¬ 
tatea drumului. Mi-am proptit găletuşa cu gheaţă pe 
şold şi am tras de capac. Ed l-a prins şi l-a smucit. 

Găleata s-a rostogolit de lângă mine, zornăind pe 
covor şi împrăştiind cuburi de-a lungul podelei. 

-La naibal 



190 | A.J. FINN 


- Lasă, a spus el. Nu vreau să beau nimic. 

- Eu vreau. 

M-am aşezat în genunchi, să adun cuburile înapoi 
în găleată. Ed m-a urmărit. 

-Ce ai de gând să faci cu ele? a întrebat el. 

-Ar trebui să le las pur şi simplu să se topească? 

-Da. 

M-am ridicat şi am pus găleata pe maşinărie. 

-Chiar vrei să faci chestia asta acum? 

El a oftat. 

- Nu înţeleg de ce noi... 

-Pentru că suntem deja aici. Suntem deja... 

Am arătat cu degetul spre uşa apartamentului nos¬ 
tru. El a încuviinţat cu o mişcare a capului. 

- M-am gândit la asta. 

-Te-ai gândit mult în ultima vreme. 

-M-am gândit, a continuat el, că... 

A tăcut, şi am auzit o uşă trântită în spatele meu. 
Mi-am întors capul şi am văzut o femeie de vârstă 
mijlocie care venea pe coridor înspre noi. A zâmbit 
cu timiditate, întorcându-şi privirea; şi-a croit drum 
printre cuburile de gheaţă de pe podea şi a mers mai 
departe, spre hol. 

-Am crezut că vrei să începi să te vindeci imediat. 
Asta i-ai spune unui pacient de-al tău. 

- Nu - te rog nu-mi spune ce le-aş zice sau ce nu 
le-aş zice lor. 

El nu a răspuns nimic. 

- Şi nu aş vorbi în felul acela cu un copil. 

-Ai vorbi în felul acela cu părinţii lor. 

- Nu-mi spune tu mie cum aş vorbi eu. Nimic mai 
mult. Şi, din câte ştie ea, nu e nimic de vindecat. 
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Ed a oftat din nou şi a atins găleata. 

- Anna, adevărul este că - mi-a spus el şi am văzut 
greutatea din ochii lui, acea stâncă lată a frunţii lui 
gata să se prăbuşească - pur şi simplu nu mai pot 
suporta situaţia asta. 

Am coborât privirea şi m-am uitat în gol, spre cubu¬ 
rile de gheaţă care se topeau deja pe jos. 

Nici unul dintre noi nu a vorbit. Nici unul dintre 
noi nu s-a mişcat. Nu ştiam ce să spun. 

Apoi mi-am auzit vocea, liniştită şi scăzută. 

- Nu da vina pe mine când ea e supărată. 

O pauză. Şi apoi vocea lui, şi mai liniştită. 

- Ba da, cred că tu eşti de vină. A inspirat, apoi a 
expirat. Te-am considerat cea mai bună prietenă, a spus 
el. Eram pregătită să aud mai multe. Dar acum abia 
dacă mă pot uita la tine. 

Am strâns din ochi şi am inhalat răceala gheţii. Şi 
nu m-am gândit la ziua nunţii noastre, nici la noap¬ 
tea în care s-a născut Olivia, ci la dimineaţa în care 
am cules merişoare în New Jersey - Olivia strigând şi 
râzând în cizmele ei înalte de cauciuc, unsuroasă de 
la crema de protecţie solară; deasupra noastră, cerul 
domol şi soarele de septembrie care ne moleşea; o 
întindere vastă de fructe roşii-trandafuii peste tot în 
jurul nostru. Ed cu mâinile pline, cu ochii luminoşi; 
eu strângând mâna lipicioasă a fiicei noastre. Mi-am 
amintit de apele mlaştinii adânci până la şold, le-am 
simţit că îmi inundă inima, îmi năvălesc în vene, mi 
se ridică în ochi. 

Mi-am ridicat privirea, m-am uitat îndelung în ochii 
lui Ed, ochii aceia căprui-închis; „Ochi total obişnuiţi", 
m-a asigurat el la a doua noastră întâlnire, dar pentru 
mine erau frumoşi. încă sunt. 
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M-a privit din nou. Maşina de gheaţă a zăngănit 
între noi. 

Apoi ne-am dus să-i spunem Oliviei. 
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doctorulesteaid: Apoi ne-am dus să-i spunem Oliviei. 

Fac o pauză. Cât de mult ar vrea ea să mai ştie? Cât 
de mult mai suport să-i spun? Inima mea deja suferă, 
simt durerea în piept. 

Un minut mai târziu, încă nu apare nici un răs¬ 
puns. Mă întreb dacă toate astea sunt atât de aproape 
de adevăr şi pentru Lizzie; iată-mă vorbind despre o 
separare de soţul meu când ea l-a pierdut pe al ei în 
mod irevocabil. Mă întreb dacă... 

BunicuţaLizzie a părăsit discuţia. 

Rămân gură-cască la ecran. Acum trebuie să-mi 
amintesc restul poveştii de una singură. 
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- Nu te simţi izolată aici, sus, de una singură? 

Mă trezesc din somn zvârcolindu-mă, când mă 

ia la întrebări o voce categorică, de bărbat. Deschid 
pleoapele. 

- M-am născut singură, presupun. 

O femeie acum. Un contralto catifelat. 

Lumina şi umbra tremură în faţa ochilor mei. 
E Dark Passage - Bogie şi Bacall, aruncându-şi ocheade 
la o măsuţă de cafea. 

- De aceea vizitezi sălile de judecată unde se judecă 
crimele? 

Pe măsuţa mea de cafea stau rămăşiţele de la cină: 
două sticle de merlot golite complet şi patru flacoane 
cu pastile. 

- Nu. M-am dus deoarece cazul tău era ca şi al 
tatălui meu. 

Lovesc uşor telecomanda de lângă mine. O lovesc 
din nou. 

-Ştiu că nu el a ucis-o pe mama mea vitre... 

Televizorul devine întunecat, şi, odată cu el, se întu¬ 
necă şi camera de zi. 

Cât am băut? Corect: două sticle. Plus ce am băut 
la prânz. Asta e... foarte mult vin. Recunosc asta. 
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Şi medicamentele: am luat cantitatea potrivită în 
această dimineaţă? Am luat pastilele potrivite? în ulti¬ 
mul timp am fost neglijentă, ştiu. Nu e de mirare că 
dr. Fielding crede că starea mea se înrăutăţeşte. 

-Ai fost rea, mă mustru singură. 

Mă uit în flacoane. Unul dintre ele e aproape gol; 
în el stau înghesuite comprimate duble, mici tablete 
albe, de o parte şi de alta a sticlei. 

Dumnezeule, sunt foarte beată. 

Ridic privirea, mă uit la fereastră. E întuneric afară, 
noapte adâncă. îmi caut peste tot telefonul, nu-1 găsesc. 
Ceasul bunicului, care se profilează în colţ, ticăie ca şi 
cum âr încerca să-mi atragă atenţia. Nouă şi cincizeci. 

- Nouă şi cincizeci, spun eu. Nu e grozav. încearcă 
zece fără zece. Zece fără zece. E mai bine. Dau din cap 
spre ceas. Mulţumesc, îi spun. 

El se uită la mine, cât se poate de solemn. 

Acum merg împleticit spre bucătărie. Merg împleti¬ 
cit - nu aşa m-a descris Jane Russell în ziua aceea, la 
uşă? Jigodiile acelea mici, cu ouăle lor? Mers împleticit. 
Majordomul deşirat din Familia Addams. Olivia adoră 
acel cântec tematic. Ţac, ţac. 

Ţin strâns para duşului, îmi cufund capul sub ea, 
mişc mânerul spre tavan. Un jet de apă albă. Mă nă¬ 
pustesc cu gura înainte şi înghit cu lăcomie. 

îmi trec o mână peste faţă şi mă întorc clătinân- 
du-mă în camera de zi. Privirea îmi rătăceşte peste 
casa familiei Russell: se vede strălucirea fantomatică a 
calculatorului lui Ethan şi băiatul aplecat peste birou; 
se vede bucătăria goală. Salonul lor, vesel şi luminos. 
Şi Jane e acolo, într-o bluză albă ca zăpada, aşezată pe 
scaunul acela dublu, în dungi. Fac cu mâna. Nu mă 
vede. Fac din nou cu mâna. 

Nu mă vede. 
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Un picior, apoi celălalt, apoi primul picior. Apoi 
celălalt - nu-1 uita pe celălalt. Mă prăbuşesc pe cana¬ 
pea, îmi sprijin capul pe umăr. închid ochii. 

Ce s-a întâmplat cu Lizzie? Am spus ceva greşit? 
Simt cum mă încrunt. 

Balta cu merişoare se întinde în faţa mea, străluci¬ 
toare, schimbătoare. Olivia mă prinde de mână. 

Găleata cu gheaţă se trânteşte de podea. 

Voi urmări restul filmului. 

Deschid ochii, scot telecomanda de sub mine. 
Boxele respiră o muzică de orgă şi pe ecran se vede 
Bacall, jucând cucu-bau peste umăr. 

„Vei fi bine", îi promite ea. „Ţine-ţi respiraţia, 
încrucişează-ţi degetele." Scena operaţiei - Bogie dro¬ 
gat, vedeniile învârtindu-se înaintea lui, un carusel 
nefiresc. „E în sângele tău acum." Orga cântă în con¬ 
tinuare. „Lasă-mă să intru." Agnes Moorehead bate 
în obiectivul camerei. „Lasă-mă să intru." O flacără 
tremură - „Lumină?" sugerează taximetristul. 

Lumină. îmi întorc capul, mă uit în casa Russell. 
Jane e încă în camera de zi, acum stă în picioare, 
strigând în tăcere. 

Mă rotesc pe locul unde stau. Coarde, o mulţime de 
coarde, orga stridentă dedesubt. Nu văd la cine strigă 
sau spre cine strigă - peretele casei mă împiedică să 
văd restul încăperii. 

„Ţine-ţi respiraţia, încrucişează-ţi degetele." 

Ea zbiară de-adevăratelea, faţa i s-a făcut stacojie. 
Mă uit la Nikonul de pe blatul de la bucătărie. 

„E în sângele tău acum." 

Mă ridic de pe canapea, merg spre bucătărie, apuc 
aparatul cu o mână. Trec lângă fereastră. 

„Lasă-mă să intru. Lasă-mă să intru. Lasă-mă să 
intru." 
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Mă aplec spre geam, ridic camera în dreptul ochilor. 
O pată de negru, apoi Jane îmi apare în faţa ochi¬ 
lor, estompată pe margini; o răsucire a obiectivului şi 
acum este clară, strălucitoare - pot să-i văd chiar şi 
medalionul care sclipeşte. Ochii îi sunt îngustaţi, gura 
mare. Loveşte aerul cu un singur deget - „Lumină?" -, 
loveşte din nou. O şuviţă de păr i se mişcă de pe cap 
şi îi cade pe obraz. 

Chiar atunci când eu măresc mai mult imaginea, ea 
se năpusteşte spre stânga, ieşind din raza obiectivului. 

„Ţine-ţi respiraţia." 

Mă întorc la televizor. Bacall din nou, aproape 
murmurând. 

- încrucişează-ţi degetele, spun eu împreună cu ea. 

Mă întorc din nou cu faţa spre fereastră, cu Nikonul 
la ochi. 

Jane intră iar în cadru, dar mergând încet, ciudat. 
Se clatină. O pată închisă de culoare stacojie i-a pătat 
partea de sus a bluzei; chiar şi în timp ce privesc, i se 
întinde spre stomac. Mâinile îi bâjbâie la piept. Ceva 
subţire şi argintiu e aşezat acolo, ca un mâner. 

Este un mâner. 

Acum, sângele îi clocoteşte până la gât, îl spală cu 
roşu. Gura îi rămâne întredeschisă; fruntea îi este 
încreţită, ca şi cum ar fi nedumerită. 

Prinde mânerul cu o mână, fără vlagă. Cealaltă 
mână o întinde, cu degetul îndreptat spre fereastră. 

Arată direct spre mine. 

Scap aparatul din mână, simt cum îmi cade de-a 
lungul piciorului, cureaua agăţându-mi-se între degete. 

Braţul lui Jane se îndoaie când atinge fereastra. 
Ochii ei sunt mari, rugători. Rosteşte ceva ce nu pot 
auzi, nu pot citi. Şi apoi, pe măsură ce timpul înce¬ 
tineşte până când aproape că se opreşte, ea apasă cu 
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mâna în fereastră şi se prăbuşeşte într-o parte, întin- 
zând o dâră groasă de sânge pe sticlă. 

Mă simt ca trăsnită în locul în care mă aflu. 

Nu mă pot mişca. 

Camera este nemişcată. Lumea este nemişcată. 

Şi apoi, odată ce timpul începe să se urnească îna¬ 
inte, mă mişc. 

Mă rotesc, îmi dau jos cureaua de la aparatul foto, 
străbat camera în fugă, mă lovesc cu şoldul de masa 
din bucătărie. Mă împiedic, întind mâna spre blat, 
trag firul de la telefonul fix din platforma lui. Apăs 
butonul de alimentare. 

Nimic. Mort. 

Undeva îmi amintesc că David mi-a spus doar atât. 
Nici măcar nu este conectat... 

David. 

Las telefonul jos şi fug spre uşa de la subsol, îl strig 
pe nume, îl strig, îl strig. Pun mâna pe mânerul de la 
uşă, trag tare. 

Nimic. 

Alerg spre scări. Sus, sus - mă lovesc de perete - o 
dată - de două ori -, pe lângă palier, mă împiedic de 
ultima treaptă, mă îndrept spre birou, pe jumătate 
târându-mă. 

Verific biroul. Nici un telefon. Jur că l-am lăsat aici. 

Skype. 

Mâinile îmi saltă, mă întind după mouse şi îl mişc 
pe birou. Fac dublu-clic pe Skype, dublu-dic din nou, 
aud cum se derulează tonul de întâmpinare, tastez 911 
în tastatura numerică. 

Un triunghi roşu străluceşte pe ecran. FĂRĂ APELURI 
DE URGENŢĂ. SKYPE NU ESTE UN ÎNLOCUITOR PENTRU 
SERVICIUL DE TELEFONIE. 

-Naiba să te ia, Skype! strig eu. 
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Plec în fugă din birou, mă grăbesc în jos pe scări, 
ocolesc repede palierul, intru pe uşa de la dormitor. 

Noptiera din apropiere: pahar de vin, ramă de foto¬ 
grafie. Noptiera din depărtare: două cărţi, ochelari 
de citit. 

Patul meu - e din nou în patul meu? Prind plapuma 
cu ambele mâini, o smucesc cu putere. 

Telefonul se lansează în aer ca o rachetă. 

Sar înainte să aterizeze, îl lovesc sub fotoliu, întind 
mâna după el, îl prind strâns în mână, îl deschid. Bat 
codul de acces. Tremură. Cod greşit. îl scriu din nou, 
degetele îmi alunecă. 

Apare ecranul de întâmpinare. Lovesc iconul tele¬ 
fonului, lovesc imaginea cu tastatura, apelez 911. 

-911, ce urgenţă aveţi? 

-Vecina mea, spun eu, frământându-mă, nemiş¬ 
cată pentru prima dată în nouăzeci de secunde. E... 
înjunghiată. Oh, Doamnei Ajutaţi-o! 

- Doamnă, luaţi-o uşurel. 

Vorbeşte rar, tărăgănând cuvintele, ca şi cum ar fi 
din Georgia. E enervant. 

- Care este adresa dumneavoastră? 

Mă chinui să mi-o scot din creier, din gât, bâlbâ- 
indu-mă. Prin fereastră văd salonul vesel al familiei 
Russell, arcul acela de sânge întins peste fereastra lor 
ca dungile de vopsea de pe chipurile războinicilor. 

El repetă adresa. 

-Da. Da. 

- Şi spuneţi că vecina dumneavoastră a fost înjun¬ 
ghiată? 

-Da. Ajutori Sângerează. 

-Ce? 

-Am spus: Ajutori 
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De ce nu mă ajută? Trag aer în piept, tuşesc, mai 
trag aer o dată. 

-Ajutoarele sunt pe drum, doamnă. Vreau să vă 
calmaţi. îmi puteţi spune numele dumneavoastră? 

- Anna Fox. 

-în regulă, Anna. Cum o cheamă pe vecina ta? 

-Jane Russell. Oh, Doamne! 

-Eşti cu ea acum? 

-Nu. Ea este dincolo de... este în casa de dincolo 
de parc. 

-Anna... 

îmi toarnă cuvintele în ureche ca şi cum ar turna 
nişte sirop - ce fel de serviciu de dispecerat de urgenţă 
angajează un vorbitor lent? - când simt că ceva mă 
mângâie pe gleznă. Mă uit în jos şi-l văd pe Punch 
cum se freacă de mine cu partea laterală. 

-Ce? 

-Ţi-ai înjunghiat vecina? 

în întunericul ferestrei văd cum rămân cu gura 
căscată. 

-Nu. 

-în regulă. 

- M-am uitat pe geam şi am văzut-o înjunghiată. 

-în regulă. Ştii cine a înjunghiat-o? 

Mă uit pieziş pe geam, privind ţintă în salonul fami¬ 
liei Russell - este o poveste dincolo de puterile mele 
acum, dar nu văd nimic pe podea, cu excepţia unui 
covor cu model floral. îmi fac curaj, ridicându-mă pe 
degetele de la picioare, şi îmi întind gâtul. 

Tot nimic. 

Apoi apare: o mână pe pervazul de la fereastră. 

Se târăşte în sus, ca un soldat care îşi scoate încet 
capul deasupra tranşeelor. Urmăresc cum degetele trec 
peste geam şi trasează linii prin sânge. 
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E încă în viaţă. 

-Doamnă? Ştiţi cine...? 

Dar eu deja mă năpustesc afară din cameră, telefo¬ 
nul cade, pisica se tânguie în spatele meu. 
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Umbrela stă în colţul ei, gheinuită lângă perete, de 
parcă i-ar fi frică de o ameninţare apropiată. Prind mâne¬ 
rul în formă de cârlig, rece şi fin, în palma mea umedă. 

Ambulanţa nu este aici, dar eu sunt, la doar câţiva 
paşi de ea. Dincolo de zidurile acelea, în afara acelor 
două uşi, ea m-a ajutat, a venit în ajutorul meu - şi 
acum are un cuţit înfipt în piept- Jurământul meu de 
psihoterapeut: In primul rând nU trebuie să fac nici un 
rău. Voi promova vindecarea şi bunăstarea şi voi pune 
interesele celorlalţi deasupra intereselor mele. 

Jane se află pe partea cealaltă a parcului şi mâna 
ei caută prin sânge. 

împing uşa de la hol şi o deschid. 

E un întuneric gros aici, în timp ce mă îndrept spre 
uşă. Deschid încuietoarea şi apăs arcul umbrelei, simt 
cum aerul se mişcă atunci când aceasta se deschide 
în întuneric; vârfurile spiţelor sale se prind de perete, 
trag spre el, ca nişte gheare mici- 

Unu. Doi. 

Pun mâna pe mâner. 

Trei. 

Răsucesc. 

Patru. 

Stau acolo, simţind alama rece în pumn. 
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Nu mă pot mişca. 

Simt că exteriorul încearcă să intre - nu aşa spunea 
Lizzie? Se umflă la uşă, îşi încordează muşchii, loveşte 
lemnul; îi aud respiraţia, nările îi fumegă, iar dinţii îi 
scrâşnesc. Mă va călca în picioare; mă va sfâşia; mă 
va devora. 

împing cu capul în uşă, expir. Unu. Doi. Trei. Patru. 

Strada este un canion, adânc şi lat. E prea expus. 
Nu voi reuşi niciodată. 

Jane e la câţiva paşi distanţă. Pe partea cealaltă a 
parcului. 

Pe partea cealaltă a parcului. 

Mă retrag din hol, trag umbrela în urma mea şi mă 
mut în bucătărie. Acolo este, chiar lângă maşina de 
spălat vase: uşa laterală, care duce direct spre parc. Se 
împlineşte aproape un an de când e închisă. Am aşezat 
un coş de gunoi în faţa ei, gâturile sticlelor ieşind din 
gura coşului ca nişte dinţi sparţi. 

Dau la o parte coşul de gunoi - un cor de sticlă zor¬ 
năitoare se aude din interior - şi deschid încuietoarea. 

Dar dacă uşa se închide în spatele meu? Dacă nu 
mai pot intra? Mă uit la cheia care atârnă pe cârligul 
de lângă glaful ferestrei. O scot şi mi-o pun în buzu¬ 
narul halatului de casă. 

învârt umbrela în faţa mea - arma mea secretă; 
sabia şi^ scutul meu - şi mă aplec să apăs mânerul cu 
mâna. îl întorc. 

împing. 

Aerul se loveşte de corpul meu, rece şi tăios. închid 
ochii. 

Linişte. întuneric. 

Unu. Doi. 

Trei. 

Patru. 

Păşesc afară din casă. 
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Piciorul meu ratează cu totul prima treaptă, 
căzând greu pe a doua, aşa că mă clatin în întuneric, 
iar umbrela tremură în faţa mea. Celălalt picior se 
împiedică după el, alunecă în jos, partea din spate a 
gambei mi se zgârie de trepte, până când mă prăbuşesc 
pe iarbă. 

Ochii mi se închid brusc. Ating cu capul pânza 
umbrelei. Aceasta mă înveleşte ca un cort. 

Ghemuită acolo, îmi întind braţul înapoi de-a lun¬ 
gul treptelor, în sus, sus, sus, mergând tiptil cu un 
deget înaintea celuilalt, până când simt treapta de 
sus. Arunc o privire. Uşa e larg deschisă, bucătăria 
străluceşte în culoarea aurului. întind mâna spre ea, 
ca şi cum aş putea să-mi agăţ degetele în lumină şi să 
o trag spre mine. 

Ea moare acolo. 

îmi întorc capul înapoi la umbrelă. Patru pătrate 
negre, patru linii de culoare albă. 

Apăsând cu mâna pe cărămida aspră a treptelor, mă 
ridic cu greu în picioare, în sus, sus, sus. 

Aud crengile trosnind deasupra capului meu, iau 
câteva guri mici de aer rece. Uitasem de aerul rece. 
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Şi - unu, doi, trei, patru - încep să merg. Sunt 
nesigură, ca un beţiv. Sunt beată, îmi amintesc. 

Unu, doi, trei, patru. 

în al treilea an de rezidenţiat, am întâlnit o fetiţă 
care, după o intervenţie chirurgicală pentru epilepsie, 
a manifestat un ansamblu ciudat de comportamente, 
înainte de lobectomie, ea era, în toate privinţele, un 
copil fericit, în vârstă de zece ani, deşi unul predispus 
la episoade epileptice severe („epilepisoade", a făcut 
cineva o glumă); după aceea, a devenit retrasă faţă 
de familia ei, şi-a ignorat fratele mai mic, se zbătea la 
atingerea părinţilor ei. 

Iniţial, profesorii ei au suspectat că e vorba de abuz, 
dar apoi cineva a observat că fata devenise mult mai 
prietenoasă faţă de oamenii pe care abia îi cunoş¬ 
tea sau pe care nu-i cunoştea deloc - îi lua în braţe 
pe doctorii ei, îi lua de mână pe trecători, vorbea cu 
vânzătoarele de parcă erau prietene de demult. Şi, în 
tot acest timp, cei dragi - cei care îi fuseseră dragi în 
trecut - se cutremurau. 

Nu am identificat niciodată cauza. Dar am numit 
rezultatul detaşare emoţională selectivă. Mă întreb unde 
este ea acum; mă întreb ce face familia ei. 

Mă gândesc la acea fetiţă, la căldura ei faţă de stră¬ 
ini, la afinitatea ei faţă de necunoscut, în timp ce trec 
prin parc, ca să salvez o femeie pe care am întâlnit-o 
de două ori. 

Şi, chiar în timp ce mă gândesc la asta, umbrela se 
loveşte de ceva şi mă opresc din drum. 

Este o bancă. 

E banca, singura din parc, o suprafaţă mică, scorojită, 
din lemn, cu mânere răsucite şi o placă in memoriam 
prinsă în şuruburi în spate. Obişnuiam să-i urmăresc 
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pe Ed şi pe Olivia din cuibul meu de deasupra casei 
cum stăteau aici; el pierdea vremea cu o tabletă, ea 
răsfoia o carte şi apoi făceau schimb. 

-Te bucuri de literatura pe care o citesc copiii tăi? 
îl întrebam după aceea. 

-Expelliarmus, spunea el. 

Vârful umbrelei s-a prins între scândurile băncii. 
O desfac uşor şi apoi îmi dau seama sau, mai degrabă, 
îmi amintesc: casa familiei Russell nu are o uşă care să 
dea înspre parc. Nu poţi intra decât din stradă. 

Nu m-am gândit la lucrul ăsta. 

Unu. Doi. Trei. Patru. 

Sunt în mijlocul unui parc de un hectar, având doar 
nailon şi bumbac drept armură, îndreptându-mă spre 
casa unei femei care a fost înjunghiată. 

Aud noaptea cum se zbârleşte. Simt că îmi învăluie 
plămânii şi se linge pe buze. 

Pot să fac asta, îmi spun, în timp ce genunchii îmi 
slăbesc. Haideţi: sus, sus, sus. Unu, doi, trei, patru. 

Merg înainte, dătinându-mă - un pas mic, dar e, 
totuşi, un pas. îmi urmăresc picioarele, iarba se ridică 
în jurul papucilor de casă. Voi promova vindecarea şi 
bunăstarea. 

Acum noaptea are inima mea în ghearele ei. Se 
strânge. Voi exploda. Voi exploda. 

Şi voi pune interesele celorlalţi deasupra intereselor mele. 

] ane, vin. îmi trag celălalt picior în faţă, corpul mi 
se scufundă, se scufundă. Unu, doi, trei, patru. 

Sirenele se vaită în depărtare, ca nişte bocitoare la 
un priveghi. Nişte lumini roşii ca sângele îmi inundă 
cupola umbrelei. înainte să mă pot opri, mă răsucesc 
spre zgomotul acela. 

Vântul urlă. Farurile mă orbesc. 

Unu, doi, trei... 



VINERI, 

5 noiembrie 
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- Presupun că ar fi trebuit să închidem uşa, a mor¬ 
măit Ed după ce ea a fugit pe hol. 

M-am întors spre el. 

-La ce te aşteptai? 

-Nu m-am... 

- Ce credeai că se va întâmpla? Ce ţi-am spus că se 
va întâmpla? 

Fără să aştept un răspuns, am plecat din cameră. 
Paşii lui Ed m-au urmat, tăcuţi, pe covor. 

Pe hol, Mărie ieşise din spatele biroului. 

-Oameni buni, sunteţi bine? a întrebat ea, încrun- 
tându-se. 

- Nu, am răspuns, exact când Ed a spus: 

- Foarte bine. 

Olivia era aşezată într-un fotoliu lângă vatra şemi¬ 
neului, cu faţa spălată de lacrimi, semiopace în lumina 
focului. Eu şi Ed ne-am aplecat de o parte şi de alta a ei. 
Flăcările încercau să-mi atingă spatele. 

- Liwy, a început Ed. 

- Nu, a răspuns ea, mişcându-şi capul în faţă şi în 
spate. 

A încercat din nou, mai delicat. 

- Liwy. 
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-Du-te dracu'l a strigat ea. 

Ne-am dat amândoi în spate; eu aproape că am 
atins grătarul. Mărie se retrăsese în spatele biroului 
ei şi se străduia din răsputeri să ne ignore pe noi, 
oamenii buni. 

- Unde ai auzit cuvintele astea? am întrebat eu. 

-Anna, a spus Ed. 

- Nu de la mine. 

- Nu despre asta e vorba acum. 

Avea dreptate. 

- Draga mea, i-am spus, netezindu-i părul; iar ea 
a clătinat din nou din cap, îngropându-şi faţa într-o 
pernă. 

- Scumpete. 

Ed şi-a pus mâna pe mâna ei. Ea i-a dat-o la o parte. 

El m-a privit, neajutorat. 

Un copil plânge în biroul tău. Ce faci? Primul curs de 
psihiatrie pediatrică, prima zi, primele zece minute. 
Răspuns: îi laşi să plângă. Asculţi, bineînţeles, şi încerci 
să înţelegi, îi oferi mângâiere şi îl încurajezi să respire 
profund - dar îl laşi să plângă până la capăt. 

- Inspiră adânc, draga mea, am şoptit eu, cuprin- 
zându-i creştetul capului cu palma. 

A bolborosit ceva. 

A trecut o clipă. Simţeam că e rece în cameră; flă¬ 
cările tremurau în şemineul din spatele meu. Apoi a 
vorbit în pernă. 

-Ce? a întrebat Ed. 

Ridicându-şi capul, cu obrajii uzi de lacrimi, Olivia 
a spus ceva, uitându-se spre fereastră. 

- Vreau să merg acasă. 

M-am uitat la faţa ei, la buza care îi tremura, la 
nasul care îi curgea; şi apoi m-am uitat la Ed, la cutele 
de pe fruntea lui, la adânciturile de sub ochi. 
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Eu am făcut asta? 

Zăpadă dincolo de fereastră. Am urmărit-o cum 
cade, ne-am văzut pe toţi trei reflectaţi în geam: eu, 
soţul meu şi fiica mea, ţinuţi unul lângă altul de focul 
din şemineu. 

O tăcere scurtă. 

M-am ridicat şi m-am dus la birou. Mărie şi-a ridi¬ 
cat privirea şi şi-a potrivit buzele într-un zâmbet strâns. 
Am zâmbit şi eu. 

- Furtuna, am început. 

-Da, doamnă... 

-E... cât de aproape este? Se poate conduce în 
siguranţă? 

Ea s-a încruntat, a bătut cu degetele peste tastatură. 

- Căderea puternică de zăpadă e preconizată doar 
peste câteva ore, a spus ea. Dar... 

-Atunci, am putea... am întrerupt-o eu. Scuze. 

-Tocmai voiam să spun că furtunile de iarnă sunt 
greu de anticipat. Aruncă o privire peste umărul meu. 
Voi, oameni buni, vreţi să plecaţi? 

M-am întors, m-am uitat la Olivia care stătea pe 
fotoliu, iar Ed era ghemuit lângă ea. 

- Cred că da. 

- în acest caz, a spus Mărie, aş zice că acum este 
momentul să plecaţi. 

Am încuviinţat din cap. 

-Ne puteţi face nota, vă rog? 

Ea a răspuns ceva, dar nu am auzit decât vuietul 
strident al vântului şi trosnetul flăcărilor. 
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Foşnetul unei perne apretate prea mult. 

Zgomot de paşi în apropiere. 

Apoi tăcere - dar o tăcere ciudată, o tăcere diferită. 

Ochii mi se deschid brusc. 

Sunt întinsă pe o parte, privesc spre un calorifer. 

Şi deasupra caloriferului, o fereastră. 

Şi dincolo de fereastră, zidărie, zigzagul unei scări 
de incendiu, cutiile aparatelor de aer condiţionat. 

O altă clădire. 

Sunt într-un pat dublu, acoperită cu nişte cearşafuri 
strânse în jurul meu. Mă răsucesc, mă ridic în şezut. 

Mă las înapoi pe pernă, cercetez încăperea. E mică, 
mobilată simplu - abia dacă are ceva mobilă: un scaun 
de plastic rezemat de un perete, o masă din lemn de 
nuc lângă pat, o cutie de şerveţele de culoare roz pal 
pe masă. O veioză. O vază subţire, goală. Podea acope¬ 
rită cu linoleum spălăcit. O uşă în faţa mea, închisă, 
cu sticlă mată. Deasupra, un tavan de stuc şi lumini 
fluorescente... 

Frământ aşternutul cu degetele. 

Acum începe. 

Peretele îndepărtat alunecă, dându-se înapoi; 
uşa din el se micşorează. Mă uit la pereţii laterali şi 
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urmăresc cum se depărtează unul de celălalt. Tavanul se 
cutremură, scrâşneşte, se desface în fâşii ca o conservă 
de sardele, ca un acoperiş smuls de un uragan. Aerul 
merge cu el, scos repede din plămânii mei. Podeaua 
se zguduie. Patul tremură. 

Iată-mă întinsă, pe această saltea ridicată, în această 
încăpere dezolantă, fără aer ca să pot respira. Mă înec 
în pat, mor în pat. 

-Ajutori strig, dar e doar o şoaptă, care mi se târăşte 
de-a lungul gâtului, întinzându-se peste limba mea. 
Aju-tor/ încerc din nou; de data asta dinţii mei intră 
în acţiune, scânteile mi se revarsă din gură de parcă 
am mestecat un fir sub tensiune şi vocea mea ia foc 
precum o siguranţă şi explodează. 

Ţip. 

Aud voci agitându-se, urmăresc cum o încăierare 
de umbre se înghesuie prin uşa aceea îndepărtată, se 
năpustesc asupra mea, sărind cu nişte paşi imposibili 
de-a lungul încăperii nesfârşite, cu adevărat nesfârşite. 

Ţip din nou. 

Umbrele se împrăştie într-o mulţime, flutură în 
jurul patului meu. 

-Ajutor! mă tângui eu, cu ultima gură de aer din corp. 

Apoi un ac îmi intră în braţ. O mână pricepută - 
abia dacă simt ceva. 

Un val se rostogoleşte deasupra mea, silenţios şi 
neted. Plutesc, suspendată, într-un abis strălucitor, 
adânc, răcoros. Cuvintele fug în jurul meu ca peştii. 

-îşi revine acum, murmură cineva. 

-... stabilă, spune altcineva. 

Şi apoi, în mod clar, de parcă tocmai am ieşit la 
suprafaţă, iar apa tocmai mi s-a scurs din ureche: 

- Exact la timp. 
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Mişc capul. Mi se loveşte leneş de pernă. 

- Eram pe punctul de a pleca. 

Acum îl văd sau văd cea mai mare parte din el - 
îmi ia o clipă să-l analizez dintr-o parte în alta, pen¬ 
tru că sunt drogată de medicamente (ştiu suficiente 
lucruri pentru a-mi da seama de asta) şi pentru că 
el este al naibii de imens, un munte de bărbat: piele 
neagră-albăstrie, umeri bolovănoşi, piept lat, un desiş 
de păr gros, închis la culoare. Costumul stă agăţat de el 
cu un fel de disperare, nepotrivit pentru rolul pe care 
îl are, dar încercând să se descurce al naibii de bine. 

- Salut, spune el, cu vocea lui dulce şi joasă. Sunt 
detectivul Little. 

Clipesc. La cotul lui - practic, pe cotul lui - stăruie 
o femeie tânără într-un halat galben, de asistentă. 

-înţelegi ce-ţi spunem? întreabă ea. 

Clipesc din nou, apoi încuviinţez din cap. Simt aerul 
cum se mişcă în jurul meu, ca şi cum ar fi aproape 
vâscos, parcă sunt încă sub apă. 

- Suntem la Morningside aici, explică asistenta. 
Poliţia te-a aşteptat toată dimineaţa să-ţi revii. 

Aşa cum ai mustra pe cineva că nu ţi-a răspuns la 
sonerie. 

-Cum te numeşti? Poţi să ne spui numele tău? 
întreabă detectivul Little. 

Deschid gura, vocea îmi este piţigăiată. Gâtul mi s-a 
uscat. Mă simt de parcă aş fi dat afară un nor de praf. 

Asistenta înconjoară patul, se concentrează la 
măsuţa laterală. Eu o urmez cu privirea, îmi întorc 
încet capul şi văd cum îmi pune o ceaşcă în mâini. 
Sorb. Apă călduţă. 

- Eşti sedată, îmi spune; acum parcă aproape că îşi 
cere scuze. Te agitai un pic mai devreme. 
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întrebarea detectivului rămâne suspendată în aer, 
fără răspuns. îmi întorc privirea înapoi spre Mun¬ 
tele Little 1 . 

-Anna, îi spun eu, iar silabele mi se împiedică în 
gură, ca şi cum limba mea ar fi un obstacol limitator 
de viteză. 

Ce naiba au pompat în mine? 

-Ai un nume de familie, Anna? întreabă el. 

Mai sorb o dată. 

-Fox. 

Cuvântul sună prelungit în urechile mele. 

-Îhî. 

Scoate un carneţel din buzunarul de la piept şi îl 
cercetează atent. 

-Şi poţi să-mi spui unde locuieşti? 

îmi recit adresa. 

Little, încuviinţând din cap: 

-Ştii de unde ai fost ridicată aseară, doamnă Fox? 

- Doctor, îi spun eu. 

Asistenta tresare lângă mine. 

- Doctorul va veni în curând. 

- Nu. Scutur din cap. Sunt doctor. 

Little se holbează la mine. 

- Sunt dr. Fox. 

Un zâmbet i se lăţeşte pe faţă. Dinţii îi sunt de un 
alb aproape fosforescent. 

-Doctor Fox, continuă el, bătând cu degetul în car¬ 
neţel. Ştii de unde te-au luat noaptea trecută? 

îmi beau apa, îl analizez. Asistenta se agită lângă 
mine. 

- Cine? spun eu. 


1 Joc de cuvinte: în engleză, little înseamnă „mic", (n.red.) 
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Exact: voi pune şi eu întrebări. Oricum, o să-i enervez. 

-Cei de la Urgenţe. Apoi, înainte de a putea răspunde: 
Te-au luat din parcul Hanover. Erai inconştientă. 

- Inconştientă, repetă asistenta, în caz că nu am 
înţeles de prima dată. 

-Ai sunat la puţin timp după zece şi treizeci, spune 
Little. Te-au găsit în halatul de baie, cu asta în buzunar. 
Deschide o mână masivă şi văd cheia de la casă cum 
străluceşte în palma lui. Şi asta lângă tine. 

Ţine umbrela mea pe genunchi, închisă. 

începe undeva în burta mea, apoi trece repede de 
plămâni, peste inimă, în gât, şi se destramă în spatele 
dinţilor mei: 

-Jane. 

- Ce anume? 

Little se încruntă la mine. 

-Jane, repet. 

Asistenta se uită la Little. 

-A spus „Jane", traduce ea, mereu de ajutor. 

-Vecina mea. Am văzut cum e înjunghiată. 

E nevoie de o epocă de gheaţă, cuvintele mi se dez- 
gheaţă în gură înainte de a le putea scuipa afară. 

-Da. Am auzit apelul la 911, îmi spune Little. 

911. Aşa este: dispecerul cu accent sudist. Şi apoi 
drumul afară, pe uşa laterală, în parc, ramurile miş- 
cându-se deasupra capului meu, luminile învârtindu-se 
ca o poţiune nesănătoasă în cupola umbrelei. Vederea 
mi se înceţoşează. Respir cu dificultate. 

- încearcă să rămâi calmă, îmi porunceşte asistenta. 

Respir din nou, mă sufoc. 

- Uşor, se agită asistenta. 

îl privesc direct în ochi pe Little. 

- E în regulă, spune el. 
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Mă plâng lui, şuier spre el, îmi ridic capul de pe 
pernă, gâtul mi se întinde, trag guri mici de aer pe gură. 

Şi, în timp ce plămânii mi se fac mai mici, mă 
întreb: de unde ştie el cum mă simt eu? Un poliţist - 
am întâlnit eu măcar un poliţist până acum? Ciudatul 
proces-verbal de contravenţie, presupun. 

Lumina străluceşte înaintea ochilor mei, slabă, ca 
dintr-un stroboscop, cu dungi întunecate, ca de tigru, 
care trec prin faţa ochilor mei. Ochii lui nu mă pără¬ 
sesc niciodată, nici măcar atunci când privirea mea îi 
urcă pe faţă şi alunecă, asemenea unui excursionist 
care se chinuie să escaladeze. Pupilele lui sunt aproape 
absurd de uriaşe. Buzele lui sunt pline, binevoitoare. 

Şi, în timp ce mă holbez la Little, în timp ce degetele 
mele netezesc păturile, descopăr că mi se relaxează 
corpul, pieptul mi se umflă, vederea mi se limpezeşte. 
Orice mi-ar fi dat, îşi face efectul. Sunt într-adevăr 
în regulă. 

- E în regulă, spune Little, încă o dată. 

Asistenta mă mângâie pe articulaţiile degetelor. 
Fată cuminte. 

întorc capul înapoi, închid ochii. Mă simt epuizată. 
Mă simt îmbălsămată. 

-Vecina mea a fost înjunghiată, şoptesc. Numele 
ei este Jane Russell. 

Aud scaunul lui Little cum se vaită când se apleacă 
spre mine. 

-Ai văzut cine a atacat-o? 

-Nu. 

Deschid pleoapele, ca pe nişte uşi de garaj ruginite. 
Little stă cocoşat peste carneţelul lui, cu fruntea încre¬ 
ţită de riduri. Se încruntă şi încuviinţează din cap în 
acelaşi timp. Mesaje mixte. 
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- Dar ai văzut-o sângerând? 

-Da. 

Aş vrea să nu mi se mai împleticească limba în gură. 
Aş vrea să nu mă mai interogheze. 

-Ai băut? 

Mult. 

-Puţin, recunosc eu. Dar asta e... Inspir, şi acum 
simt cum mă străbate un nou val de panică. Trebuie 
să o ajutaţi. Ea e... ar putea fi moartă. 

-Voi chema doctorul, zice asistenta, îndreptându-se 
spre uşă. 

Când pleacă, Little încuviinţează din nou. 

- Ştii cine ar vrea să-i facă rău vecinei tale? 

înghit în sec. 

-Soţul ei. 

El încuviinţează iarăşi din cap, se încruntă şi mai 
mult, îşi scutură încheietura mâinii, închide brusc 
carneţelul. 

-Uite cum stă treaba, Anna Fox, spune el dintr-odată, 
dur, pe un ton oficial. M-am dus să vizitez familia 
Russell în dimineaţa asta. 

- Ea e bine? 

- Aş vrea să te întorci cu mine pentru a da o de¬ 
claraţie. 

Doctorul este o femeie tânără, hispanică, atât de 
frumoasă încât îmi pierd din nou respiraţia, deşi 
nu acesta este motivul pentru care îmi injectează 
Lorazepam. 

-Vrei să contactăm pe cineva? întreabă ea. 

Sunt pe punctul să-i dau numele lui Ed, apoi mă 
controlez. Nu are rost. 

- Nu are rost, îi spun eu. 

-Poftim? 
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-Pe nimeni, insist. Nu am... Sunt bine. Rostesc 
cu grijă fiecare cuvânt, ca şi cum ar fi origami. Dar... 

-Nici un membru al familiei? 

Se uită la verigheta mea. 

- Nu, îi spun, iar mâna mea dreaptă se strecoară 
peste cea stângă. Soţul meu... nu sunt... nu suntem îm¬ 
preună. Nu mai suntem. 

- Un prieten? 

Scutur din cap. Pe cine ar putea să sune? Nu pe 
David, cu siguranţă nu pe Wesley; poate pe Bina, doar 
că eu chiar sunt foarte bine. Jane nu este. 

- Dar un doctor? 

-Julian Fielding, răspund automat, înainte să mă 
întrerup. Nu. Nu pe el. 

O urmăresc schimbând priviri cu asistenta, care 
apoi schimbă priviri cu Little, care îşi îndreaptă pri¬ 
virea spre doctoriţă. E ca un meci remiză. îmi vine să 
chicotesc. N-o fac. Jane. 

- După cum ştii, erai inconştientă într-un parc, 
continuă doctoriţa, iar cei de la Urgenţe nu te-au putut 
identifica, aşa că te-au adus la Morningside. Când ai 
venit, aveai un atac de panică. 

- Unul mare, intervine asistenta. 

Doctoriţa încuviinţează din cap. 

- Unul mare. Se uită atentă la clipboardul ei. Şi s-a 
întâmplat din nou azi-dimineaţă. Am înţeles că eşti 
doctor? 

- Nu practic medicina, îi spun eu. 

- Ce fel de doctor? 

-Sunt psiholog. Lucrez cu copiii. 

-Ai... 

-O femeie a fost înjunghiată, spun eu, iar vocea îmi 
creşte în intensitate. Asistenta face un pas în spate, 



220 | A.J. FINN 


ca şi când aş fi dat cu pumnul. De ce nu face nimeni 
nimic? 

Doctoriţa îi aruncă o privire lui Little. 

-Ai antecedente de atacuri de panică? mă întreabă ea. 

Şi astfel, cu Little care asistă binevoitor de pe sca¬ 
unul lui şi asistenta care tremură ca o pasăre colibri, 
îi spun doctoriţei - le spun tuturor - despre agora¬ 
fobia mea, despre depresia mea şi da, despre tulbu¬ 
rarea mea de panică; le spun despre regimul meu de 
medicamente, despre cele zece luni petrecute în casă, 
despre dr. Fielding şi despre terapia lui aversivă. îmi 
ia ceva timp, cu vocea mea încă nesigură; cu fiecare 
minut, dau mai multă apă pe gât, se prelinge dincolo 
de cuvintele mele, pe măsură ce acestea fac bulbuci 
din interior şi mi se revarsă peste buze. 

Odată ce am terminat, odată ce mă las înapoi pe 
pernă, doctoriţa îşi consultă clipboardul pentru o clipă. 
Face un gest uşor aprobator cu capul. 

-în regulă, spune ea. încuviinţează mai vioi din 
cap. în regulă. Se uită în sus. Dă-mi voie să vorbesc cu 
domnul detectiv. Domnule detectiv, vreţi să... 

Face un gest spre uşă. 

Little se ridică, iar scaunul scârţâie în timp ce face 
asta. îmi zâmbeşte, o urmează pe doctoriţă afară din 
încăpere. 

Absenţa lui lasă un gol. Acum am rămas doar eu 
şi asistenta. 

- Mai bea apă, sugerează ea. 

Se întorc câteva minute mai târziu. Sau poate că 
durează mai mult; nu există ceas aici. 

- Domnul detectiv s-a oferit să te escorteze acasă, 
spune doctoriţa. Mă uit la Little; el îmi zâmbeşte. Şi îţi 
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dau un Ativan pe care să îl iei mai târziu. Dar trebuie 
să ne asigurăm că nu ai un atac înainte de a ajunge 
acolo. Aşa că cel mai rapid mod de a face asta... 

Ştiu cel mai rapid mod de a face asta. Şi asistenta 
îşi etalează deja acul. 
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- Am crezut că era o farsă, explică el. Ei bine, ei 
au crezut. Ar trebui să spun noi - sau cred că noi ar 
trebui să spunem noi - pentru că noi lucrăm cu toţii 
împreună. Ştii, „ca o echipă". Pentru binele comun. 
Sau ceva de genul. Cuvinte în acest sens. Accelerează. 
Dar eu nu eram acolo. Deci nu am crezut că era o farsă. 
Nu ştiam despre asta. Dacă mă urmăreşti. 

Nu-1 urmăresc. 

Alunecăm pe bulevard în berlina lui neinscripţio¬ 
nată; soarele înceţoşat de după-amiază clipeşte prin 
ferestre ca o piatră care sare peste un iaz. Mă lovesc 
cu capul de geam, îmi văd faţa reflectată lângă mine, 
halatul mi se adună la gât. Little debordează pe scaunul 
lui, cotul lui ajunge până la mine. Mă simt întârziată, 
cu trup şi creier. 

- Bineînţeles, atunci te-au văzut chircită pe iarbă. 
Asta au spus ei, aşa te-au descris. Şi au văzut uşa casei 
tale deschisă, aşa că au crezut că acolo a avut loc inci¬ 
dentul, dar, când s-au uitat înăuntru, locul era gol. 
Trebuia să verifice înăuntru, ştii tu. Din cauza a ceea 
ce au auzit la telefon. 

încuviinţez din cap. Nu-mi amintesc exact ce am 
spus în acel apel. 
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-Ai copii? 

încuviinţez din nou. 

-Câţi? 

Ridic un singur deget. 

-E singur la părinţi, nu? Eu am patru. Ei bine, voi 
avea patru în ianuarie. Avem unul comandat. 

El râde; eu, nu. Abia îmi pot mişca buzele. 

- Patruzeci şi patru de ani şi al patrulea copil pe 
drum. Cred că patru e numărul meu norocos. 

Unu, doi, trei, patru, mă gândesc. Inspir şi expir. 
Simt cum Lorazepamul îmi zboară prin vene, ca un 
stol de păsări. 

Câteva atingeri uşoare pe claxon şi maşina din faţa 
noastră măreşte viteza. 

-Aglomeraţia de la prânz, spune el. 

Ridic privirea spre geam. Au trecut aproape zece 
luni de când am fost pe străzi, sau într-o maşină, sau 
într-o maşină pe străzi. Zece luni de când am văzut 
oraşul de oriunde în afară de casa mea; e un senti¬ 
ment nepământean, ca şi cum aş explora un teritoriu 
extraterestru, ca şi cum trec uşor printr-o civilizaţie 
viitoare. Clădirile se profilează imposibil de înalte, 
înălţându-se ca degetele unor mâini pe un cer albastru 
spălăcit. Indicatoarele şi magazinele se strecoară pe 
lângă mine, colorate: 99 cenţi PIZZA PROASPĂTĂ! II, 
Starbucks, Whole Foods (când s-a deschis magazi¬ 
nul acela?), o staţie de pompieri veche, reamenajată 
drept clădire de apartamente (DE LA 1,99 $/MP). Alei 
întunecate, liniştite; ferestre orbite de lumina soare¬ 
lui. Sirenele intense în spatele nostru, iar Little trage 
maşina într-o parte, în timp ce o ambulanţă trece pe 
lângă noi. 

Ne apropiem de o intersecţie, încetinim şi oprim. 
Analizez semaforul strălucind ca un ochi malefic şi 
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urmăresc fluxul de pietoni cum curge de-a lungul 
străzii: două mame în blugi împingând cărucioarele, 
un bătrân îndoit de spate aplecat peste un baston, 
adolescenţi cocoşaţi sub nişte rucsacuri roz bombon, 
o femeie într-o burka turcoaz. Un balon verde, eliberat 
de la o tarabă cu covrigi, se ridică ameţitor. Sunetele 
invadează maşina: un strigăt buimac, huruitul trafi¬ 
cului ca pe fundul unui ocean, sunetul unui clopoţel 
de bicicletă. O furie de culori, o revoltă de sunete. Mă 
simt ca şi cum aş fi într-un recif de corali. 

- Pornim, murmură Little, şi maşina demarează 
în faţă. 

Asta am ajuns? O femeie care se uită cu gura căs¬ 
cată, ca un peşte guppy, la ora prânzului, într-o zi 
obişnuită? Un vizitator dintr-o altă lume, uluit de 
miracolul unui nou magazin alimentar? Undeva, în 
adâncul creierului meu îngheţat, zvâcneşte ceva, ceva 
furios şi înfrânt. Ca un răsărit, o roşeaţă îmi apare în 
obraji. Asta am devenit. Asta sunt eu. 

Dacă nu ar fi medicamentele, aş ţipa până când 
s-ar spulbera ferestrele. 
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-Acum, spune Little, aici întoarcem noi. 

încetinim chiar pe strada noastră. Strada mea. 

Strada mea, aşa cum nu am văzut-o de aproape un 
an. Cafeneaua de pe colţ: e încă acolo, probabil că 
încă mai vinde aceeaşi fiertură mult prea amară. Casa 
de lângă ea: roşie ca focul, aşa cum a fost mereu, cu 
jardinierele ei pline cu crizanteme. Magazinul de anti¬ 
chităţi, chiar peste drum: acum e întunecat şi posac, cu 
un anunţ pe care scrie SPAŢIU COMERCIAL DE ÎNCHI¬ 
RIAT lipit în vitrină. Şcoala St. Dymphna, lăsată în 
paragină pentru totdeauna. 

Şi, pe măsură ce strada se deschide în faţa noastră, 
în timp ce mergem spre vest pe sub o boltă de ramuri 
desfrunzite, simt că lacrimile mi se adună în ochi. 
Strada mea, patru anotimpuri mai târziu. Ciudat, mă 
gândesc. 

- Ce e ciudat? spune Little. 

Probabil că am gândit cu voce tare. 

Când maşina se apropie de capătul îndepărtat al 
străzii, mi se taie respiraţia. Acolo e casa noastră - casa 
mea: uşa neagră de la intrare, numerele 2-1-3 lucrate 
în alamă deasupra inelului de metal; vitraliile de o 
parte şi de alta a uşii, felinarele duble de lângă ele, 
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cu lumina lor electrică, portocalie; patru niveluri de 
ferestre care privesc monoton înainte. Piatra este mai 
puţin lucioasă decât îmi amintesc, cu cascade de pete 
sub ferestre, ca şi cum ar plânge, iar pe acoperiş văd o 
bucată putrezită de spalier. Toate geamurile ar trebui 
spălate - chiar şi de pe stradă poate vedea murdăria. 

„Cea mai frumoasă casă de pe strada asta", obişnuia 
să spună Ed, şi eu obişnuiam să fiu de acord. 

Am îmbătrânit, eu şi casa. Am decăzut. 

Trecem pe lângă ea, dincolo de parc. 

- Este acolo, îi spun lui Little, dând din mână spre 
scaunul din spate. Casa mea. 

-Aş vrea să te duc să vorbeşti cu vecinii tăi, explică 
el, parcând maşina lângă bordură şi oprind motorul. 

-Nu pot. Scutur din cap. Nu înţelege? Trebuie să 
merg acasă. 

Scap de centura de siguranţă, apoi îmi dau seama 
că este imposibil ca situaţia asta să ducă undeva. 

Little se uită la mine. Mângâie volanul. 

-Cum vom face chestia asta? întreabă el mai mult 
pentru sine decât pe mine. 

Nu-mi pasă. Nu-mi pasă. Eu vreau să merg acasă. 
Poţi să îi aduci la mine acasă. !nghesuie-i pe toţi la 
mine. Dă o nenorocită de petrecere pe toată strada. 
Dar du-mă acasă acum. Te rogi 

încă mă priveşte fix şi îmi dau seama că am vorbit 
din nou cu el. Mă ascund în mine. 

O bătaie în geam, rapidă şi clară. Mă uit în sus; este 
o femeie cu nasul ascuţit, cu pielea măslinie, într-un 
pulover pe gât şi cu o haină lungă. 

- Stai puţin, spune Little. 

începe să-mi coboare geamul, dar eu mă dau înapoi 
şi mă vait, iar el îl ridică la loc înainte să se desfacă din 
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centură de pe scaunul şoferului şi să pună piciorul pe 
stradă, închizând uşor portiera în spatele lui. 

El şi femeia îşi vorbesc peste acoperişul maşinii. 
Urechile mele cern cuvintele lor - înjunghiere, confuză, 
doctor - în timp ce mă scufund sub apă, închid ochii, 
mă cuibăresc în scobitura din scaunul pentru pasageri; 
aerul devine calm şi liniştit. Bancurile de peşti trec pe 
lângă mine - psiholog, casă, familie, singură -, şi mă 
îndepărtez, purtată de curent. Cu o mână mângâi alene 
cealaltă mânecă; degetele îmi înoată în halat şi ciupesc 
un colăcel de piele bombat de pe abdomenul meu. 

Sunt captivă într-o maşină de poliţie şi îmi mângâi 
grăsimea. încă un record negativ de-al meu. 

După un minut - sau să fie o oră? - vocile se estom¬ 
pează. întredeschid un ochi, văd femeia cum se uită 
insistent la mine, mă săgetează cu privirea. închid din 
nou ochiul. 

Scârţâitul portierei şoferului când o deschide Little. 
Aerul rece alunecă înăuntru, îmi linge picioarele, rătă¬ 
ceşte prin maşină şi se instalează ca acasă. 

-Detectivul Norelli este partenera mea, îl aud că îmi 
spune, cu o mică scânteie în vocea aceea întunecată a 
lui. I-am spus ce se întâmplă cu tine. Va aduce nişte 
oameni în casa ta. E în regulă? 

îmi cobor bărbia, apoi o ridic. 

-Da. 

Maşina gâfâie când el se aşază pe scaun. Mă întreb 
ce greutate are. Mă întreb ce greutate am eu. 

-Vrei să deschizi ochii? sugerează el. Eşti bine? 

îmi las din nou bărbia în jos. 

Uşa se închide zgomotos şi el porneşte din nou 
motorul, bagă schimbătorul de viteze în marşarier, dă 
cu spatele - înapoi, înapoi, înapoi -, autovehiculul îşi 
pierde respiraţia în timp ce rulează peste o îmbinare 
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din pavaj, până când frânăm. îl aud pe Little că opreşte 
din nou motorul. 

- Am ajuns, anunţă el când deschid ochii şi mă uit 
pe geam. 

Am ajuns. Casa se înalţă deasupra mea, cu gura 
neagră a uşii de la intrare, treptele din faţă ca o limbă 
scoasă; cornişele formează nişte sprâncene egale dea¬ 
supra ferestrelor. Olivia vorbeşte întotdeauna despre 
casele din cărămidă roşie ca şi cum ar avea feţe şi, din 
unghiul acesta, îmi dau seama de ce. 

- Frumoasă casă, comentează Little. Mare. Patru 
niveluri? Acela este un subsol? 

încuviinţez din cap. 

- Deci cinci niveluri. O pauză. O frunză se loveşte 
de fereastra mea, apoi se îndepărtează. Şi tu eşti sin¬ 
gură acolo? 

-Am un chiriaş, îi spun. 

-Unde locuieşte? La subsol sau la mansardă? 

- La subsol. 

-Chiriaşul tău e aici? 

Ridic din umeri. 

-Câteodată. 

Tăcere. Little bate uşor cu degetele pe bord. Mă 
întorc spre el. Mă surprinde că mă uit, rânjeşte. 

- De acolo te-au ridicat, îmi aminteşte el, făcând o 
mişcare cu bărbia către parc. 

-Ştiu, bolborosesc eu. 

- E un parc mic şi drăguţ. 

- Presupun că da. 

- O stradă drăguţă. 

- Da. Totul este drăguţ. 

Râde din nou. 

- Bine, spune el, apoi se uită dincolo de mine, peste 
umărul meu, în ochii casei. Asta e şi uşa de la intrare 
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sau doar uşa pe care au intrat cei de la Urgenţe noap¬ 
tea trecută? 

Scutură cheia casei mele într-un deget, brelocul 
prins de încheietură. 

- Şi una, şi alta, îi spun. 

-Bine, atunci. Roteşte cheia în jurul degetului. Vrei 
să te duc eu în braţe? 
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Nu mă duce în braţe, dar mă ridică din maşină, mă 
conduce pe poartă, mă sprijină să urc scările, cu bra¬ 
ţul meu întins peste spatele lui cât un teren de fotbal 
şi cu picioarele pe jumătate târându-mi-se în spate, 
cârligul umbrelei sărind pe una din încheieturile de la 
mână, ca şi cum am fi ieşit la o plimbare. O plimbare 
prostească şi drogată. 

Soarele aproape îmi sapă în pleoape. Pe palier, 
Little strecoară cheia în încuietoare şi împinge; uşa 
se deschide larg, trântindu-se atât de tare încât sticla 
tremură. 

Mă întreb dacă vecinii se uită. Mă întreb dacă doam¬ 
na Wasserman tocmai a văzut un bărbat de culoare, 
bine făcut, care mă trage după el în casă. Pun pariu 
că îi sună pe poliţişti chiar acum. 

Nu prea e loc pentru amândoi în hol - sunt înghe¬ 
suită într-o parte, ţintuită acolo, cu umărul apăsat de 
perete. Little închide uşa cu piciorul şi, dintr-odată, e 
amurg. închid ochii, întorc capul pe braţul lui. Cheia 
zgârie în cea de-a doua încuietoare. 

Şi apoi simt: căldura camerei de zi. 

Şi miros: aerul închis al casei mele. 

Şi aud: mieunatul pisicii. 
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Pisica. Uitasem complet de Punch. 

Deschid ochii. Totul este la fel cum a fost atunci 
când m-am avântat afară: maşina de spălat vase larg 
deschisă; mormanul de pături învălmăşite pe cana¬ 
pea; televizorul strălucind, meniul de la DVD-ul Dark 
Passage îngheţat pe ecran; şi pe măsuţa de cafea, cele 
două sticle de vin golite, incandescente în lumina soa¬ 
relui, şi cele patru flacoane de pilule, unul dintre ele 
răsturnat, ca şi cum s-ar fi băut din el. 

Acasă. Inima aproape îmi explodează în piept. Aş 
putea plânge în hohote de uşurare. 

Umbrela îmi alunecă de pe braţ şi cade pe podea. 

Little mă conduce spre masa de la bucătărie, dar eu 
fac un semn cu mâna spre stânga, ca un motociclist, 
şi ne abatem de la traseu spre canapea, unde Punch şi-a 
făcut culcuş în spatele unei perne. 

-Am ajuns, spune Little şi mă aşază pe perne. 

Motanul ne observă. Când Little face un pas în 
spate, el se întoarce spre mine, căutându-şi drumul 
printre pături, înainte de a-şi întoarce capul ca să 
sâsâie la însoţitorul meu. 

- Salutare şi ţie, îl întâmpină Little. 

Mă trântesc pe canapea, simt cum îmi încetineşte 
inima, aud sângele cum îmi cântă uşor în vene. Trece 
o clipă; îmi prind halatul cu mâinile, mă regăsesc. 
Acasă. în siguranţă. în siguranţă. Acasă. 

Panica se scurge din mine ca apa. 

- De ce au intrat oameni în casa mea? îl întreb pe 
Little. 

-Ce vrei să spui? 

- Ai spus că cei de la Urgenţe au intrat în casa mea. 

Ridică din sprâncene. 

-Te-au găsit în parc. Au văzut uşa de la bucătărie 
deschisă. Trebuiau să vadă ce se întâmplă. 
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înainte de a răspunde, se întoarce spre fotografia 
lui Liwy de pe măsuţa laterală. 

-Fiica ta? 

Schiţez un gest de aprobare, cu capul. 

-E aici? 

Scutur din cap. 

- Cu tatăl ei, bolborosesc eu. 

E rândul lui să încuviinţeze din cap. 

Se întoarce, se opreşte, analizează lucrurile împrăş¬ 
tiate pe măsuţa de cafea. 

- Dă cineva vreo petrecere? 

Inspir, expir. 

- A fost pisica, îi spun eu. 

De unde a venit asta? Vai miel Păi ce-a fost asta? 
Tăcerea să se lase, a fost pisica. Shakespeare? Mă încrunt. 
Nu e Shakespeare. E prea drăguţ. 

Se pare că şi eu sunt prea drăguţă, pentru că Little 
nici măcar nu rânjeşte. 

-Toate astea sunt ale tale? întreabă el, analizând 
sticlele de vin. Merlot de calitate. 

Mă foiesc în locul în care stau. Mă simt ca un copil 
obraznic. 

-Da, recunosc. Dar... 

Arată mai rău decât este? Este, de fapt, mai rău 
decât arată? 

Little caută în buzunar tubul de capsule Ativan pe 
care le-a prescris doctoriţa aceea tânără şi drăguţă. îl 
pune pe măsuţa de cafea. Bolborosesc un „mulţumesc". 

Şi apoi, adânc în albia creierului meu, ceva se des¬ 
prinde, se scufundă în curentul de adâncime, se ridică 
la suprafaţă. 

E un corp. 

Este Jane. 

Deschid gura. 
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Pentru prima dată observ pistolul din teaca de la 
şoldul lui Little. îmi amintesc că Olivia s-a uitat odată 
gură-cască la un poliţist călare, în Midtown; i-a făcut 
ochi dulci cam zece secunde înainte să-mi dau seama 
că ea se uita la arma lui, nu la calul lui. Apoi am zâm¬ 
bit, am râs pe seama ei, dar iată o armă în faţa mea, 
foarte aproape de mine, şi nu zâmbesc. 

Little mă vede. îşi trage haina peste pistol, ca şi cum 
aş fi aruncat o privire sub cămaşa lui. 

-Şi vecina mea? întreb eu. 

îşi scoate telefonul din buzunar, îl apropie de ochi. 
Mă întreb dacă e miop. Apoi îl verifică şi îşi lasă mâna 
pe lângă corp. 

-In toată casa asta stai doar tu, aşa-i? Merge spre 
bucătărie. Şi chiriaşul tău, adaugă el înainte să pot face 
eu asta. Asta duce jos? 

împinge cu degetul uşa de la subsol. 

- Da. Cum rămâne cu vecina mea? 

îşi verifică din nou telefonul - apoi se opreşte, se 
apleacă. Când se ridică, îndreptându-şi corpul uriaş, 
ţine vasul cu apă al pisicii în mâna dreaptă şi, în stân¬ 
ga, firul de telefonie fixă. Se uită la unul, apoi la celă¬ 
lalt, ca şi cum le-ar cântări. 

- Probabil că îi este sete pisicii, spune el, mergând 
spre chiuvetă. 

Mă uit la reflexia lui de pe ecranul televizorului şi 
aud jetul robinetului. într-una din sticle a rămas 
un strop de merlot. Mă întreb dacă aş putea să-l dau 
de duşcă fără ca el să mă vadă. 

Vasul cu apă zăngăne pe podea, iar acum Little pune 
telefonul fix la locul lui şi mijeşte ochii ca să citească 
afişajul. 

- Bateria e descărcată, spune el. 
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-Ştiu. 

-Iţi spuneam doar. Se apropie de uşa de la subsol. 
Pot să bat în asta? mă întreabă el. 

li fac semn cu capul că poate. 

Se joacă cu încheieturile degetelor în lemn - ritmul 
normal al bătăilor în uşă - şi aşteaptă. 

- Cum îl cheamă pe chiriaşul tău? 

- David. 

Little bate din nou. Nimic. 

Se întoarce spre mine. 

- Deci unde e telefonul tău, dr. Fox? 

Clipesc. 

-Telefonul meu? 

-Telefonul tău mobil. Mi-1 arată pe al lui. Ai aşa 
ceva? 

încuviinţez din cap. 

- Ei bine, nu l-au găsit asupra ta. Majoritatea oame¬ 
nilor s-ar duce direct să-şi caute telefonul dacă ar fi 
fost plecaţi toată noaptea. 

- Nu ştiu. Unde este? Nu-1 folosesc prea mult. 

Little nu spune nimic. 

M-am săturat. îmi stabilizez picioarele pe covor şi 
mă ridic. Camera se învârte în jurul meu, ca o farfurie 
rotitoare; dar, după o clipă, se linişteşte şi îi întâlnesc 
privirea lui Little. 

Punch mă felicită cu un mic mieunat. 

-Eşti în regulă? întreabă Little apropiindu-se de 
mine. Ţi-e bine? 

- Da. Mi s-a deschis halatul; îl adun în jurul corpu¬ 
lui, leg cordonul strâns. Ce se întâmplă cu vecina mea? 

Dar el s-a oprit brusc, cu ochii la telefon. 

Repet: 

-Ce... 
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- Bine, spune el, bine. Sunt pe drum spre noi. Şi 
brusc, se năpusteşte prin bucătărie ca un val uriaş, 
privirea lui dând roată încăperii. Aceea este fereastra 
de la care ţi-ai văzut vecina? 

Arată cu degetul. 

-Da. 

Merge apăsat spre chiuvetă, dintr-un salt al picioa¬ 
relor lui lungi, îşi sprijină palmele pe blatul de bucă¬ 
tărie şi se uită afară. îi analizez spatele care umple 
fereastra. Apoi mă uit la măsuţa de cafea şi încep să 
strâng lucrurile de pe ea. 

Se întoarce. 

- Lasă-le pe toate acolo, spune el. Lasă şi televizorul 
pornit. Ce film e ăla? 

- Un thriller vechi. 

-Iţi plac thrillerele? 

Mă agit. Mai mult ca sigur că efectul Lorazepamului 
e pe sfârşite. 

- Sigur. Dar de ce nu pot să curăţ masa? 

- Pentru că vom dori să vedem exact ce se întâmpla 
cu tine când ai fost martoră la atacul asupra vecinei tale. 

-Nu contează mai mult ce se întâmpla cu ea? 

Little mă ignoră. 

- Mai bine pune pisica aia undeva, spune el. Pare-se 
că are personalitate. Nu vreau să zgârie pe nimeni. Se 
învârte înapoi spre chiuvetă, umple un pahar cu apă. 
Bea asta. Trebuie să rămâi hidratată. Ai avut un şoc. 

Traversează camera, îmi pune paharul în mână. 
E ceva aproape sensibil în gestul lui. Aproape că mă 
aştept să mă mângâie pe obraz. 

Duc paharul la buze. 

Sună soneria. 
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- L-am adus pe domnul Russell cu mine, anunţă 
detectivul Norelli, fără să fie nevoie. 

Vocea ei e uşoară, ca de fetişcană; nu se potriveşte 
cu puloverul pe gât şi haina de piele extravagantă. 
Cercetează camera dintr-o ochire, apoi îmi aruncă 
o privire care ar tăia şi sticla. Nu se prezintă. Ea este 
poliţista cea rea, fără îndoială, şi, cu dezamăgire, îmi 
dau seama că atitudinea lui Little e, mai mult ca sigur, 
o iluzie. 

Alistair o urmează, revigorat şi binedispus, în pan¬ 
taloni kaki şi pulover, deşi i se vede o bucată de piele 
cutată la gât. Poate că întotdeauna e aşa. Se uită la 
mine, zâmbeşte. 

- Bună, spune el, aproape deloc surprins. 

Nu mă aşteptam la asta. 

Mă clatin. Mă simt incomod. Organismul meu este 
încă lent, ca un motor înfundat cu zahăr; iar acum 
vecinul meu tocmai m-a contracarat cu un rânjet. 

- Eşti bine? 

Little închide uşa de la hol în spatele lui Alistair şi 
vine lângă mine. 

Imi rotesc capul. Da. Nu. 

El îmi strecoară un deget sub cot. 
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-Hai să vă... 

- Doamnă, sunteţi bine? se încruntă Norelli. 

Little ridică o mână. 

-E bine... e bine. A luat sedative. 

Obrajii îmi iau foc. 

Mă îndreaptă spre nişa din bucătărie, mă aşază la 
masă - aceeaşi masă la care Jane a aprins o întreagă 
cutie de chibrituri, unde am jucat şah, ameţite, şi am 
vorbit despre copiii noştri, unde mi-a spus să foto¬ 
grafiez apusul soarelui. Aceeaşi masă la care a vorbit 
despre Alistair şi despre trecutul ei. 

Norelli se mută lângă fereastra bucătăriei, cu tele¬ 
fonul în mână. 

- Doamnă Fox, spune ea. 

Little o întrerupe: 

- Doctor Fox. 

Asemenea unui calculator, recunoaşte eroarea, apoi 
repomeşte. 

- Dr. Fox, înţeleg de la detectivul Little că aţi văzut 
ceva aseară. 

Arunc o privire spre Alistair, care stă încă timid 
lângă uşa de la hol. 

-Am văzut-o pe vecina mea înjunghiată. 

-Cine este vecina dumneavoastră? întreabă Norelli. 

-Jane Russell. 

-Şi aţi văzut asta pe fereastră? 

-Da. 

-Care fereastră? 

Arăt cu degetul dincolo de ea. 

-Aceea. 

Norelli îmi urmăreşte degetul. Are ochi opaci, netezi 
şi întunecaţi; îi urmăresc cum cercetează atent casa 
Russell, de la stânga la dreapta, ca şi cum ar citi rân¬ 
durile unui text. 
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-Aţi văzut cine v-a înjunghiat vecina? 

încă priveşte afară. 

- Nu, dar am văzut-o sângerând şi am văzut ceva 
înfipt în pieptul ei. 

- Ce era înfipt în pieptul ei? 

Imi schimb poziţia pe scaun. 

- Ceva argintiu. 

Ce importanţă are? 

- Ceva argintiu? 

încuviinţez din cap. 

Şi Norelli face Ia fel; se întoarce, se uită la mine, 
apoi dincolo de mine, în camera de zi. 

- Cine a fost cu dumneavoastră noaptea trecută? 

- Nimeni. 

- Deci toate chestiile care sunt pe masă sunt ale 
dumneavoastră? 

Mă mişc din nou. 

-Da. 

-Bine, dr. Fox, dar îl priveşte pe Little. Vă voi... 

- Soţia lui... încep ridicând o mână, în timp ce 
Alistair se apropie de noi. 

-Aşteptaţi o clipă. Norelli păşeşte în faţă, îşi aşază 
telefonul pe masă, în faţa mea. Vă voi pune să ascultaţi 
apelul făcut aseară la ora 10.33 la 911. 

-Soţia lui... 

-Cred că acesta va răspunde la o mulţime de 
întrebări. 

Trece cu un deget lung peste ecran şi o voce îmi 
explodează în urechi, dincolo de difuzoarele mici: 

-911, ce... 

Norelli începe, atinge cu degetul mare controlul 
volumului, îl reduce. 

-... urgenţă aveţi? 
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-Vecina mea. - Ce sunet strident. - E... înjunghiată. 
Oh, Doamne! Ajutaţi-o! 

Sunt eu, ştiu - cuvintele mele, oricum -, dar nu şi 
vocea mea; parcă e nedesluşită, topită. 

- Doamnă, luaţi-o uşurel. Exasperant, chiar şi acum. 
Care este adresa dumneavoastră? 

Mă uit la Alistair, la Little. Ei se uită la telefonul 
lui Norelli. Norelli se uită la mine. 

- Şi spuneţi că vecina dumneavoastră a fost înjun¬ 
ghiată? 

-Da. Ajutor! Sângerează. 

Tresar. Aproape neinteligibil. 

-Ce? 

-Am spus: Ajutori 

O tuse umedă cu expectorase. Aproape că îmi dau 
lacrimile. 

-Ajutoarele sunt pe drum, doamnă. Vreau să vă 
calmaţi. Imi puteţi spune numele dumneavoastră? 

- Anna Fox. 

-în regulă, Anna. Cum o cheamă pe vecina ta? 

-Jane Russell. Oh, Doamne! 

Scot un sunet răguşit. 

-Eşti cu ea acum? 

-Nu. Ea este dincolo de... este în casa de dincolo 
de parc. 

Simt privirea lui Alistair aţintită asupra mea. I-o 
întorc, la fel. 

-Anna, ţi-ai înjunghiat vecina? 

O pauză. 

-Ce? 

-Ţi-ai înjunghiat vecina? 

-Nu. 

Acum şi Little mă urmăreşte. Toţi trei se uită în 
jos la mine. Mă înclin în faţă şi mă uit la celularul 
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lui Norelli. Ecranul se estompează şi devine negru, în 
timp ce vocile continuă. 

-In regulă. 

- M-am uitat pe geam şi am văzut-o înjunghiată. 

-In regulă. Ştii cine a înjunghiat-o? 

O altă pauză, mai lungă. 

-Doamnă? Ştiţi cine...? 

Un scârţâit şi un foşnet. Telefonul scăpat pe jos. Sus 
acolo, pe covorul din birou - acolo trebuie să rămână, 
ca un corp abandonat. 

- Doamnă? 

Tăcere. 

îmi întind gâtul, mă uit la Little. Nu mă mai urmă¬ 
reşte. 

Norelli se apleacă peste masă, trece un deget de-a 
lungul ecranului. 

- Dispecerul a rămas pe fir timp de şase minute, 
spune ea, până când cei de la Urgenţe au confirmat 
că au ajuns la faţa locului. 

La faţa locului. Şi ce-au găsit la faţa locului? Ce s-a 
întâmplat cu Jane? 

- Nu înţeleg. 

Brusc mă simt obosită, obosită ca şi cum aş fi goală 
pe interior. Arunc o privire înceată de jur împrejurul 
bucătăriei, la tacâmurile care stau înfipte în maşina 
de spălat vase, la sticlele distruse din coşul de gunoi. 

-Ce s-a întâmplat cu...? 

- Nu s-a întâmplat nimic, dr. Fox, spune Little încet. 
Cu nimeni. 

Mă uit la el. 

-Ce vrei să spui? 

îşi ridică pantalonii pe coapse şi se aşază lângă 
mine. 
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-Cred că - îmi spune el -, cu tot merlotul acela 
drăguţ pe care l-ai băut şi cu medicamentele pe care 
le-ai luat şi cu filmul pe care îl urmăreai, poate că 
te-ai emoţionat puţin prea tare şi ai văzut ceva ce nu 
era acolo. 

Mă uit fix la el. El clipeşte către mine. 

-Crezi că mi-am imaginat asta? 

Vocea mea sună înţepat. 

Scuturând din capul lui masiv, îmi spune: 

- Nu, doamnă, cred că ai luat, pur şi simplu prea 
multe stimulente, şi totul ţi s-a urcat puţin la cap. 

Rămân cu gura căscată. 

- Medicamentele tale au efecte secundare? insistă el. 

-Da, îi spun eu. Dar... 

- Poate halucinaţii? 

- Nu ştiu. 

Deşi chiar ştiu, şi ştiu că pot crea halucinaţii. 

- Doctoriţa de la spital a spus că halucinaţiile pot 
fi un efect secundar al medicamentelor pe care le iei. 

- Nu am avut halucinaţii. Ştiu bine ce am văzut. 

Mă ridic, ezitând. Pisica sare de sub scaun şi se 

repede în camera de zi. Little ridică mâinile, cu palmele 
lui bătătorite, late şi plate. 

- Ei bine, tocmai ai auzit convorbirea telefonică. 
Vorbeai cu mare dificultate. 

Norelli face un pas în faţă. 

- Când te-au verificat cei de la spital, aveai o alco¬ 
olemie în sânge de 0,22, îmi spune ea. Asta e aproape 
de trei ori limita legală. 

- Şi ce-i cu asta? 

în spatele ei, privirea lui Alistair trece de la unul 
la altul. 

- Nu am avut halucinaţii, le spun eu şuierând. 
Cuvintele mi se rostogolesc în timp ce îmi ies din gură 
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şi se aşază de o parte şi de alta a lor. Nu mi-am ima¬ 
ginat lucruri. Nu sunt nebună. 

-înţeleg că familia dumneavoastră nu locuieşte 
aici, doamnă? spune Norelli. 

- E o întrebare? 

- E o întrebare. 

Alistair: 

- Fiul meu spune că eşti divorţată. 

- Despărţită, îl corectez automat. 

- Şi, din ceea ce ne spune domnul Russell, intervine 
Norelli, nimeni din cartier nu te vede vreodată. Se pare 
că nu ieşi prea des din casă. 

Eu nu spun nimic. Nu fac nimic. 

- Deci iată o altă teorie, continuă ea. Căutai puţină 
atenţie. 

Mă dau un pas în spate şi mă lovesc de blatul de la 
bucătărie. Mi se desface halatul. 

- Fără prieteni, familia este în altă parte, bei prea 
mult şi hotărăşti să faci puţin scandal. 

-Crezi că am inventat chestia asta? îi spun eu, aple- 
cându-mă în faţă şi urlând. 

- Eu asta cred, confirmă ea. 

Little îşi drege glasul. 

- Cred că, spune el, cu vocea lui moale, că poate ai 
înnebunit puţin închisă aici şi - noi nu spunem că ai 
făcut lucrul ăsta cu intenţie... 

- Voi sunteţi cei care vă imaginaţi lucruri. Le arăt un 
deget nesigur şi îl flutur ca pe o baghetă. Voi sunteţi 
cei care inventează lucruri. Eu am văzut-o acoperită de 
sânge prin fereastra aceea. 

Norelli închide ochii, oftează. 

- Doamnă, domnul Russell spune că soţia lui a fost 
plecată din oraş. Spune că nu aţi întâlnit-o niciodată. 

Tăcere. încăperea pare electrizată. 



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 243 

-A fost aici, spun eu, încet şi clar, de două ori. 

-E... 

-Prima dată m-a ajutat să mă ridic de pe stradă. 
Apoi m-a vizitat din nou. Şi - spun eu uitându-mă 
urât spre Alistair - el a venit să o caute. 

El încuviinţează din cap. 

-Il căutam pe fiul meu, nu pe soţia mea. înghite în 
sec. Şi tu ai spus că nu a fost nimeni aici. 

-Am minţit. A stat la masa aceea. Am jucat şah. 

Se uită la Norelli, neajutorat. 

- Şi ai făcut-o să ţipe, spun eu. 

Acum, Norelli se întoarce spre Alistair. 

- Spune că a auzit un ţipăt, explică el. 

- Chiar am auzit un ţipăt. Acum trei zile. E corect? 
Poate că nu. Şi Ethan mi-a spus că ea a ţipat. 

Nu este întru totul adevărat, dar pe aproape. 

- Să-l lăsăm pe Ethan afară din discuţie, spune 
Little. 

Mă uit ţintă la ei, împrăştiaţi în jurul meu, precum 
acei trei copii care au aruncat cu ouă, şmecherii ăia 
trei. O să le arăt eu lor! 

-Atunci unde este? întreb, încrucişându-mi mâinile 
pe piept. Unde este Jane? Dacă e bine, aduceţi-o aici. 

Schimbă priviri unul cu celălalt. 

-Haideţi! îmi strâng halatul în jurul meu, trag 
de cordon, îmi încrucişez din nou braţele. Mergeţi şi 
aduceţi-o. 

Norelli se întoarce spre Alistair. 

-Vreţi să... murmură ea, iar el încuviinţează din 
cap, se retrage în camera de zi şi îşi scoate telefonul 
din buzunar. 

- Şi apoi, îi spun lui Little, vreau să ieşiţi toţi din 
casa mea. Voi credeţi că delirez. El tresare. Şi că mint. 
Norelli nu reacţionează. Şi el spune că nu am întâlnit 
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niciodată o femeie pe care am întâlnit-o de două ori. 
Alistair mormăie în telefon. Şi vreau să ştiu exact cine a 
intrat aici, când, unde - mă încurc în propriile cuvinte. 
Mă opresc, îmi revin. Vreau să ştiu cine altcineva a 
fost aici. 

Alistair se întoarce spre noi. 

- Durează doar o clipă, spune el, punându-şi tele¬ 
fonul la loc în buzunar. 

îl privesc direct în ochi. 

- Pun pariu că va fi o clipă lungă. 

Nimeni nu vorbeşte. Ochii mei analizează încă¬ 
perea: Alistair îşi priveşte ceasul; Norelli urmăreşte 
liniştită pisica. Doar Little mă studiază. 

Trec douăzeci de secunde, 
încă douăzeci. 

Oftez, îmi desfac braţele. 

Situaţia asta este ridicolă. Femeia a fost... 

Se aude slab soneria. 

Mă întorc spre Norelli, apoi spre Little. 

- Deschid eu, spune Alistair şi se întoarce spre uşă. 
Mă uit, neclintită, cum apasă butonul interfonu- 

lui, răsuceşte mânerul, deschide uşa de la hol, se dă la 
o parte. 

O secundă mai târziu, Ethan intră aplecat, cu pri¬ 
virea în jos. 

- L-ai cunoscut pe fiul meu, spune Alistair. Şi aceasta 
este soţia mea, adaugă el, închizând uşa după ea. 

Mă uit la el. Mă uit la ea. 

N-am văzut-o pe această femeie în viaţa mea. 
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Este înaltă, dar cu trăsături fine, cu părul întunecat, 
lins, care încadrează o faţă sculptată. Sprâncenele ei 
sunt subţiri, ascuţite, arcuite deasupra unei perechi de 
ochi verzi-cenuşii. Mă priveşte cu răceală, apoi traver¬ 
sează bucătăria şi întinde o mână. 

- Nu cred că ne-am întâlnit, spune ea. 

Vocea ei este joasă şi amplă, seamănă foarte mult 
cu a lui Bacall. Mi se încheagă în urechi. 

Nu mă mişc. Nu pot. 

Mâna ei rămâne acolo, împinsă spre pieptul meu. 
După o clipă, îi fac semn să o dea la o parte. 

- Cine este ea? 

- Este vecina ta. 

Vocea lui Little e aproape tristă. 

-Jane Russell, spune Norelli. 

Mă uit la ea, apoi la el. Apoi la femeie. 

- Nu, nu eşti, îi spun eu. 

Ea îşi retrage mâna. 

înapoi la detectivi: 

- Nu, nu este. Ce tot spuneţi? Ea nu este Jane. 

-Jur, începe Alistair, ea este... 

- Nu trebuie să juraţi nimic, domnule Russell, îi 
spune Norelli. 
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-Are vreo importanţă dacă îţi jur eu? întreabă 
femeia. 

Mă reped la ea, fac un pas înainte. 

- Cine eşti tu? 

Vocea mea sună aspră, dură şi sunt bucuroasă să îi 
văd pe ea şi pe Alistair dându-se înapoi împreună, ca 
şi cum ar fi legaţi cu cătuşe la gleznă. 

- Dr. Fox, spune Little, să ne calmăm. 

îşi pune o mână pe braţul meu. 

Mă smucesc. Mă întorc de lângă el, departe de 
Norelli, iar acum sunt în centrul bucătăriei, detecti¬ 
vii profilându-se lângă fereastră, iar Alistair şi femeia 
înapoi în camera de zi. 

Mă întorc spre ei şi înaintez. 

-Am întâlnit-o pe Jane Russell de două ori, spun 
eu încet, simplu. Tu nu eşti Jane Russell. 

De data asta ea nu se dă înapoi. 

-îţi pot arăta permisul meu de conducere, se oferă 
ea, băgând o mână în buzunar. 

Eu clatin din cap, simplu, încet. 

- Nu vreau să-ţi văd permisul de conducere. 

-Doamnă, strigă Norelli, şi mă uit peste umăr. Se 

apropie, face un pas între noi. E suficient. 

Alistair mă urmăreşte cu ochii mari. Mâna femeii 
este încă înfundată în buzunar. în spatele lor, Ethan 
s-a retras pe şezlong, Punch e încolăcit la picioarele lui. 

- Ethan 1 spun eu, şi privirea lui alunecă spre mine, 
ca şi cum ar fi aşteptat să fie chemat. EthanI Mă 
împing între Alistair şi femeie. Ce se întâmplă? 

El se uită la mine. Se uită într-o parte. 

- Nu este mama ta. îl ating pe umăr. Spune-le asta. 

El lasă capul în jos, îşi îndepărtează privirea spre 

stânga. îşi încleştează maxilarul şi înghite în sec. îşi 
roade o unghie. 
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-Tu nu ai întâlnit-o niciodată pe mama mea, mur¬ 
mură el. 

îmi dau mâna la o parte. Mă întorc încet, uluită. 
Apoi toţi vorbesc deodată, ca un mic cor: 

-Putem să... întreabă Alistair, dând din cap spre uşa 
de la hol, chiar în clipa în care Norelli spune: 

-Am terminat aici, iar Little mă invită să „mă 
odihnesc". 

Eu clipesc spre ei. 

-Putem să... încearcă Alistair din nou. 

- Mulţumesc, domnule Russell, spune Norelli. Şi 
dumneavoastră, doamnă Russell. 

El şi femeia mă privesc cu precauţie, ca şi cum aş fi 
un animal care tocmai a fost tranchilizat, apoi merg 
la uşă. 

-Hai! zice Alistair, aspru. 

Ethan se ridică, cu ochii fixaţi în podea, şi trece 
peste pisică. 

în timp ce ei ies pe uşă unul câte unul, Norelli se 
aliniază după ei. 

- Dr. Fox, este o faptă penală să faci rapoarte false 
la poliţie, spune ea. înţelegeţi? 

Mă uit ţintă la ea. Cred că schiţez un salut cu capul. 

- Bine. îşi aranjează gulerul. Asta-i tot ce am să vă 
spun. 

Uşa se închide în spatele ei. Aud uşa exterioară 
deschizându-se. 

Am rămas doar eu şi Little. Mă uit la pantofii lui 
cu model perforat, negri, cu vârfuri ascuţite, şi îmi 
amintesc (cum? de ce?) că am ratat lecţia de franceză 
cu Yves, de astăzi. 

Doar eu şi Little. Les deux. 

Se aude trosnetul uşii de la intrare când se închide. 

- Pot să te las singură? întreabă el. 
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încuviinţez din cap, neatentă. 

- Este cineva cu care să vorbeşti? 

încuviinţez din nou. 

- Uite, spune el, scoţând o carte de vizită din buzu¬ 
narul de la piept şi apăsându-mi-o în mână. O exami¬ 
nez. Hârtie subţire. DETECTIV CONRAD LITIIE, NYPD. 
Două numere de telefon. O adresă de e-mail. Dacă ai 
nevoie de ceva, poţi să mă suni. Heil îmi ridic privirea. 
Poţi să mă suni. Bine? 

încuviinţez din cap. 

- Bine? 

Cuvântul mi se rostogoleşte pe limbă, înghionteşte 
alte cuvinte de o parte. 

- Bine. 

- Bine. Chiar dacă e ziua sau noaptea. îşi trece tele¬ 
fonul dintr-o mână în alta. Am copii. Eu nu dorm. 

în prima mână din nou. Mă surprinde că mă uit 
şi se potoleşte. 

Ne uităm unul la celălalt. 

- Rămâi cu bine, dr. Fox. 

Little se îndreaptă spre uşa de la hol, o deschide, 
apoi o închide uşor în urma lui. 

Din nou, uşa de la intrare se deschide cu un trosnet. 
Din nou, se închide trântindu-se. 
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Linişte bruscă, intensă. Lumea s-a oprit. 

Sunt singură, pentru prima dată pe ziua de azi. 

Cercetez încăperea. Sticlele de vin, strălucitoare în 
razele oblice ale soarelui. Scaunul înclinat lângă masa 
de bucătărie. Pisica patrulând pe canapea. 

Particule de praf care se plimbă prin lumină. 

Mă duc alene până la uşa de la hol, o închid. 

Mă răsucesc cu faţa spre cameră. 

Chestia asta tocmai s-a întâmplat? 

Ce s-a întâmplat? 

Merg până în bucătărie, scot o sticlă de vin. înşuru¬ 
bez tirbuşonul şi scot dopul de plută. Torn vin într-un 
pahar. Mi-1 duc la buze. 

Mă gândesc la Jane. 

Beau tot paharul, apoi îmi apăs sticla de gură şi o 
înclin puternic. Beau prelung şi adânc. 

Mă gândesc la femeia aceea. 

Acum îmi croiesc drum până în camera de zi, câş¬ 
tigând viteză; îmi pun două pilule în palmă. îmi dan¬ 
sează pe gât în jos. 

Mă gândesc la Alistair. Şi aceasta este soţia mea. 

Stau acolo sorbind, plescăind, până când mă înec. 
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Şi, când las jos sticla din nou, mă gândesc la Ethan 
şi la cum şi-a ferit privirea de mine, cum şi-a întors 
capul. Cum a înghiţit înainte de a-mi răspunde. Cum 
şi-a scărpinat unghia. Cum a mormăit. 

Cum a minţit. 

Pentru că a minţit. Privirea întoarsă, faptul că se 
tot uita spre stânga, răspunsul întârziat, agitaţia - 
toate sunt semnele unui mincinos. Am ştiut înainte 
să deschidă gura. 

Totuşi, maxilarul era încordat: e un semn al altui 
lucru. 

E un semn de frică. 
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Telefonul este pe podeaua din birou, chiar acolo 
unde l-am scăpat. După ce mă întorc cu flacoanele de 
pastile din dulapul de medicamente din baie, deschid 
ecranul. Dr. Fielding, sunt conştientă de asta, este cel 
cu un doctorat în medicină şi un carneţel cu reţete, 
dar nu mă va putea ajuta în situaţia de faţă. 

- Poţi să vii la mine? îi spun imediat ce răspunde 
la telefon. 

O pauză. 

-Ce? 

Pare uluită. 

-Poţi să vii la mine? 

Mă duc spre pat, mă urc în el. 

-Chiar acum? Nu sunt... 

-Te rog, Bina! 

O altă pauză. 

-Pot să ajung la tine pe la... nouă, nouă şi jumătate. 
Am planuri pentru cină, adaugă ea. 

Nu-mi pasă. 

- Bine. 

Mă întind, iar perna îmi intră în ureche. Dincolo 
de geam, ramurile freamătă, lepădându-şi frunzele ca 
pe nişte tăciuni aprinşi; scânteiază când ating sticla, 
apoi zboară în depărtare. 
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-Etotrglă? 

-Ce? 

Temazepamul îmi înfundă creierul. Simt cum se 
ard circuitele. 

-Am spus: E totul în regulă? 

- Nu. Da. O să-ţi explic când vii încoace. 
Pleoapele mi se lasă în jos şi cad. 

- Bine. Nevedemînsearaasta. 

Dar eu deja mă dezintegrez în somn. 

Este întuneric şi fără vise, puţină uitare, iar când 
soneria zbiară jos, mă trezesc extenuată. 
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Bina se holbează la mine, cu gura strâmbă. 

In cele din urmă şi-o închide încet, dar ferm, ca 
o capcană pentru muşte. Nu spune nimic. 

Suntem în biblioteca lui Ed, eu stând dezorientată în 
scaunul înalt cu spătar, iar Bina întinsă pe fotoliul de 
piele, cel în care stă dr. Fielding. Picioarele ei ca nişte 
burlane sunt îndoite sub scaun, iar Punch se învârte 
în jurul gleznelor ei ca un fum. 

în şemineu arde un foc mocnit. 

Acum îşi mută privirea şi se uită la valul mic de 
flăcări. 

- Cât ai băut? întreabă ea dându-se înapoi, de parcă 
aş putea s-o lovesc. 

- Nu suficient pentru a avea halucinaţii. 

Ea încuviinţează din cap. 

- Bine. Şi pastilele... 

Prind pătura de pe genunchi şi o strâng în mâini. 

-Am întâlnit-o pe Jane. De două ori. în zile diferite. 

- Bine. 

-Am văzut-o cu familia ei în casa lor. în mod 
repetat. 

- Bine. 

-Am văzut-o pe Jane sângerând. Cu un cuţit în piept. 
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- Sigur era un cuţit? 

- Doar nu era o nenorocită de broşă. 

-Eu doar... Bine, bine. 

- Am văzut-o prin obiectivul aparatului foto. Foarte 
clar. 

- Dar nu i-ai făcut o fotografie. 

- Nu, nu i-am făcut o fotografie. Am încercat să o 
ajut, nu... să fac un documentar despre ea. 

- Bine. îşi mângâie alene o şuviţă de păr. Şi acum 
ei spun că n-a fost nimeni înjunghiat. 

-Şi încearcă să spună că Jane e altcineva. Sau că 
altcineva este Jane. 

îşi înfăşoară părul în jurul unui deget lung. 

-Eşti sigură... începe ea, iar eu devin tensionată, 
pentru că ştiu ce urmează. Eşti categoric sigură că nu 
există vreo posibilitate ca toată chestia asta să fie o 
neînţelegere... 

Mă aplec în faţă. 

- Ştiu ce am văzut. 

Bina îşi lasă mâna jos. 

-Nu... ştiu ce să spun. 

Vorbesc încet, de parcă îmi croiesc drumul prin 
sticlă măcinată: 

- Ei nu cred că s-a întâmplat ceva cu Jane, îi spun 
eu, până când vor crede că femeia pe care ei o consi¬ 
deră Jane nu este ea. 

O încurcătură de cuvinte, dar ea încuviinţează din cap. 

-Doar că... poliţia nu i-ar cere femeii ăsteia, pur şi 
simplu, un act de identitate? 

-Nu, nu. Ar crede doar cuvântul... ar crede doar 
cuvântul „soţului" ei. Nu-i aşa? De ce n-ar face asta? 
Motanul traversează ţanţoş covorul şi se tolăneşte sub 
scaunul meu. Şi nimeni nu a mai văzut-o înainte. 
Sunt aici de numai o săptămână. Ar putea fi oricine. 
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Ar putea fi o rudă. Ar putea fi o amantă. Ar putea fi 
o mireasă comandată prin poştă. Mă duc să-mi iau 
paharul cu vin, apoi îmi aduc aminte că nu mi-am 
turnat unul. Dar am văzut-o pe Jane cu familia ei. I-am 
văzut medalionul cu poza lui Ethan în el. Am văzut... 
L-a trimis aici cu o lumânare cadou, pentru numele 
lui Dumnezeul 

Bina încuviinţează, din nou, din cap. 

-Şi soţul ei nu se purta...? 

-Ca şi cum tocmai ar fi înjunghiat pe cineva? Nu. 

-A fost cu siguranţă el cel care... 

-Care ce? 

Ea se răsuceşte. 

- Care a înjunghiat-o. 

-Cine altcineva să fie? Copilul lor este un înger. 
Dacă ar... avea de gând să înjunghie pe cineva, acela 
ar fi tatăl lui. întind mâna după pahar încă o dată şi 
dau cu mâna prin aer. Şi l-am văzut la calculatorul lui 
chiar înainte, aşa că, dacă el nu a dat buzna jos, să-şi 
hăcuiască mama, cred că e nevinovat. 

-Ai mai spus altcuiva despre asta? 

- încă nu. 

-Doctorului tău? 

- O să-i spun. 

Şi lui Ed. Vorbesc cu el mai târziu. 

Se lasă tăcerea - doar trosnetul flăcărilor din vatră 
se aude. 

Privind-o, privindu-i pielea arămie cum îi strălu¬ 
ceşte în lumina focului, mă întreb dacă râde pe seama 
mea, dacă se îndoieşte de ceea ce îi spun. Este o poveste 
incredibilă, nu-i aşa? Vecinul meu şi-a ucis soţia şi acum 
o impostoare se prezintă drept soţia lui. Şi fiul lor este 
prea înspăimântat ca să spună adevărul. 
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-Unde crezi că e Jane? întreabă Bina, încet. 

Linişte. 

- Nu aveam nici cea mai vagă idee că există măcar, 
spune Bina sprijinindu-se de umărul meu, cu părul ei 
ca o perdea între mine şi veioza de pe masă. 

-Model renumit în anii '50, murmur eu. Apoi, un 
militant serios pro-viaţă. 

-Ahl 

-Avort eşuat. 

-Oh! 

Suntem la biroul meu, parcurgând douăzeci şi două 
de pagini de fotografii despre Jane Russell - împo¬ 
dobită cu bijuterii (Domnii preferă blondele), într-un 
neglijeu, pe o căpiţă de fân (Proscrisul), învârtind o 
fustă ţigănească (Hot Blood). Am intrat şi pe Pinterest. 
Am săpat tranşee în Instagram. Am căutat prin toate 
ziarele şi site-urile din Boston. Am vizitat galeria foto 
a lui Patrick McMullan. Nimic. 

- Nu-i aşa că e uimitor, spune Bina, cum, potrivit 
internetului, unii oameni ar putea la fel de bine să 
nu existe? 

Cu Alistair este mai uşor. Iată-1, ca un crenvurst, 
într-un costum prea strâns, dintr-un articol din 
Consulting Magazine, în urmă cu doi ani; RUSSELL 
SE MUTĂ LA ATKINSON, explică titlul. Profilul lui de 
Linkedln prezintă aceeaşi fotografie. Un portret într-un 
buletin informativ al absolvenţilor din Dartmouth, 
ridicând un pahar la un eveniment caritabil. 

Dar nici o urmă de Jane. 

Chiar mai ciudat: nici o urmă de Ethan. 

Nu este pe Facebook - sau pe Foursquare sau ori¬ 
unde altundeva - şi Google nu oferă nimic altceva 
decât nişte linkuri cu un fotograf cu acelaşi nume. 
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-Nu sunt majoritatea copiilor pe Facebook? întreabă 
Bina. 

-Tatăl lui nu vrea să-l lase. Nici măcar telefon mobil 
nu are. Ridic o mânecă ce îmi atârnă pe braţ. Şi face 
şcoală la domiciliu. Probabil că nu cunoaşte mulţi 
oameni aici. Probabil că nu cunoaşte pe nimeni. 

-Totuşi, cineva trebuie să-i cunoască mama, spune 
ea. Cineva din Boston sau, pur şi simplu, cineva. Se duce 
la fereastră. Nu ar trebui să existe fotografii? Nu a fost 
poliţia la ei acasă astăzi? 

Mă gândesc la chestia asta. 

-Ar putea avea fotografii cu cealaltă femeie. Alistair 
ar fi putut să le arate pur şi simplu orice, să le spună 
orice. Nu le vor percheziţiona casa. Au lăsat să se înţe¬ 
leagă asta foarte clar. 

Ea încuviinţează din cap, se întoarce, se uită la casa 
Russell. 

-Jaluzelele sunt lăsate, spune ea. 

-Ce? 

Mă duc lângă ea la fereastră şi mă conving cu ochii 
mei: bucătăria, salonul, dormitorul lui Ethan - fiecare 
are jaluzelele trase. 

Casa şi-a închis ochii. îi ţine strâns închişi. 

-Vezi? îi spun eu. Nu mai vor să mă uit eu. 

- Nu-i condamn. 

-Sunt atenţi. Asta nu dovedeşte ceva? 

- E suspect, ba da. Ea îşi înclină capul. îşi lasă des 
jaluzelele jos? 

- Niciodată. Niciodată. Totul a fost la vedere. 

Ea ezită. 

-Crezi... crezi că ai putea fi... în pericol? 

Nu mă gândisem la asta. 

-De ce? întreb încet. 
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- Pentru că, dacă ceea ce ai văzut s-a întâmplat cu 
adevărat... 

Tresar. 

- S-a întâmplat. 

-...Atunci eşti... martor. 

Trag aer în piept, apoi mai trag o dată. 

-Vrei, te rog, să rămâi peste noapte? 
îşi ridică sprâncenele. 

-Asta este o propunere indecentă. 

-Te plătesc. 

Se uită la mine cu ochii pe jumătate închişi. 

-Nu e vorba de asta. Mâine trebuie să mă trezesc 
devreme şi toate lucrurile mele sunt acasă... 

-Te rogi Mă uit adânc în ochii ei. Te rogi 
Ea oftează. 
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întuneric - dens, gros. întuneric ca într-un adăpost 
antiatomic. întuneric ca în adâncul spaţiului. 

Apoi, departe, o stea îndepărtată, un punct de 
lumină. 

Mă mut mai aproape. 

Lumina tremură, se măreşte, pulsează. 

O inimă. O inimă mică. O inimă care bate. Radiază. 

îndepărtează întunericul din jurul ei, devine lim¬ 
pede pe o buclă de lanţ fin ca mătasea. 

O bluză, albă ca o fantomă. Doi umeri auriţi de 
lumină. O linie a gâtului. O mână, degetele jucându-se 
lângă inima mică, tremurătoare. 

Şi deasupra ei, o faţă: Jane. Adevărata Jane, cea 
radioasă. Se uită la mine. Zâmbeşte. 

îi zâmbesc înapoi. 

Şi acum un panou de sticlă alunecă în faţa ei. îl 
apasă cu o mână, îl imprimă cu hărţi minuscule ale 
degetelor ei. 

Şi în spatele ei, dintr-odată, întunericul se ridică 
deasupra unei scene: canapeaua dublă, străbătută de 
linii albe şi roşii; veiozele gemene care acum luminează 
puternic; covorul, o grădină înflorită. 
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Jane se uită în jos, la medalion, îl atinge cu delica¬ 
teţe. La cămaşa ei strălucitoare. La pata de sânge care 
se răspândeşte, se umflă, se înfăşoară în jurul gulerului 
ei, arzându-i parcă pielea. 

Şi, când se uită din nou în sus, la mine, are chipul 
celeilalte femei. 



SÂMBĂTĂ, 
6 noiembrie 
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Bina pleacă la câteva minute după ora şapte, chiar 
atunci când lumina îşi înfăşoară degetele în jurul per¬ 
delelor. Sforăie, am descoperit asta, scoate fornăieli 
uşoare, ca nişte valuri îndepărtate. Neaşteptat. 

îi mulţumesc, îmi scufund capul în pernă, mă în¬ 
torc la somn. Când mă trezesc, îmi verific telefonul. 
E aproape unsprezece. 

Preţ de o clipă, mă uit fix la ecran. Un minut mai 
târziu vorbesc cu Ed. De data aceasta, nu mai aud 
„Ghici cine-i!“ 

- E incredibil, spune el, după o pauză. 

-Şi totuşi s-a întâmplat. 

Face încă o pauză. 

- Nu spun că nu s-a întâmplat. Dar - mă pregă¬ 
tesc - chiar ai luat extrem de multe medicamente în 
ultima vreme. Deci... 

- Deci nici tu nu mă crezi. 

Un oftat. 

-Nu, nu e vorba că nu te cred. Doar... 

- Ştii cât de frustrantă e chestia asta? strig eu. 

El tace. Eu continui. 

-Am văzut cum s-a întâmplat. Da, am fost sub 
medicaţie şi... da. Dar nu mi-am imaginat asta. Nu iei 
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o grămadă de pastile şi îţi imaginezi aşa ceva. Inspir 
repede. Nu sunt o elevă de liceu care joacă jocuri video 
violente şi îi împuşcă pe toţi din şcoală. Ştiu ce am văzut. 

Ed încă tace. 

Apoi: 

- Ei bine, în primul rând, doar ca să fim exacţi, eşti 
sigură că a fost el? 

- El cine? 

-Soţul. Cel care... a făcut-o. 

-Bina a spus acelaşi lucru. Bineînţeles că sunt 
sigură. 

- Nu ar fi putut fi cealaltă femeie? 

Tac. 

Vocea lui Ed se înviorează, aşa cum o face când 
gândeşte cu voce tare. 

- Să spunem că ea este amanta, după cum spui tu. 
Vine din Boston sau de oriunde altundeva. Se ceartă. 
Scoate cuţitul. Sau ce-o fi. înfige cuţitul în piept. Soţul 
nu e implicat. 

Mă gândesc. Mă opun ideii, dar... poate. Doar că: 

- Este irelevant cine a făcut-o, insist eu. Deocamdată. 
Ideea e că fapta a fost comisă, iar problema este că 
nimeni nu mă crede. Am impresia că nici măcar Bina 
nu mă crede. Nu cred că tu mă crezi. 

Tăcere. Observ că am urcat pe scări şi am intrat în 
dormitorul Oliviei. 

- Nu-i spune lui Liwy despre asta, adaug. 

Ed râde, de fapt scoate un Hal sonor precum alama. 

-N-am de gând să-i spun. Tuşeşte. Ce spune 
dr. Fielding? 

- N-am vorbit cu el. 

Ar trebui. 

-Ar trebui. 

- Voi vorbi. 
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O pauză. 

-Şi ce se întâmplă cu restul străzii? 

îmi dau seama că nu am idee. Familia Takeda, fami¬ 
lia Miller, chiar şi cei din familia Wasserman - nici 
măcar nu i-am văzut săptămâna trecută. O perdea a 
căzut peste stradă; casele de peste drum sunt acope¬ 
rite, dispărute; tot ceea ce există este casa mea, casa 
Russell şi parcul dintre noi. Mă întreb ce s-a întâmplat 
cu contractorul Ritei. Mă întreb ce carte a selectat 
doamna Gray pentru grupul ei de lectură. Obişnuiam 
să înregistrez fiecare activitate a vecinilor mei, obiş¬ 
nuiam să le înregistrez fiecare intrare şi ieşire. Am 
capitole întregi din vieţile lor depozitate pe cârdul meu 
de memorie. Dar acum... 

- Nu ştiu, recunosc. 

- Ei bine, spune el, poate că e cel mai bine aşa. 

După ce am vorbit, verific din nou ceasul de la tele¬ 
fon. Unşpe a unşpea. Ziua mea de naştere. Şi a lui Jane. 
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începând de ieri am evitat bucătăria şi parterul în 
întregime. Acum, totuşi, mă aflu încă o dată la fereas¬ 
tră, uitându-mă fix la casa de dincolo de parc. îmi torn 
puţin vin într-un pahar. 

Eu ştiu ce am văzut. Sângerare. Implorare. 

Situaţia asta nu e nici pe departe terminată. 

Beau. 
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Din câte văd, jaluzelele sunt ridicate. 

Casa se holbează la mine, cu ochii mari, de parcă ar 
fi surprinsă să descopere că o privesc la rândul meu. 
Măresc imaginea, cuprind toată fereastră cu privirea, 
mă concentrez pe salon. 

Imaculat. Nimic. Canapeaua dublă. Veiozele ca nişte 
paznici. 

Trecând la bancheta de la fereastră, mişc obiectivul 
în sus, spre camera lui Ethan. Ca un gargui, stă cocoţat 
la birou, în faţa calculatorului. 

Măresc mai mult. Practic pot să înţeleg textul de 
pe ecran. 

Mişcare pe stradă. O maşină lucioasă ca un rechin 
merge până într-un loc din faţa trotuarului casei 
Russell şi parchează. Uşa şoferului se deschide ca o 
aripă şi apare Alistair într-o haină de iarnă. 

Merge apăsat spre casă. 

Fac o fotografie. 

Când ajunge la uşă, mai fac una. 

Nu am vreun plan. (Am eu vreodată vreun plan, 
mă întreb?) Nu mă aştept să-i văd mâinile spălate în 
sânge. Nu va bate la uşa mea să mărturisească. 

Dar pot să urmăresc. 
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Intră în casă. Obiectivul meu sare în bucătărie şi, 
iată-1, el apare acolo o clipă mai târziu. Aruncă cheile 
pe blat, îşi dă jos haina. Pleacă din încăpere. 

Nu se întoarce. 

Mişc aparatul un etaj mai sus, în salon. 

Şi, imediat ce fac asta, apare ea, uşoară şi străluci¬ 
toare, într-un pulover verde-crud: „Jane“. 

Reglez obiectivul. Ea devine clară, zveltă, în timp 
ce se mişcă mai întâi spre o veioză, apoi spre cealaltă, 
aprinzându-le. Mă uit la mâinile ei fine, la gâtul lung 
şi la părul căzut pe obraz. 

Mincinoasa! 

Apoi pleacă, şoldurile ei subţiri mişcându-se în timp 
ce iese pe uşă. 

Nimic. 

Salonul e gol. Bucătăria e goală. La etaj, scaunul lui 
Ethan e gol, ecranul computerului devenind o cutie 
neagră. 

Sună telefonul. 

Capul mi se răsuceşte aproape ca al unei bufniţe, 
şi camera foto îmi cade în poală. 

Sunetul este în spatele meu, dar telefonul e lângă 
mâna mea. 

E linia fixă. 

Nu telefonul fix din bucătărie, care zace jos în 
suportul lui, ci telefonul din biblioteca lui Ed. Uitasem 
complet de el. 

Sună din nou, îndepărtat, insistent. 

Nu mă mişc. Nu respir. 

Cine mă sună? Nimeni nu a mai sunat la telefonul 
fix de... nu-mi amintesc. Cine să aibă numărul acesta? 
Abia dacă mi-1 amintesc eu. 

Mai sună o dată. 

Şi încă o dată. 
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Tremur cu paharul în mână, încep să mă simt slă¬ 
bită acolo, în frig. îmi imaginez camerele casei mele, 
una câte una, cum vibrează la zgomotul ăla. 

Un alt apel. 

Mă uit peste drum de parc. 

Ea e acolo, în fereastra salonului, cu un telefon la 
ureche. 

Privind direct spre mine, cu asprime. 

Sar de pe scaun, iau aparatul foto într-o mână, mă 
retrag la biroul meu. Ea îşi menţine privirea, gura ei 
semănând cu o linie subţire. 

Cum a obţinut numărul ăsta? 

Dar cum de am eu numărul ei? 

Serviciul de informaţii telefonice. 

Mă gândesc la ea cum a sunat, a spus numele meu, 
cerând să i se facă legătura. Cu mine. Invadându-mi 
casa, capul. 

Mincinoasa! 

O privesc. Mă uit urât. 

Se uită şi ea la fel. 

încă un apel. 

Şi apoi un alt sunet - vocea lui Ed. 

-Aţi sunat la Anna şi Ed, spune el, cu o voce groasă 
şi dură, ca o voce care anunţă reclama unui film. îmi 
amintesc când a înregistrat mesajul; „Ai o voce ca a 
lui Vin Diesel", i-am spus, iar el a râs şi şi-a coborât 
şi mai mult vocea. 

- Suntem plecaţi acum, dar lăsaţi-ne un mesaj şi vă 
vom contacta noi cât de curând. Şi îmi amintesc cum, 
de îndată ce a terminat, de îndată ce a apăsat butonul 
Stop, a adăugat cu un îngrozitor accent cockney: „Când 
om avea chef să vă sunăm înapoi". 

Pentru o clipă, închid ochii şi-mi imaginez că mă 
sună el. 
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Dar e vocea ei cea care umple aerul, umple casa. 

- Cred că ştii cine sunt. O pauză. Deschid ochii, 
descopăr că se uită la mine, mă uit la gura ei cum 
formează acele cuvinte plictisitoare pentru urechile 
mele. Efectul e neobişnuit. Nu mai fotografia casa 
noastră sau voi suna la poliţie. 

îşi ia telefonul de la ureche şi şi-l pune în buzunar. 
Mă priveşte ţintă. Şi eu o privesc la fel. 

Totul este tăcut. 

Apoi plec din cameră. 
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Girlpool te-a provocat! 

Este programul meu de şah. îi arăt ecranului degetul 
mijlociu şi apăs telefonul pe ureche. Mesajul de salut 
al mesageriei vocale a doctorului Fielding, fragil ca o 
frunză moartă, mă invită să las un mesaj. Fac asta, 
pronunţând cuvintele cu atenţie. 

Sunt în biblioteca lui Ed, laptopul îmi încălzeşte 
coapsele, soarele de amiază face o baltă pe covor. Un 
pahar de merlot stă pe masă, lângă mine. Un pahar 
şi o sticlă. 

Nu vreau să beau. Vreau să rămân cu mintea lim¬ 
pede; vreau să mă gândesc. Vreau să analizez. Ultimele 
treizeci şi şase de ore se estompează deja, se evaporă, 
ca un banc de ceaţă. Simt deja casa cum îşi îndreaptă 
umerii, scuturându-se de lumea de afară. 

Trebuie să beau ceva. 

Girlpool. Ce nume stupid. Girlpool. Whirlpool. 
Tierney. Bacall. £ în sângele tău acum. 

Cu siguranţă că e. înclin paharul spre buze, simt 
şuvoiul de vin care îmi curge cu repezeală pe gât, efer¬ 
vescenţa din venele mele. 

Ţine-ţi respiraţia, încrucişează-ţi degetele. 
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Lasă-mă să intru I 

Vei fi bine. 

Vei fi bine. Mă pufneşte râsul. 

Mintea mea este o mlaştină adâncă şi sălcie, adevă¬ 
rul şi minciuna se întrepătrund şi se amestecă. Cum 
se numesc copacii ăia care cresc în teren mlăştinos 
puternic sedimentat? Cei cu rădăcinile la vedere? Ma¬ 
mă... mătrăgună? Ma-ceva, categoric. 

David. 

Paharul mi se clatină în mână. 

în graba, în agitaţia creată, am uitat de David. Care 
a lucrat în casa familiei Russell. Care ar fi putut - mai 
mult ca sigur - să o întâlnească pe Jane. 

Aşez paharul pe masă, mă ridic în picioare. Ies pe 
hol, clătinându-mă. O iau pe scări în jos, intru în 
bucătărie. Arunc o privire la casa Russell - nimeni la 
vedere, nimeni nu mă urmăreşte -, apoi bat în uşa de la 
subsol, uşor la început, apoi cu forţă. îl strig pe nume. 

Nici un răspuns. Mă întreb dacă doarme. Dar e 
mijlocul după-amiezii. 

îmi trece o idee prin minte. 

E greşită, ştiu, dar e casa mea. Şi e urgent. E foarte 
urgent. 

Mă duc la biroul din camera de zi, deschid sertarul 
şi o găsesc acolo, plictisitor de argintie şi crestată cu 
zimţi: cheia. 

Mă întorc la uşa de la subsol. Mai bat o dată - 
nimic -, apoi împing cheia în încuietoare. O răsucesc. 

Deschid uşa. 

Parcă se vaită. Tresar. 

Dar totul este liniştit când mă uit în jos, pe scări. 
Cobor în întuneric, încet, în papucii mei alunecoşi, 
trecând cu o mână de-a lungul tencuielii nefinisate 
a zidului. 
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Ajung la podea. Jaluzelele sunt trase; este noapte 
aici. Degetele ating întrerupătorul de pe perete, apasă 
pe el. în cameră năvăleşte lumina. 

Au trecut două luni de când am vizitat locul ăsta 
ultima dată, două luni de când a sosit David să-l vadă. 
El l-a analizat în întregime, cu ochii lui întunecaţi ca 
lemnul dulce - zona de locuit, cu planşeta de desen a 
lui Ed în faţă şi în centru; nişa îngustă pentru dormit; 
chicineta în culoarea cromului şi a nucului; baia - şi 
a dat din cap aprobator, o dată. 

Nu a făcut prea multe modificări. Abia dacă a mo¬ 
dificat ceva. Canapeaua lui Ed este la locul ei; planşeta 
de desen a rămas montată, deşi acum e goală. Pe su¬ 
prafaţa ei se odihneşte o farfurie, cu furculiţa şi cuţitul 
de plastic încrucişate peste ea, ca un blazon. Cutiile 
cu unelte sunt stivuite pe peretele îndepărtat, lângă 
uşa exterioară. în cutia cea mai de sus zăresc cutterul 
împrumutat, cu lama lui mică strălucind sub rafturi. 
Lângă el, o carte cu cotorul rupt. Siddhartha. 

Pe peretele opus atârnă o fotografie într-o ramă 
neagră, subţire. Eu şi Olivia, la vârsta de cinci ani, 
pe treptele de la intrare, cu braţele mele înfăşurate în 
jurul ei. Zâmbim larg amândouă, Olivia cu dinţii ei de 
vară - „vară aici, vară acolo", îi plăcea lui Ed să spună. 

Uitasem de fotografia aia. Inima îmi zvâcneşte 
puţin. Mă întreb de ce încă mai atârnă acolo. 

Mă duc spre nişă. 

- David? întreb încet, deşi sunt sigură că nu este aici. 

Cearşafurile sunt mişcate la baza saltelei. Cute 
adânci în perne, ca şi cum ar fi fost lovite de foarfece. 
Fac inventarul patului: resturi de mâncare, cu tăiţei 
întăriţi care se înfăşoară pe o pernă; un flacon de 
aspirină aşezat între pat şi perete; hieroglife de trans¬ 
piraţie uscată, sau spermă, întipărite pe pijamale; un 
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laptop subţire la baza saltelei. Un cordon de pachete 
de prezervative înfăşurat în jurul unei veioze de pe 
pardoseală. Un cercel strălucind pe noptieră. 

Mă uit în baie. Chiuveta e pătată cu peri de la băr¬ 
bierit, toaleta, larg deschisă. în duş, o sticlă subţire de 
şampon şi o bucată de săpun. 

Mă retrag, mă întorc în camera principală. Trec cu 
o mână de-a lungul planşetei de desen. 

Ceva îmi stăruie în creier. 

Prind ideea, apoi o pierd. 

Cercetez camera încă o dată. Nu există albume 
de fotografii, deşi presupun că nimeni nu mai ţine 
albume foto (Jane ţinea, îmi aduc aminte); nici o cutie 
cu CD-uri sau vreun suport de DVD-uri, dar cred că 
acestea sunt şi ele dispărute. Nu-i aşa că e uimitor 
cum, potrivit intemetului, unii oameni ar putea Ia fel de 
bine să nu existe? a întrebat Bina. Toate amintirile lui 
David, toată muzica lui, tot ceea ce ar putea scoate la 
iveală acest bărbat - au dispărut. Sau, mai degrabă, 
totul este în jurul meu, plutind în eter, dar invizibile, 
fişiere şi pictograme, cifre de unu şi zero. Nimic lăsat 
la vedere în lumea reală, nici un semn, nici un indiciu. 
Nu-i aşa că e uimitor? 

Mă uit din nou la fotografia de pe perete. Mă gân¬ 
desc la dulapul meu din camera de zi, plin de carcase 
de DVD-uri. Sunt o relicvă. Am rămas în urmă. 

Mă întorc să plec. 

Şi, când fac asta, aud o zgârietură în spatele meu. 
Este uşa exterioară. 

Când mă uit, uşa se deschide şi David stă în faţa 
mea, privindu-mă fix. 
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-Ce dracu’ faci? 

Tresar. Nu l-am auzit niciodată înjurând. Abia dacă 
l-am auzit vreodată vorbind. 

-Ce dracu' faci? 

Mă dau înapoi, deschid gura. 

-Eu doar... 

- Ce te face să crezi că poţi să vii, pur şi simplu, 
aici jos? 

Fac încă un pas înapoi, mă împiedic. 

-îmi pare foarte rău... 

El înaintează, uşa din spatele lui larg deschisă. Se 
învârte lumea cu mine. 

-îmi pare foarte rău. Respir adânc. Căutam ceva. 
-Ce? 

Respir din nou. 

-Te căutam pe tine. 

Ridică mâinile şi le dă drumul de-a lungul corpului, 
iar cheile i se clatină între degete. 

-Iată-mă-s. Schiţează un gest cu capul. De ce? 
-Pentru că... 

-Ai fi putut să mă strigi. 

-N-am crezut că... 

- Nu, ai crezut că poţi să vii, pur şi simplu, aici jos. 
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încep să încuviinţez din cap, apoi mă opresc. 
Aceasta este aproape cea mai lungă conversaţie pe care 
am avut-o vreodată. 

- Poţi să închizi uşa? îl întreb. 

Se uită fix, se întoarce, o împinge. Uşa se închide 
cu o trosnitură. 

Când se uită înapoi la mine, trăsăturile i s-au înmu¬ 
iat. Dar vocea îi este încă aspră: 

- De ce anume ai nevoie? 

Mă simt ameţită. 

- Pot să mă aşez? 

El nu se mişcă. 

Mă duc încet spre canapea, mă scufund în ea. 
Pentru o clipă, el rămâne nemişcat ca o statuie, cu 
cheile învălmăşite într-o palmă; apoi şi le îndeasă în 
buzunar, îşi scoate jacheta şi şi-o aruncă în dormitor. 
O aud cum aterizează pe pat şi alunecă pe podea. 

-Asta nu e în regulă. 

Scutur din cap. 

- Nu, ştiu asta. 

-Nu ţi-ar plăcea dacă aş intra în spaţiul tău. 
Neinvitat. 

- Nu. Ştiu asta. 

-Ai fi, la naiba... ai fi supărată rău de tot. 

-Da. 

- Şi dacă eu aş fi fost aici cu cineva? 

-Am bătut la uşă. 

-Asta ar trebui să îndrepte lucrurile? 

Nu spun nimic. 

Mă urmăreşte încă o clipă, apoi merge în bucătărie 
şi-şi scoate bocancii. Deschide uşa frigiderului, scoate 
un Rolling Rock de pe raft. îl desface pe marginea 
hiatului şi capacul sare pe jos. Se loveşte de podea şi 
se rostogoleşte sub calorifer. 
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Când eram mai tânără, lucrul ăsta m-ar fi impre¬ 
sionat. 

Ţine sticla apăsată la gură, soarbe şi se întoarce 
încet înapoi spre mine. înclinându-şi corpul lung spre 
planşetă, soarbe din nou. 

-Ei bine? spune el. Sunt aici. 

încuviinţez din cap şi mă uit lung la el. 

- Ai întâlnit-o pe femeia care stă de cealaltă parte 
a parcului? 

îşi încreţeşte fruntea. 

- Pe cine? 

-Pe Jane Russell. De dincolo de parc. Numărul... 

-Nu. 

Drept ca orizontul. 

- Dar ai lucrat acolo. 

-Da. 

-Aşa că... 

-Am lucrat pentru domnul Russell. Nu i-am cunos¬ 
cut soţia. Nici măcar nu ştiam că are o soţie. 

-Are un fiu. 

-Tipii singuri pot avea copii. îşi leagănă berea. Nu că 
m-aş fi gândit atât de departe. Asta era întrebarea ta? 

încuviinţez. Mă simt minusculă. îmi analizez 
mâinile. 

- De asta ai venit aici jos? 

încuviinţez din nou. 

- Ei bine, ai primit răspunsul. 

Stau acolo. 

-Oricum, de ce vrei să ştii? 

Mă uit în sus la el. N-o să mă creadă. 

- N-am vreun motiv anume, spun eu. 

îmi împing pumnul în braţul fotoliului şi încerc 
să mă ridic. 
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El îmi oferă mâna. O iau, îi simt palma dură pe 
palma mea, şi mă ridică în picioare, uşor şi rapid. Mă 
uit la fasciculele musculare cum se mişcă în antebra¬ 
ţul lui. 

-Chiar îmi pare rău că am venit aici jos, îi spun. 

El dă din cap. 

- Nu se va mai întâmpla. 

Dă din nou din cap. 

Mă îndrept spre scări. îi simt privirea aţintită asupra 
spatelui meu. 

După trei paşi în sus, îmi amintesc ceva. 

-Nu cumva... nu ai auzit un ţipăt în ziua în care 
lucrai acolo? întreb eu, întorcându-mă, cu umărul 
lipit de perete. 

- M-ai întrebat deja asta. Ţii minte? Nici un ţipăt? 
Springsteen. 

L-am întrebat? 

Mă simt de parcă aş cădea prin propria minte. 
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Când intru în bucătărie şi uşa de la subsol se închide 
cu zgomot în spatele meu, sună dr. Fielding. 

-Am primit mesajul tău vocal, îmi spune el. Păreai 
îngrijorată. 

îmi desfac buzele. Fusesem pregătită să împărtăşesc 
întreaga poveste, să mă eliberez, dar nu are rost, nu-i 
aşa? El este cel care sună îngrijorat, întotdeauna, în 
legătură cu toate; el e cel care îmi schimbă, într-un 
mod aproape magic, medicamentul până la punctul 
în care... ei bine... 

- Nu era nimic important, îi spun eu. 

El tace. 

-Nimic? 

- Nu. Adică, am avut o întrebare despre - trag aer 
în piept - pastile. 

Aceeaşi tăcere. 

Continui: 

- Mă întrebam dacă aş putea să iau unele mai ief¬ 
tine. Pastile mai ieftine. 

- Medicamente, mă corectează el automat. 

- Medicamente, asta voiam să spun. 

- Ei bine, da. 

Nu pare convins. 



280 | A.J. FINN 


-Ar fi minunat. Doar pentru că tratamentul devine 
costisitor. 

-A reprezentat asta o problemă? 

- Nu, nu. Dar nu vreau să devină o problemă, 
-înţeleg. 

Nu înţelege. 

Tăcere. Deschid un dulap lângă frigider. 

- Ei bine, continuă el, să discutăm despre asta marţi. 

- Bine, spun eu, selectând o sticlă de merlot. 
-Poate să aştepte până atunci, presupun? 

-Da, absolut. 

Desfac dopul sticlei. 

-Şi eşti sigură că te simţi bine? 

- Categoric. 

Aduc un pahar din chiuvetă. 

-Nu le amesteci cu alcool? 

-Nu. 

Tom. 

- Bine. Păi, ne vedem atunci. 

- Ne vedem atunci. 

Legătura se întrerupe, iar eu sorb din pahar. 



52 


Fac o călătorie la etaj. în biblioteca lui Ed găsesc 
paharul şi sticla pe care le-am abandonat acum două¬ 
zeci de minute, pline ochi de lumina soarelui. Le iau 
şi le duc pe toate în biroul meu. 

Mă aşez la birou. Şi mă gândesc. 

întinsă pe ecran în faţa mea este o tablă de şah, cu 
piesele deja aranjate, precum armatele nopţii şi ale 
zilei, pregătite pentru luptă. Regina albă: îmi amintesc 
cum i-am luat-o pe a lui Jane. Jane, în bluza ei albă ca 
zăpada, îmbibată cu sânge. 

Jane. Regina albă. 

Din computer se aude un zbâmâit. 

Mă uit la casa Russell. Nici un semn de viaţă. 

BunicuţaLizzie: Bună, doctor Anna. 

Tresar, mă uit fix. 

Unde lăsaserăm lucrurile? Când lăsaserăm lucru¬ 
rile? Măresc caseta de conversaţii, derulez în sus. 
BunicuţaLizzie a părăsit discuţia. La 4:46 P.M. joi, 
4 noiembrie. 

Aşa este, la momentul când eu şi Ed i-am dat vestea 
Oliviei. îmi amintesc cum îmi bătea inima. 
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Şi, şase ore mai târziu, am sunat la 911. 

Şi de atunci încoace... călătoria afară din casă. 
Noaptea în spital. întrevederea cu Little, cu doctoriţa. 
Injecţia. Călătoria prin Harlem, soarele care îmi intră 
puternic în ochi. Agitaţia dinăuntru. Punch, care se 
cuibăreşte în poala mea. Norelli, care mă înconjoară. 
Alistair în casa mea. Ethan în casa mea. 

Femeia în casa mea. 

Şi Bina, căutările noastre pe internet şi sforăiturile 
ei afectate din timpul nopţii. Şi astăzi: Ed, neîncreză¬ 
tor; telefonul de la „Jane"; apartamentul lui David, 
furia lui David; vocea doctorului Fielding orăcăind în 
urechea mea. 

Doar două zile au trecut? 

doctorulesteaici: Bună! Ce mai faci? 

Mi-a închis cu indiferenţă, dar eu voi face ceea ce 
simt că trebuie făcut. 

BunicuţaLizzie: Sunt bine, dar, mai presus de orice, 
îmi pare FOARTE rău că am plecat atât de brusc 
ultima dată când am vorbit. 

Bine. 

doctorulesteaici: Nu e nici o problemă! Avem cu 
toţii lucruri de făcut! 

BunicuţaLizzie: Nu a fost vorba de asta, ÎŢI JUR. 
Internetul meu şi-a dat obştescul sfârşit! Odih- 
neşte-te în pace, internetule! 

BunicuţaLizzie: Asta se întâmplă la fiecare două luni, 
dar, de data asta, a fost într-o joi şi compania nu 
a putut trimite pe nimeni aici până la sfârşitul 
săptămânii. 
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BunicuţaLizzie: îmi pare FOARTE rău, nu-mi pot 
imagina ce gândeşti probabil despre mine. 

Duc paharul la gură, beau. îl pun jos şi sorb din 
celălalt pahar. Presupusesem că Lizzie nu voia să audă 
povestea mea lacrimogenă. Eu, cea cu credinţă puţină. 

doctorulesteaici: Te rog, nu-ţi cere scuzei Lucruri de 
genul ăsta se întâmplă I 

BunicuţaLizzie: Ei bine, chiar mă simt prosti I 
doctorulesteaici: Nu e cazul. 

BunicuţaLizzie: Mă ierţi? 

doctorulesteaici: Nu e nimic de iertat! Sper că eşti 
bine. 

BunicuţaLizzie: Da, sunt bine. Fiii mei sunt în vizită:-) 
doctorulesteaici: :-) într-adevăr! Ce bine de tinel 
BunicuţaLizzie: E minunat să îi am aici. 
doctorulesteaici: Cum îi cheamă pe fiii tăi? 
BunicuţaLizzie: Beau 
BunicuţaLizzie: şi William. 
doctorulesteaici: Grozave nume. 

BunicuţaLizzie: Grozavi băieţi. Au fost întotdeauna 
un ajutor imens. Mai ales când Richard era bolnav. 
I-am crescut cum trebuie I 
doctorulesteaici: Aşa parei 

BunicuţaLizzie: William mă sună în fiecare zi din 
Florida. îmi spune SALUT cu cea mai iubitoare voce 
a lui şi eu zâmbesc. Mă copleşeşte de fiecare dată. 

Zâmbesc şi eu. 

doctorulesteaici: Ai mei spun întotdeauna „Ghici 
cine-i!" atunci când vorbesc cu ei! 
BunicuţaLizzie: Oh, îmi place astal 
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Mă gândesc la Liwy şi la Ed, le aud vocile în minte. 
Gâtul mi se umflă. Mai iau o înghiţitură de vin. 

doctorulesteaici: Trebuie să fie foarte frumos să-i ai 
pe fiii tăi cu tine. 

BunicuţaLizzie: Anna, este FOARTE frumos. S-au 
întors în dormitoarele lor de demult şi ne simţim 
ca „în vremurile de demult". 

Pentru prima dată de zile întregi, mă simt rela¬ 
xată, simt că deţin controlul asupra lucrurilor. Utilă, 
chiar. Aproape ca şi cum m-aş fi întors pe strada 
88 Est, în biroul meu, şi ajut un pacient. Pur şi simplu, 
conectaţi-vă. 

S-ar putea ca eu să am nevoie de asta mai mult 
decât are nevoie Lizzie. 

Şi, astfel, în timp ce afară lumina scade în intensi¬ 
tate şi umbrele se estompează pe tavanul meu, vorbesc 
cu o bunică singuratică la mii de kilometri distanţă. 
Lizzie adoră să gătească, aşa îmi spune ea; mâncarea 
preferată a băieţilor este „faimoasa mea friptură înăbu¬ 
şită (nu foarte faimoasă)", şi coace „negrese cu cremă 
de brânză pentru brigada de pompieri", în fiecare an. 
A avut o pisică - moment în care eu îi spun despre 
Punch - dar acum are un iepure, „o fată maro, pe 
nume Petunia". Deşi nu este expertă în filme, lui Lizzie 
îi plac „emisiunile culinare şi Urzeala tronurilor". Cea 
de-a doua alegere mă surprinde - destul de curajoasă. 

Vorbeşte despre Richard, desigur. „Tuturor ne lip¬ 
seşte foarte mult." A fost profesor, diacon metodist, 
iubitor de trenuleţe („cu o colecţie impresionantă de 
machete în pivniţa noastră"), un părinte iubitor - „un 
om bun". 
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Un om bun şi un tată bun. Dintr-odată, îmi vine în 
minte Alistair. Mă cutremur, mă pierd mai adânc în 
paharul cu vin. 

BunicuţaLizzie: Sper că nu te plictisesc... 
doctorulesteaici: Deloc. 

Aflu că Richard nu era numai amabil, ci şi respon¬ 
sabil, şi se ocupa de toată treaba în casă: întreţinere, 
electronice („William mi-a adus un «apple TV» care 
nu ştiu cum funcţionează", se agită Lizzie), grădină¬ 
rit, facturi. în absenţa lui, explică văduva, „mă simt 
copleşită. Mă simt ca o bătrână". 

Bat cu degetele în mouse. Nu este tocmai sindromul 
Cotard, dar pot să îi propun câteva soluţii rapide. „Hai 
să rezolvăm chestia asta", îi spun - şi, instantaneu, 
simt că mi se încălzeşte sângele, aşa cum se întâmplă 
atunci când îmi ajut un pacient să rezolve o problemă. 

Scot un creion din sertar, scriu câteva cuvinte pe 
un post-it. La birou foloseam o agendă Moleskine şi 
un stilou. E acelaşi lucru. 

întreţinere: „Interesează-te dacă există prin preajmă 
un om priceput la toate, care să poată să te viziteze 
săptămânal" - poate să facă asta? 

BunicuţaLizzie: îl ştiu pe Martin, care lucrează la 

biserica mea. 

doctorulesteaici: Grozavi 

Electronice: „Majoritatea tinerilor se pricep la calcu¬ 
latoare şi televizoare." Nu sunt sigură câţi adolescenţi 
cunoaşte Lizzie, dar... 
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BunicuţaLizzie: Soţii Robert, de pe strada mea, au un 
fiu care are un iPad. 

doctorulesteaici: Iată omul de care ai nevoie! 

Facturile (o provocare deosebită pentru ea, din câte 
se pare; „Plata on-line este dificilă, prea multe nume de 
utilizator şi parole diferite"): „Ar trebui să alegi nume 
coerente şi uşor de reţinut pentru ambele - propriul 
nume, sugerez eu, sau ziua de naştere a unei persoane 
iubite", dar să schimbi câteva litere cu numere şi sim¬ 
boluri. W1LL1@M, de exemplu. 

O pauză. 

BunicuţaLizzie: Numele meu ar fi L1221E 
Zâmbesc din nou. 

doctorulesteaici: Asta da şmecherie! 
BunicuţaLizzie: Laughing Out Loud. 
BunicuţaLizzie: La ştiri se spunea că ar putea să 
mă atace „hackerii"; ar trebui să-mi fac griji din 
cauza asta? 

doctorulesteaici: Nu cred că îţi va sparge cineva 
codul! 

Oricum, sper că nimeni nu o va face. E o septua¬ 
genară din Montana. 

în cele din urmă, munca în aer liber: „Iernile sunt 
extrem de reci aici", remarcă Lizzie, aşa că va avea 
nevoie de cineva care să-i cureţe zăpada de pe acope¬ 
riş, să împrăştie sare grunjoasă pe poteca din faţă, să 
cureţe ţurţurii de la jgheaburi... „Chiar dacă pot să ies 
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afară, e nevoie de foarte multă muncă să mă pregătesc 
pentru iarnă." 

doctorulesteaici: Ei bine, să sperăm că te întorci în 
lume până atunci. Dar, oricum, poate Martin de 
la biserică te-ar putea ajuta. Sau nişte puşti din 
cartier. Chiar şi elevii tăi. Nu subestima puterea 
a 10 $ pe orăl 

BunicuţaLizzie: Da. Bune idei. 

BunicuţaLizzie: Mulţumesc foarte mult, doctor Anna. 
Mă simt CU MULT mai bine. 

Problema rezolvată. Pacientul a fost ajutat. Mă simt 
de parcă strălucesc. îmi beau vinul. 

Şi apoi mă întorc la friptura înăbuşită şi la iepuri, 
la William şi Beau. 

O lumină în salonul familiei Russell. Mă uit pe 
furiş pe lângă marginea ecranului de la calculator şi o 
văd pe femeia aceea intrând în cameră. îmi dau seama 
că nu m-am mai gândit la ea de mai mult de o oră. 
Sesiunea mea cu Lizzie îmi face bine. 

BunicuţaLizzie: William s-a întors de la cumpărături. 

Sper că a cumpărat gogoşile pe care i le-am ceruţi 
BunicuţaLizzie: Trebuie să-l opresc să nu le mănânce, 
doctorulesteaici: Te rog, fă astal 
BunicuţaLizzie: Btw, ai reuşit să ieşi din casă? 

Btw. învaţă limbajul de pe internet, 
îmi desfac degetele, le întind ca un evantai peste 
tastatură. Da, am reuşit să ies din casă. De fapt, de 
două ori. 
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doctorulesteaici: Mi-e teamă că n-am avut noroc. 

Nu e nevoie să intru în detalii. 

BunicuţaLizzie: Sper că vei putea să ieşi în curând... 
doctorulesteaici: Sper să putem ieşi amândouă! 

Ea părăseşte convorbirea şi eu îmi beau paharul 
până la fund. îl pun pe birou. 

împing cu un picior în podea şi las scaunul să se 
rotească încet. Pereţii se învârt în faţa ochilor mei. 

Voi promova vindecarea şi bunăstarea. Asta am făcut 
astăzi. 

închid ochii. Am ajutat-o pe Lizzie să se pregătească 
pentru viaţă, am ajutat-o să o trăiască puţin mai din 
plin. Am ajutat-o să găsească alinare. 

Voi pune interesele altora deasupra intereselor mele. 
Ei bine, da, dar am beneficiat şi eu: timp de aproape 
nouăzeci de minute, familia Russell s-a retras din cre¬ 
ierul meu. Alistair, femeia aceea, chiar şi Ethan. 

Chiar şi Jane. 

Scaunul se opreşte. Când deschid ochii, mă uit pe 
uşă, în hol, în biblioteca lui Ed. 

Şi mă gândesc la ceea ce nu i-am spus lui Lizzie, la 
ceea ce nu am apucat să-i spun. 
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Olivia a refuzat să se întoarcă în cameră, aşa că Ed 
a rămas cu ea cât timp eu am împachetat, cu inima 
bubuindu-mi în piept. Mi-am târât picioarele înapoi 
pe hol, unde flăcările ardeau încet în şemineu, iar 
Mărie mi-a trecut cartea de credit printr-un cititor 
de cârduri. Ne-a urat nouă, oamenilor buni, o seară 
plăcută, cu zâmbetul ei absurd de larg şi cu ochii mari. 

Olivia a întins mâna după mine. M-am uitat la Ed; 
el a luat bagajele, şi le-a atârnat câte unul pe fiecare 
umăr. Eu am luat mâna fierbinte a fiicei mele. 

Parcaserăm în colţul îndepărtat al parcării; când am 
ajuns la maşină, eram acoperiţi cu fulgi. Ed a deschis 
portbagajul şi a îndesat lucrurile înăuntru, în timp 
ce eu am şters parbrizul cu braţul. Olivia a urcat pe 
bancheta din spate, trântind uşa după ea. 

Eu şi Ed am rămas acolo, la capetele opuse ale maşi¬ 
nii, în timp ce zăpada cădea pe noi, între noi. 

L-am văzut mişcându-şi buzele. 

- Ce? am întrebat. 

A vorbit din nou, mai tare. 

-Tu conduci. 

Eu am condus. 

Am ieşit din parcare, cu cauciucurile scârţâind pe 
gheaţă. Am mers cu maşina pe drum, fulgii de zăpadă 
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lovindu-se cu putere de geamuri. Am condus pe auto¬ 
stradă, în noapte, în albul zăpezii. 

Totul era cufundat în tăcere, cu excepţia zgomotu¬ 
lui motorului. Lângă mine, Ed privea în gol, înainte. 
Am verificat oglinda retrovizoare. Olivia era întinsă 
pe scaunul ei, cu capul sprijinit de umăr; nu dormea, 
dar stătea cu ochii pe jumătate închişi. 

Am luat încet o curbă. Am prins volanul cu mai 
multă putere. 

Şi, deodată, prăpastia s-a deschis lângă noi, acea 
groapă uriaşă scobită în pământ; acum, sub lună, 
copacii de jos străluceau ca nişte fantome. Fulgi de 
zăpadă, argintii şi întunecaţi, s-au răsturnat în defileu, 
în jos, mai în jos, pierduţi pentru totdeauna, ca nişte 
marinari înecaţi în adânc. 

Mi-am ridicat piciorul de pe acceleraţie. 

în oglinda retrovizoare am văzut-o pe Olivia cum 
privea pe fereastră. Faţa ei era strălucitoare; plânsese 
din nou, în tăcere. 

Inima mea era sfâşiată. 

A sunat telefonul. 

Cu două săptămâni înainte participaserăm la o 
petrecere, eu şi Ed, la casa de dincolo de parc, la familia 
Lord - cocktailuri de sărbătoare, tot felul de băuturi 
fine şi crenguţe de vâsc. Au fost acolo familia Takeda 
şi familia Gray (cei din familia Wasserman, mi-a spus 
gazda noastră, au refuzat invitaţia); unul dintre copiii 
din familia Lord a apărut şi el, cu iubita. Şi colegii lui 
Bert de la bancă, în număr foarte mare. Casa era o zonă 
de război, un câmp minat, sărutările fiind transmise 
prin aer la fiecare pas, cu râsete ca nişte bubuituri de 
tun şi reacţii ca nişte bombe. 
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La mijlocul serii, la jumătatea celui de-al patrulea 
pahar, Josie Lord s-a apropiat de mine. 

-Annal 

-Josiel 

Ne-am îmbrăţişat. Mâinile i-au tremurat pe spatele 
meu. 

- Ia uite ce rochie frumoasă ai, am spus eu. 

-Nu-i aşa? 

N-am ştiut cum să răspund. 

- Aşa este. 

- Dar uită-te la tine cât de bine îţi stă în pantalonii 

Am făcut un semn spre pantalonii mei. 

-Da. 

- A trebuit să-mi scot şalul cu o clipă în urmă; Bert 
şi-a vărsat... - oh, mulţumesc, Anna, mi-a spus când 
i-am îndepărtat o scamă de pe mănuşă -... şi-a vărsat 
vinul pe tot umărul meu. 

-Bert cel rău! 

Am sorbit din băutură. 

- I-am spus că o să dea de necaz mai târziu. Aceasta 
este a doua oară... oh, mulţumesc, Anna - când i-am 
îndepărtat o altă scamă de pe rochie. Ed a spus mereu 
că sunt o beţivancă interactivă. E a doua oară când 
îmi face aşa ceva cu şalul. 

-Acelaşi şal? 

-Nu, nu. 

Avea dinţii rotunzi şi albicioşi; mi-a adus aminte 
de foca lui Weddell care, aflasem recent dintr-o emi¬ 
siune despre natură, îşi foloseşte colţii pentru a săpa 
găuri pe câmpurile de gheaţă din Antarctica. „Dinţii ei, 
subliniase naratorul, se uzează foarte tare.“ Imaginea 
focii care îşi înfige fălcile în zăpadă. „Focile lui Weddell 
mor de tinere", a adăugat naratorul pe un ton sinistru. 
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-Cine te-a sunat toată noaptea? a întrebat foca lui 
Weddell din faţa mea. 

Am rămas neclintită. Telefonul meu sunase con¬ 
stant toată seara, vibrând lângă şold. Eu mi-1 strecuram 
în palmă, îmi aruncam privirea spre ecran, scriam 
un răspuns cu degetul mare. Fusesem discretă, aşa 
crezusem eu. 

- Este o chestiune legată de muncă, i-am explicat. 

- Dar de ce ar putea avea nevoie un copil la ora 
asta? a întrebat josie. 

Am zâmbit. 

- E confidenţial. înţelegi. 

- Oh, desigur, desigur. Eşti foarte profesionistă, 
draga mea. 

Cu toate astea, în toiul vuietului aceluia, chiar în 
timp ce îmi cercetam suprafaţa creierului, formulam 
întrebări şi răspunsuri, chiar în timp ce vinul curgea 
şi colindele răsunau - chiar şi atunci mă gândeam 
numai la el. 

Telefonul a sunat din nou. 

Mâinile mi-au sărit de pe volan pentru o clipă. 
Aşezasem telefonul în suportul pentru pahare dintre 
scaunele din faţă, unde acum vibra lângă plastic. 

M-am uitat la Ed. Se uita la telefon. 

Un alt apel. Am aruncat o privire în oglinda retro¬ 
vizoare. Olivia se uita pierdută pe fereastră. 

Linişte. Am mers mai departe. 

Ţârâitul telefonului. 

-Ghici cine-i! a spus Ed. 

Nu am răspuns. 

- Pariez că el este. 

Nu l-am contrazis. 
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Ed a luat telefonul în mână şi s-a uitat atent la 
ecran. A oftat. 

Am continuat drumul. Am luat un viraj. 

-Vrei să răspunzi? 

Nu m-am putut uita la el. Privirea mea a trecut 
prin parbriz. Am scuturat din cap. 

- Atunci o să răspund eu. 

-Nu. 

Am dat să smulg telefonul. Ed îl ţinea departe de 
mine. 

Suna în continuare. 

- Vreau să răspund eu, a spus Ed. Vreau să vorbesc 
cu el. 

-Nu. 

I-am doborât telefonul din mână. Acesta a căzut 
sub picioarele mele. 

-încetaţi! a strigat Olivia. 

M-am uitat în jos, am văzut ecranul vibrând pe 
podea, i-am văzut numele pe ecran. 

-Anna, a spus Ed pe nerăsuflate. 

M-am uitat în sus. Drumul dispăruse. 

Zburam dincolo de marginea defileului. Navigam 
prin întuneric. 
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O bătaie în uşă. 

Am aţipit. Mă ridic, ameţită. Camera e cufundată 
în întuneric; e noapte dincolo de ferestre. 

încă o bătaie în uşă. Jos. Nu este la uşa de la intrare; 
e la cea de la subsol. 

Mă duc până la scări. David aproape întotdeauna 
foloseşte uşa de la intrare când vine în vizită. Mă întreb 
dacă este vreun oaspete de-al lui. 

Dar, când aprind luminile din bucătărie şi deschid 
uşa de la subsol, de cealaltă parte e însuşi David, pri- 
vindu-mă de pe două trepte mai jos. 

-Am crezut că poate acum ar trebui să încep să vin 
pe aici, spune el. 

Mă opresc, apoi îmi dau seama că încearcă să glu¬ 
mească. 

- Mi se pare corect. 

Mă dau la o parte şi el trece pe lângă mine în 
bucătărie. 

închid uşa. Ne privim în ochi. Cred că ştiu ce are 
de gând să spună. Cred că o să-mi spună despre Jane. 

-Am vrut... vreau să-mi cer scuze, începe el. încre¬ 
menesc. Pentru mai devreme, spune el. 
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îmi mişc capul într-o parte, părul mi-e liber în jurul 
umerilor. 

- Eu sunt cea care ar trebui să-ţi ceară scuze. 

-Te-ai scuzat deja. 

- Mă bucur să-ţi cer scuze din nou. 

- Nu, nu asta voiam să zic. Vreau să spun că îmi 
pare rău. Pentru că am ţipat. Dă din cap. Şi pentru 
că am lăsat uşa deschisă. Ştiu că asta te deranjează. 

E puţin spus, dar îi datorez cel puţin asta. 

- E în regulă. 

Vreau să aud despre Jane. Pot să-l întreb din nou? 

-Eu doar... Mângâie insula din bucătărie cu o mână 
şi se sprijină de ea. Devin teritorial. Probabil că ar fi 
trebuit să-ţi spun dinainte de chestia asta, dar... 

Propoziţia se termină acolo. îşi leagănă un picior 
în faţa celuilalt. 

- Dar? spun eu. 

îşi ridică privirea de sub sprâncenele acelea întu¬ 
necate. Dură şi pregătită. 

- Ai vreo bere? 

-Am vin. Mă gândesc la cele două sticle de pe biroul 
meu de sus, la cele două pahare. Probabil că ar trebui 
să le golesc. Vrei să deschid o sticlă? 

-Sigur. 

Trec pe lângă el ca să ajung la dulap - miroase a 
Ivory - şi scot o sticlă de vin roşu. 

-Merlot e bun? 

- Nici măcar nu ştiu ce-i ăla. 

- Este un vin roşu, drăguţ. 

-Sună bine. 

Deschid o altă uşă a dulapului. Gol. Mă duc la ma¬ 
şina de spălat vase. Două pahare mi se ciocnesc în 
mână; le aşez pe insulă, scot dopul de plută din sticlă 
şi torn. 
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El trage uşor un pahar spre el, îl înclină spre mine. 

-Noroci spun eu şi sorb. 

- Chestia e că, spune el, rotind paharul în mână, 
am petrecut ceva timp după gratii. 

încuviinţez din cap, apoi simt că ochii mi se fac 
mai mari. Nu cred că am mai auzit vreodată pe cineva 
folosind acea expresie. Nimeni cu excepţia celor din 
filme, oricum. 

- După gratii, mă aud spunând prosteşte. 

El zâmbeşte. 

- După gratii. 

înclin încă o dată din cap. 

-Ce ai făcut... pentru ce ai stat după gratii? 

Mă priveşte calm. 

- Pentru atac. Apoi: Asupra unui bărbat. 

Mă uit fix la el. 

-Asta te nelinişteşte, spune el. 

- Nu. Minciuna rămâne atârnată în aer. Sunt, pur 
şi simplu, surprinsă, îi spun. 

-Ar fi trebuit să spun ceva. Se scarpină pe maxi¬ 
lar. Adică, înainte de a mă muta. înţeleg dacă vrei să 
eliberez locuinţa. 

Nu ştiu dacă vorbeşte serios când spune asta. Oare 
îmi doresc să elibereze locuinţa? 

-Ce... s-a întâmplat? îl întreb. 

El suspină uşor. 

- O bătaie într-un bar. Nimic spectaculos. Ridică 
din umeri. Doar că am avut un antecedent. Acelaşi 
lucru. Două bătăi. 

-Am crezut că au fost trei. 

- Depinde cine eşti. 

-Mmm, zic, ca şi cum aceste gânduri înţelepte nu 
ar trebui să fie puse la îndoială. 

- Şi avocatul meu era un beţivan. 
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- Mmm, repet, încercând să înţeleg. Avocat din 
oficiu. 

-Aşa că am făcut paisprezece luni. 

- Unde a fost asta? 

- Bătaia sau închisoarea? 

-Amândouă. 

- Amândouă în Massachusetts. 

-Oh! 

-Vrei să ştii detalii? 

Vreau. 

-Oh, nul 

-Au fost doar lucruri prosteşti. Prostii din cauza 
băuturii. 

- înţeleg. 

-Dar acolo am învăţat să... ştii tu. Să am grijă de... 
spaţiul meu. 

- înţeleg. 

Stăm acolo, cu ochii plecaţi, ca doi adolescenţi la 
un bal. 

îmi schimb greutatea pe celălalt picior. 

-Când... când ai stat după gratii? 

Dacă este cazul, foloseşte vocabularul pacientului. 

-Am ieşit în aprilie. Am stat în Boston pe perioada 
verii, apoi am venit aici. 

- înţeleg. 

-Tot repeţi chestia asta, spune el, dar pe un ton 
prietenos. 

Zâmbesc. 

- Ei bine. îmi dreg glasul. Eu ţi-am invadat spaţiul şi 
n-ar fi trebuit să fac asta. Bineînţeles că poţi să rămâi. 

Oare chiar am vorbit serios când am spus asta? 
Cred că da. 

El îşi bea vinul. 
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- Am vrut doar să ştii. Iar chestia asta e destul de 
bună, adaugă el ridicând paharul spre mine. 

- Nu am uitat de tavan, să ştii. 

Suntem pe canapea, am băut deja trei pahare, trei 
pentru el, patru pentru mine, deci am băut deja şapte 
pahare dacă numărăm, ceea ce nu facem, şi îmi trebuie 
o secundă să înţeleg ce vrea să spună. 

-Care tavan? 

El arată cu degetul. 

-Acoperişul. 

- Corect. Mă uit în sus, ca şi cum aş putea privi prin 
oasele casei, spre acoperiş. Oh, corect. Ce te-a făcut 
să te gândeşti la asta? 

-Tu ai spus că, odată ce vei putea să ieşi din casă, 
o să te urci acolo. Să verifici ce e acolo sus. 

Am spus eu asta? 

- Nu se va întâmpla o vreme, îi spun foarte clar. 
Cât pot eu de clar. Nici măcar nu pot să merg dintr-o 
parte în alta a grădinii. 

Un zâmbet forţat, o înclinare a capului. 

-Atunci, într-o bună zi. îşi pune paharul pe măsuţa 
de cafea şi se ridică. Unde e toaleta? 

Eu mă răsucesc pe scaun. 

-Acolo. 

- Mersi. 

Se îndreaptă agale spre camera roşie. 

Mă întorc împleticindu-mă pe canapea. Perna 
îmi şopteşte în ureche în timp ce îmi clatin capul 
dintr-o parte în alta. Mi-am văzut vecina înjunghiată. 
Femeia aceea pe care nu ai cunoscut-o niciodată. Femeia 
aceea pe care nimeni nu a cunoscut-o vreodată. Te rog 
să mă crezi. 
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Pot să aud jetul de urină cum loveşte în vasul de 
toaletă. Ed obişnuia să facă asta, să urineze atât de 
puternic încât se auzea chiar şi cu uşa închisă, ca şi 
cum ar fi făcut o gaură prin porţelan. 

Trage apa. Robinetul şuieră. 

E cineva în casa ei. Cineva care pretinde că este ea. 

Uşa de la baie se deschide, apoi se închide. 

Fiul şi soţul mint. Toţi mint. Mă adâncesc şi mai 
mult în pernă. 

Mă uit lung la tavan, la luminile ca nişte gropiţe, 
închid ochii. 

Ajută-mă să o găsesc. 

O scăpare. Un pont, undeva. Poate că David s-a 
întors jos la el. Mă înclin într-o parte. 

Ajută-mă să o găsesc. 

Dar, când deschid ochii, o clipă mai târziu, s-a 
întors şi se trânteşte pe canapea. Mă îndrept, zâmbesc. 
Zâmbeşte şi el, se uită dincolo de mine. 

- Drăguţ copil. 

Mă răsucesc. E Olivia, zâmbind dintr-o ramă de 
argint. 

-Ai o fotografie cu ea jos, îmi amintesc. Pe perete. 

-Da. 

- De ce? 

Ridică din umeri. 

- Nu ştiu. N-am avut cu ce s-o înlocuiesc. îşi goleşte 
paharul. Oricum, ea unde este? 

-Cu tatăl ei. 

înghite vinul. 

O pauză. 

-Ţi-e dor de ea? 

-Da. 

-Ţi-e dor de el? 

- Să-ţi spun adevărul, da. 
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-Vorbeşti mult cu ei? 

-Tot timpul. De fapt, chiar ieri am vorbit. 

- Când o să te mai întâlneşti cu ei? 

- Probabil n-o să mă întâlnesc o vreme. Dar, în 
curând, sper. 

Nu vreau să vorbesc despre asta, despre ei. Vreau să 
vorbesc despre femeia de dincolo de parc. 

- Crezi că ar trebui să verificăm tavanul ăla? 

Treptele se răsucesc în întuneric. Eu merg în faţă; 
David mă urmează. 

în timp ce trecem pe lângă birou, ceva se unduieşte 
pe lângă piciorul meu. Punch, furişându-se jos. 

-Aia a fost pisica? întreabă David. 

- Aia a fost pisica, răspund eu. 

Urcăm şi trecem pe lângă dormitoare, ambele cu¬ 
fundate în întuneric, şi ajungem pe palierul cel mai de 
sus. Pun mâna pe perete, găsesc comutatorul. în lumina 
bruscă, văd privirea lui David aţintită asupra mea. 

- Nu arată mai rău, spun eu arătând spre pata de 
deasupra, răspândită peste trapă, ca o vânătaie. 

- Nu, îmi dă el dreptate. Dar o să ajungă acolo. O să 
mă ocup de ea săptămâna asta. 

Tăcere. 

-Eşti foarte ocupat? Ai mult de lucru? 

Nimic. 

Mă întreb dacă aş putea să-i spun despre Jane. Mă 
întreb ce-ar spune. 

Dar, înainte de a mă putea hotărî, el mă sărută. 
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Suntem pe podeaua de pe palier şi simt mocheta 
aspră pe pielea mea; apoi el mă ridică şi mă duce spre 
cel mai apropiat pat. 

Gura lui îmi acoperă gura; barba lui abia mijită e ca 
un şmirghel pe obrajii şi pe bărbia mea. O mână îmi 
trece dur prin păr, în timp ce cealaltă îmi trage eşarfa, 
îmi sug burta când halatul mi se desface, dar el, pur şi 
simplu, mă sărută mai mult, pe gât, pe umeri. 

Afară zbură pânza şi pluti în larg; 

Oglinda crăpă dintr-o parte în alta; 

„Pe jumătate m-am săturat de umbre", 

Strigă doamna din Shalott. 

De ce Tennyson? De ce acum? 

Nu am mai simţit aşa ceva de atât de mult timp. 
Nu am mai simţit de atât de mult timp. 

Vreau să simt asta. Vreau să simt. M-am săturat 
atât de mult de umbre. 

Mai târziu, în întuneric, degetele mele îi mângâie 
pieptul, abdomenul, linia de păr care îi coboară de la 
buric ca o siguranţă electrică. 
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El respiră liniştit. Şi apoi eu plec încet. Şi visez pe 
jumătate apusuri de soare şi pe Jane; şi, la un moment 
dat, aud un zgomot fin de paşi pe palier şi, spre sur¬ 
prinderea mea, sper că se va întoarce în pat. 



DUMINICĂ, 
7 noiembrie 
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Când mă trezesc, mă doare capul, iar David a ple¬ 
cat. Perna lui e rece. îmi aplec faţa spre ea; miroase 
a sudoare. 

Mă întorc pe partea mea, departe de fereastră, de 
lumină. 

Ce naiba s-a întâmplat? 

Beam vin - bineînţeles că beam; strâng din ochi - şi 
apoi ne-am îndreptat spre ultimul etaj. Am stat sub 
trapă. Şi aşa am ajuns în pat. Sau nu: mai întâi am 
stat pe podeaua palierului. Apoi în pat. 

Patul Oliviei. 

Deschid ochii mari. 

Sunt în patul fiicei mele, cu păturile ei înfăşu¬ 
rate în jurul corpului meu dezgolit, cu perna ei cu 
sudoarea uscată a unui bărbat pe care abia îl cunosc. 
Dumnezeule, Liwy, îmi pare răul 

Mă uit chiorâş la uşă, la lumina palidă de pe hol; 
apoi mă ridic, cu cearşafurile lipite de sâni - cearşa¬ 
furile Oliviei, cu imprimeuri cu ponei mici. Preferaţii 
ei. A refuzat să doarmă pe altceva. 

Mă întorc spre fereastră. E înnorat afară, burniţă de 
noiembrie, ploaia se scurge de pe frunze, din streşini. 
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Arunc o privire dincolo de parc. De aici pot să văd 
direct în dormitorul lui Ethan. Nu este acolo. 

Mă trec fiorii. 

Halatul meu e întins pe podea ca o urmă de frânare 
pe şosea. Mă dau jos din pat, îl adun în mâini - de ce 
tremură? - şi mă înfăşor în el. Un papuc stă abandonat 
sub pat; pe celălalt îl găsesc pe palier. 

în capul scărilor trag aer în piept. Aerul e închis. 
David are dreptate: ar trebui să aerisesc. Nu voi face 
asta, dar ar trebui. 

Cobor pe scări. La următorul palier, mă uit într-o 
parte, apoi în cealaltă, ca şi cum aş fi pe punctul de a 
traversa o stradă; dormitoarele sunt liniştite, cearşa¬ 
furile mele sunt încă dezordonate de la noaptea mea 
cu Bina. Noaptea mea cu Bina. Sună obscen. 

Sunt mahmură. 

Mai cobor un şir de trepte şi mă uit în bibliotecă, în 
birou. Casa Russell se holbează înapoi spre mine. Mă 
simt ca şi cum m-ar urmări când mă mişc prin casă. 

îl aud înainte de a-1 vedea. 

Şi când îl văd, e în bucătărie, bând apă dintr-un 
pahar mare. încăperea e formată din umbre şi sticlă, 
la fel de palide ca lumea de dincolo de fereastră. 

îi analizez mărul lui Adam cum i se mişcă în sus şi-n 
jos în gât. Are părul ciufulit la ceafă; un şold subţire 
îi iese de sub îndoitura cămăşii. Pentru o clipă, închid 
ochii şi-mi aduc aminte cum am atins şoldul acela cu 
mâna şi gâtul cu buzele. 

Când îi deschid din nou, el se uită la mine, cu ochii 
întunecaţi şi plini în lumina cenuşie. 

-Ce ne-am mai cerut scuze, nu-i aşa? Simt că 
mă înroşesc la faţă. Sper că nu te-am trezit. Ridică 
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paharul. Am simţit nevoia să alimentez. Trebuie să 
plec într-o clipă. 

înghite cu lăcomie restul de apă şi aşază paharul în 
chiuvetă. Se şterge cu mâna peste buze. 

Nu ştiu ce să spun. 

El pare că simte asta. 

- N-o să te mai supăr, spune el, şi vine spre mine. 
Mă crispez, dar el se îndreaptă spre uşa de la subsol; 

mă dau într-o parte ca să-l las să treacă. Când suntem 
umăr lângă umăr, îşi întoarce capul, vorbeşte cu o 
voce scăzută. 

- Nu sunt sigur dacă ar trebui să-ţi mulţumesc sau 
să-ţi cer scuze. 

îl privesc în ochi şi-mi caut cuvintele. 

- Nu e nici o problemă. îmi aud vocea răguşită. 
Nu-ţi face griji. 

El se gândeşte la ce-am spus, dă din cap. 

- Se pare că ar trebui să-ţi cer scuze. 

Cobor privirea. El trece pe lângă mine şi deschide uşa. 

- Plec în seara asta. Am ceva de lucru în Connecticut. 
Ar trebui să mă întorc mâine. 

Eu nu spun nimic. 

Când aud uşa închisă în spatele meu, răsuflu uşu¬ 
rată. La chiuvetă, umplu cu apă paharul lui şi mi-1 duc 
la buze. Cred că îl pot gusta pe el încă o dată. 
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Deci: s-a întâmplat. 

Nu mi-a plăcut niciodată expresia asta. E prea facilă. 
Dar eu sunt aici şi asta este: 

S-a întâmplat. 

Cu paharul în mână, mă duc alene spre canapea, 
unde îl găsesc pe Punch ghemuit pe pernă, mişcându-şi 
coada încoace şi încolo. Mă aşez lângă el, îmi pun 
paharul între coapse şi îmi las capul pe spate. 

Lăsând etica la o parte - deşi nu e tocmai o chestiune 
de etică, nu-i aşa? Mă refer la sexul cu un chiriaş -, 
nu-mi vine să cred că am făcut ceea ce am făcut în patul 
fiicei mele. Ce-ar spune Ed? îmi vine să mă ascund de 
ruşine. Nu va afla, bineînţeles, şi totuşi. Şi totuşi. Vreau 
să dau foc la cearşafuri. Cu tot cu ponei. 

Casa respiră în jurul meu, bătaia constantă a ceasu¬ 
lui bunicului se simte ca un puls slab. întreaga cameră 
este cufundată în umbră, un amestec de nuanţe. Mă 
văd pe mine însămi, îmi văd şinele fantomatic, reflec¬ 
tat pe ecranul televizorului. 

Ce aş face dacă aş fi pe ecranul acela, un perso¬ 
naj într-unul din filmele mele? Aş pleca de acasă să 
investighez, ca Teresa Wright în îndoiala. Aş chema 
un prieten, ca Jimmy Stewart în în spatele ferestrei. 



FEMEIA DE LA FEREASTRĂ | 309 


Nu aş sta aici, într-o baltă creată de propriul halat, 
întrebându-mă încotro să mă îndrept în continuare. 

Sindromul persoanei izolate în casă. Printre cauze 
se numără accidentul vascular cerebral, leziuni ale 
trunchiului cerebral, scleroză multiplă, chiar otră¬ 
virea. Cu alte cuvinte, cauza o reprezintă o suferinţă 
neurologică, nu una psihologică. Şi, cu toate astea, 
iată-mă, complet, literalmente blocată înăuntru - cu 
uşile zăvorâte şi ferestrele încuiate, în timp ce mă sperii 
şi mă feresc de lumină, iar o femeie este înjunghiată 
dincolo de parc şi nimeni nu observă, nimeni nu ştie. 
în afară de mine - eu, cea umflată de băutură, des¬ 
părţită de familia ei, care şi-o trage cu chiriaşul. Pentru 
vecini sunt o ciudată. Pentru poliţişti, o glumă. Un 
caz special pentru doctorul ei. Un caz de milă pentru 
kinetoterapeutul ei. O izolată. Nu sunt un erou. Nu 
sunt un detectiv. 

Sunt închisă aici. Sunt izolată de exterior. 

La un moment dat, mă ridic, mă duc până la scări, 
pun un picior în faţa celuilalt. Sunt pe palier, pe punc¬ 
tul să intru în birou, când o observ. Uşa de la cămară 
este întredeschisă. Doar puţin, dar întredeschisă. 

Inima mi se opreşte o clipă. 

Dar de ce să se întâmple aşa ceva? E doar o uşă 
deschisă. Am deschis-o eu, alaltăieri. Pentru David. 

... Doar că eu am închis-o la loc. Aş fi observat dacă 
ar fi fost lăsată deschisă - pentru că acum tocmai am 
observat că a fost lăsată deschisă. 

Stau acolo, tremurând ca o flacără. Am încredere 
în mine? 

Da, în ciuda a tot ce s-a întâmplat. 

Mă duc spre cămară. Pun mâna pe mâner, cu grijă, 
ca şi când s-ar putea răsuci în mâna mea. Trag de el. 



310 | A.J. FINN 


E întuneric în interior, întuneric beznă. Mişc mâna 
deasupra capului, găsesc firul uzat, trag de el. Camera 
e invadată de lumină, un alb orbitor, precum interiorul 
unui bec. 

Mă uit în jur. Nimic nou, nimic nu a dispărut. Cu¬ 
tiile cu vopsea, scaunele de plajă. 

Şi acolo, pe raft, se află cutia cu unelte a lui Ed. 

Şi ştiu, cumva, ce este înăuntru. 

Mă apropii, întind mâna după ea. Desfac o încuie¬ 
toare, apoi pe cealaltă. Ridic capacul, încet. 

Este primul lucru pe care îl văd. Cutterul, înapoi la 
loc, cu lama strălucind în lumina becului. 
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întinsă pe scaunul cu spătar înalt din bibliotecă, las 
gândurile să mi se învălmăşească în creier. M-am aşe¬ 
zat la birou puţin mai devreme, dar apoi femeia aceea 
a apărut în bucătăria lui Jane; am simţit cum tresar 
şi am fugit din cameră. Acum există zone interzise în 
propria mea casă. 

Mă uit la ceasul de deasupra şemineului. E aproape 
douăsprezece. N-am băut nimic astăzi. Presupun că 
este un lucru bun. 

Poate că nu sunt eu flexibilă - nu sunt flexibilă -, 
dar pot să ies din situaţia asta. Este o tablă de şah. Sunt 
bună la şah. Concentrează-te; gândeşte. Fă următoarea 
mutare. 

Umbra mea se întinde de-a lungul covorului, de 
parcă ar încerca să se desprindă de mine. 

David a spus că nu a cunoscut-o pe Jane. Iar Jane 
nu a spus niciodată că s-a întâlnit cu David -, dar 
poate că nu s-a întâlnit decât mai târziu, abia după 
maratonul nostru cu patru sticle. Când a împrumutat 
David cutterul? A fost în aceeaşi zi când am auzit-o pe 
Jane ţipând? Nu a fost atunci? A ameninţat-o cu el? 
A ajuns să facă mai mult decât atât? 
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îmi rod o unghie. Capul meu a fost cândva un 
dulap de depozitare. Acum este o grămadă de hârtii, 
care plutesc duse de un curent de aer. 

Nu. Opreşte-te. Ai răsucit ideile astea până când 
ţi-au ieşit de sub control. 

Şi totuşi. 

Ce ştiu eu despre David? A „stat după gratii" pentru 
atac. Recidivist. A căutat un cutter. 

Iar eu am văzut ceea ce am văzut. Indiferent de ceea 
ce spune poliţia. Sau Bina. 

Sau chiar şi Ed. 

Aud o uşă închizându-se jos. Mă dau la o parte, 
merg încet până la palier, apoi spre birou. Nu se vede 
nimeni în casa Russell. 

Mă apropii de fereastră, mă uit în jos: iată-1, pe 
trotuar, cu mersul acela indolent, blugii lăsaţi sub 
talie şi un rucsac aruncat peste umăr. Merge spre est. 
îl urmăresc cum se face nevăzut. 

Mă retrag din dreptul pervazului şi stau acolo, scăl¬ 
dată în lumina palidă a amiezii. Mă uit din nou dincolo 
de parc. Nimic. Camere goale. Dar sunt tensionată, 
aştept ca ea să apară, aştept ca ea să mă privească. 

îmi simt halatul lejer pe mine. S-a desfăcut. Şi-a 
pierdut controlul. Acesta era numele unei cărţi, cred. 
N-am citit-o niciodată. 

Doamne, mi se învârte capul. îmi prind craniul cu 
ambele mâini şi apăs cu putere. Gândeşte! 

Apoi, ca o jucărie pe arcuri, îmi vine ideea, cu o ase¬ 
menea detunătură, că mă dau un pas în spate: cercelul. 

Asta mi-a frământat mintea ieri - cercelul care 
scânteia pe noptiera lui David, strălucind pe lemnul 
închis la culoare. 

Trei perle mici. Sunt sigură de asta. 

Sunt aproape sigură de asta. 
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Oare i-a aparţinut lui Jane? 

în noaptea aceea ca nisipurile mişcătoare. Cadou 
de la un iubit de demult. Atingându-şi lobul urechii cu 
vârfurile degetelor. Mă îndoiesc că Alistair ştie. Vinul 
roşu îmi vine înapoi pe gât. Acele trei perle mici. 

Nu i-a aparţinut lui Jane? 

Sau este chestia asta produsă de un creier încins? 
Ar putea fi un alt cercel. Ar putea fi al altcuiva. Dar 
eu încuviinţez deja din cap, şi părul îmi zgârie obrajii: 

Trebuie să fie al lui Jane. 

în cazul ăsta... 

Bag mâna în buzunarul de la halat, hârtia mi se 
freacă de piele. Scot cartea de vizită: CONRAD LITTLE, 
DETECTIV, NYPD. 

Nu. Pune-1 deoparte. 

Mă întorc, ies din cameră. Bâjbâi până la parter 
prin întuneric, două etaje, nesigură pe picioare, chiar 
dacă sunt trează. în bucătărie, mă apropii de uşa de la 
subsol. încuietoarea geme când o deschid. 

Mă dau înapoi, cercetez uşa. Apoi mă întorc la scară. 
Un etaj mai sus, deschid debaraua, trag sfoara de lângă 
bec. O găsesc sprijinită de peretele îndepărtat: o scară 
pliantă. 

înapoi în bucătărie, proptesc scara de uşa de la sub¬ 
sol şi o fixez cu putere sub clanţă. îi lovesc picioarele 
cu şuturi din papuc până când nu se clinteşte. O lovesc 
mai tare. Mă lovesc la degetul mare. Lovesc din nou. 

încă o dată şi mă retrag în spate. Uşa este barica¬ 
dată. Asta înseamnă o cale de acces în minus. 

Desigur, este şi o cale de ieşire în minus. 
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Venele îmi sunt atât de uscate încât ar putea lua 
foc. Am nevoie de băutură. 

Mă învârt de la uşă şi mă împiedic de castronul lui 
Punch; acesta alunecă pe podea, apa se varsă pe jos. 
înjur, apoi mă abţin. Trebuie să mă concentrez. Trebuie 
să gândesc. O gură de merlot mă va ajuta. 

îl simt catifelat pe gât, somptuos şi pur, şi simt cum 
îmi răcoreşte sângele când pun jos paharul. Cercetez 
camera, vederea îmi este clară, creierul afumat. Sunt 
o maşinărie. O maşinărie de gândit. Aceasta a fost 
porecla, nu-i aşa, a unui personaj dintr-un roman 
poliţist vechi, scris de un oarecare Jacques - o deţi¬ 
nătoare a titlului de doctor, nemilos de logică, care 
ar putea rezolva orice mister prin exercitarea raţiunii. 
Autorul, din câte îmi amintesc, a murit pe Titanic, 
după ce şi-a dus soţia într-o barcă de salvare. Martorii 
l-au văzut împărţind o ţigară cu Jack Astor în timp ce 
nava se scufunda, respirând fumul la lumina lunii în 
descreştere. Presupun că este un scenariu din care nu 
ai cum să-ţi găseşti ieşirea. 

Şi eu am titlul de doctor. Şi eu pot fi nemilos de 
logică. 

Următoarea mişcare. 
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* 

Cineva trebuie să poată confirma ce s-a întâmplat. 
Sau, cel puţin, cui i s-a întâmplat. Dacă nu pot începe 
cu Jane, atunci voi începe cu Alistair. El este cel care 
are cea mai adâncă amprentă. El este cel cu o istorie. 

Mă duc până la birou, planul evoluând în mintea 
mea cu fiecare pas. Până în momentul în care arunc 
o privire dincolo de parc - ea apare din nou, în salon, 
cu telefonul argintiu la ureche; tresar înainte de a mă 
aşeza la birou - am un scenariu, am o strategie. în 
plus, sunt stăpână pe picioarele mele (îmi spun eu, 
în timp ce mă aşez). 

Mouse. Tastatură. Google. Telefon. Instrumentele 
mele. Mai arunc o privire spre casa Russell. Acum îi 
văd spatele, ca pe un perete de caşmir. Bine. Ţine-o tot 
aşa. Aceasta este casa mea; aceasta este priveliştea mea. 

Introduc parola de acces pe ecranul computerului; 
un minut mai târziu, găsesc ceea ce caut on-line. Dar, 
înainte de a introduce codul de deblocare a ecranu¬ 
lui telefonului, mă opresc: ar putea ei să identifice 
numărul? 

Mă încrunt. Pun jos telefonul. Iau mouse-ul; cur¬ 
sorul se mişcă pe ecran, apoi merge în jos, până la 
pictograma Skype. 

O clipă mai târziu, mă întâmpină o voce alto, clară. 

-Atkinson. 

- Bună, spun eu, apoi îmi dreg glasul. Bună. Caut 
biroul lui Alistair Russell. Doar că, adaug eu, aş vrea 
să vorbesc cu asistentul lui, nu cu Alistair. O pauză 
la celălalt capăt al liniei. Este o surpriză, îi explic eu. 

încă o pauză. Aud zgomotul unei tastaturi. Apoi: 

- Contractul de angajare al lui Alistair Russell a fost 
reziliat luna trecută. 

- Reziliat? 
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-Da. Doamnă. 

A fost instruită să spună asta. Sună ranchiunos. 

- De ce? 

Ce întrebare prostească. 

- Nu am nici o idee. Doamnă? 

- Mi-aţi putea face legătura în biroul lui? 

- După cum am spus... 

-Adică fostul lui birou. 

-Vă referiţi la biroul din Boston. 

Are o voce din aceea de femeie tânără, piţigăiată la 
sfârşitul unei propoziţii. Nu-mi dau seama dacă este 
o întrebare sau o afirmaţie. 

-Da, Boston... 

- Vă fac legătura acum. 

Intră muzica - o nocturnă de Chopin. Cu un an 
în urmă, v-aş fi putut spune care anume. Nu: nu-ţi 
pierde concentrarea. Gândeşte. Lucrul ăsta ar fi mai 
uşor cu un pahar de băutură. 

Dincolo de parc, ea se îndepărtează din raza vizuală. 
Mă întreb dacă vorbeşte cu el. Aş vrea să pot citi pe 
buze. Aş vrea... 

-Atkinson. 

Un bărbat de data asta. 

-Caut biroul lui Alistair Russell. 

Imediat: 

-Mi-e teamă că domnul Russell... 

- Ştiu că nu mai este acolo, dar aş vrea să vorbesc 
cu asistentul său. Sau fostul lui asistent. Este o ches¬ 
tiune personală. 

După un moment, el vorbeşte din nou. 

-Vă pot face legătura cu biroul lui. 

-Asta ar fi... 
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încă o dată se aude pianul, o mică revărsare de note. 
Numărul 17, cred, în si major. Sau să fie numărul 3? 
Sau numărul 9? Cândva ştiam asta. 

Concentrează-te. îmi scutur capul, umerii, ca un 
câine ud. 

- Bună, Alex la telefon. 

Un alt bărbat, cred, deşi vocea este atât de uşoară 
şi de fragilă, încât nu sunt absolut sigură, iar numele 
nu îmi este de ajutor. 

-Sunt... Am nevoie de un nume. îmi dau seama 
prea târziu de asta. Alex. Tot Alex mă cheamă. 

Dumnezeule I Doar atât am putut. 

Dacă există o strângere de mână secretă între mai 
mulţi Alex, acest Alex nu întinde mâna. 

- Cum pot să te ajut? 

- Ei bine, sunt o veche prietenă de-a lui Alistair - de-a 
domnului Russell - şi tocmai am încercat să dau de el 
la biroul lui din New York, dar se pare că a părăsit 
compania. 

- Aşa este. 

Alex trage aerul pe nas. 

-Tu eşti... 

Asistentul lui? Secretara? 

-Am fost asistentul lui. 

-Ohl Ei bine, mă întrebam... câteva lucruri, de 
fapt. Când a plecat? 

Trage din nou aerul pe nas. 

-Acum patru săptămâni. Ba nu, cinci. 

- E atât de ciudat, îi spun eu. Am fost atât de entu¬ 
ziasmaţi pentru el când s-a mutat în New York. 

- Ştii, spune Alex, şi aud în vocea lui căldura unui 
motor care îşi măreşte turaţia - există bârfe care tre¬ 
buie împărtăşite. 
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-A plecat la New York, dar nu s-a transferat. Era 
totul pregătit să rămână în companie. Au cumpărat o 
casă şi tot ce trebuie. 

-Serios? 

- Da. Una mare, în Harlem. Am găsit-o on-line. Am 
spionat puţin pe internet. Oare unui bărbat i-ar face 
atât de multă plăcere conversaţia asta pe la spate? Poate 
că Alex este o femeie. Cât sunt de sexistăl Dar nu ştiu 
ce s-a întâmplat. Nu cred că a plecat altundeva. El îţi 
poate spune mai multe decât mine. Trage aer pe nas. 
Scuze. Am răcit. De unde îl cunoşti? 

- Pe Alistair? 

-Da. 

-Oh, suntem prieteni vechi, din colegiu. 

- De la Dartmouth? 

- Da. Nu mi-am amintit de asta. Deci - îmi pare rău 
că mă exprim în felul ăsta, dar a sărit sau a fost împins? 

- Nu ştiu. Va trebui să aflaţi ce s-a întâmplat. Totul 
e supermisterios. 

-O să-l întreb. 

-A fost atât de apreciat aici, spune Alex. Un tip atât 
de bun. Nu-mi vine să cred că l-ar concedia sau ceva 
de genul ăsta. 

Scot un sunet înduioşător. 

- Mai am o altă întrebare pentru tine, despre soţia lui. 

Trage aer pe nas. 

-Jane. 

- N-am întâlnit-o niciodată. Alistair tinde să îşi 
împartă viaţa în compartimente. Vorbesc ca un psi¬ 
hiatru. Sper că Alex nu observă. Aş vrea să-i ofer un 
mic cadou de „bun venit în New York“, dar nu sunt 
sigură ce îi place. Trage aer pe nas. Mă gândeam la o 
eşarfă, doar că nu ştiu ce culori îi plac. înghit în sec. 
Sună jalnic. Sună jalnic, ştiu. 
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- De fapt, spune Alex, cu vocea scăzută, nici eu 
nu am întâlnit-o niciodată. Ei bine. Poate că Alistair 
intr-adevăr îşi împarte viaţa în compartimente. Sunt un 
psihiatru atât de bun. Pentru că el categoric îşi împarte 
viaţa în compartimente! continuă Alex. Acestea sunt 
cuvintele cele mai potrivite. 

-Ştiu! aprob eu. 

- Am lucrat pentru el aproape şase luni şi nu am 
întâlnit-o niciodată. Jane. L-am întâlnit doar pe copilul 
lor o dată. 

- Ethan. 

- Drăguţ băiat. Un pic cam timid. L-ai cunoscut? 

- Da. Acum foarte mult timp. 

- Drăguţ băiat. A venit o dată, ca să plece împreună 
la un meci al celor de la Bruins 1 . 

- Deci nu-mi poţi spune nimic despre Jane, îi amin¬ 
tesc lui Alex. 

- Nu. Oh - dar ai vrut să ştii cum arată, nu-i aşa? 

-Da. 

- Cred că este o fotografie în biroul lui. 

-O fotografie? 

-Am avut o cutie cu lucruri pe care să le trimitem 
la New York. încă o mai avem. Nu suntem siguri ce să 
facem cu ea. Trage aer pe nas şi tuşeşte. Dă-mi voie 
să merg să verific. 

Aud zgomotul receptorului pe birou când Alex îl 
aşază - fără Chopin de data asta. îmi muşc buza, 
arunc o privire pe fereastră. Femeia aceea este în 
bucătărie, se uită fix în adâncurile congelatorului, 
într-un moment de nebunie, mi-o imaginez pe Jane 


1 Boston Bruins - echipă de hochei americană (n.red.) 
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împachetată acolo, corpul ei acoperit cu gheaţă, ochii 
strălucitori şi îngheţaţi. 

Zgomotul receptorului. 

- O am în faţă, spune Alex. Fotografia, vreau să 
spun. 

Mi se opreşte respiraţia în gât. 

-Are părul negru şi pielea deschisă la culoare. 

Expir. Amândouă au părul negru şi piele deschisă la 
culoare, şi Jane, şi impostoarea. Nu-mi este de ajutor. 
Dar nu pot să întreb de greutatea ei. 

-Bine, în regulă, spun eu. Altceva? Ştii ce - ai putea 
să scanezi fotografia? Şi să mi-o trimiţi? O pauză. 
O văd pe femeia de dincolo de parc închizând uşa 
congelatorului şi ieşind din bucătărie. îţi dau adresa 
mea de e-mail, îi spun eu. 

Nimic. Apoi: 

-Ai spus că eşti prietenă cu... 

- Cu Alistair. Da. 

- Ştii, nu cred că ar trebui să-i împărtăşesc mate¬ 
rialele personale cu nimeni. Va trebui să-l întrebi pe 
el de chestia asta. De data asta nu mai trage aerul pe 
nas. Ai spus că te numeşti Alex? 

-Da. 

-Alex şi mai cum? 

Deschid gura, apoi apăs butonul de terminare 
a apelului. 

Camera este cufundată în tăcere. De dincolo de 
hol, aud bătaia ceasului din biblioteca lui Ed. îmi ţin 
respiraţia. 

Oare Alex îl sună pe Alistair chiar acum? Oare îmi 
va descrie vocea? Poate să mă sune pe telefonul fix, 
chiar şi pe mobil? Mă uit la telefonul de pe birou, îl 
privesc pentru un moment ca şi cum ar fi un animal 
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adormit; aştept să se mişte, inima mea lovindu-se cu 
putere de coaste. 

Telefonul stă acolo, imobil. 

Un mobil imobil. Hal 
Concentrează-te! 
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Jos, în bucătărie, picăturile de ploaie se sparg de 
fereastră, iar eu îmi torn mai mult merlot într-un 
pahar. Iau o înghiţitură lungă. Aveam nevoie de asta. 

Concentrează-te! 

Ce ştiu acum şi nu ştiam până acum? Alistair şi-a 
ţinut munca şi viaţa personală separate. Seamănă cu 
profilul multor infractori violenţi, dar, altfel, infor¬ 
maţia asta nu-mi este utilă. Mai departe: a fost pre¬ 
gătit să se mute la filiala firmei sale din New York, 
a cumpărat chiar şi o locuinţă, şi-a transportat toată 
familia spre sud... dar apoi ceva a mers prost şi nu s-a 
mai stabilit nicăieri. 

Ce s-a întâmplat? 

Carnea se înfioară pe mine. E rece aici. Mă târăsc 
până la şemineu, răsucesc mânerul de lângă grătar, 
înfloreşte o mică grădină de flăcări. 

Mă las pe canapea, în perne, cu vinul înclinându-se 
în pahar, cu halatul înfăşurat în jurul meu. I-ar prinde 
bine o spălare. Nici mie nu mi-ar strica să mă spăl. 

Degetele îmi alunecă în buzunar. Din nou, ating 
cartea de vizită a lui Little. Din nou, îi dau drumul. 

Şi, din nou, mă uit la mine însămi, la şinele meu în 
umbră, pe ecranul televizorului. Cufundată în perne, 
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în halatul meu plictisitor, arăt ca o fantomă. Mă simt 
ca o fantomă. 

Nu. Concentrează-tel Următoarea mutare. Aşez 
paharul pe măsuţa de cafea, îmi sprijin coatele de 
genunchi. 

Şi îmi dau seama că nu am o mişcare următoare. 
Nici măcar nu pot dovedi existenţa, prezentă sau tre¬ 
cută, a lui Jane - Jane a mea, adevărata Jane -, cu atât 
mai puţin dispariţia ei. Sau moartea. 

Sau moartea. 

Mă gândesc la Ethan, prins în casa aceea ca într-o 
capcană. Drăguţ băiat. 

Degetele mele îşi croiesc drum prin părul meu, ca 
şi cum ar ara un câmp. Mă simt ca un şoarece într-un 
labirint. Mă simt, din nou, ca la cursul de psihologie 
experimentală: acele creaturi micuţe, cu ochii lor ca 
nişte înţepături şi cozile ca nişte sfori de la baloane, 
care gonesc spre o primă fundătură, apoi spre alta. 

-Haidel îi îndemnam noi de deasupra, râzând şi 
făcând pariuri. 

Acum nu râd. Mă întreb încă o dată dacă ar trebui 
să vorbesc cu Little. 

Dar, în schimb, vorbesc cu Ed. 

-Deci, încet-încet, te ţicneşti, nu-i aşa, gagico? 

Suspin, îmi târăsc picioarele pe covorul din birou. 
Am tras jaluzelele în jos, astfel încât femeia aceea să 
nu se poată uita la mine; camera e vărgată cu dâre 
de lumină slabă, ca o cuşcă. 

- Mă simt complet inutilă. Mă simt de parcă aş fi la 
un film şi filmul s-a terminat, şi luminile s-au aprins, 
şi toată lumea a ieşit din sala de cinema, şi eu încă stau 
acolo, încercând să-mi dau seama ce s-a întâmplat. 

El chicoteşte. 
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- Ce? Ce e amuzant? 

- Doar că îţi stă în fire să asemeni chestia asta cu 
un film. 

-Serios? 

-Serios. 

- Ei bine, punctele mele de referinţă sunt oarecum 
limitate zilele astea. 

- Bine, bine. 

Nu am spus nimic despre noaptea trecută. Chiar 
şi când mă gândesc la asta, mi se face ruşine. Dar 
restul se desfăşoară ca o bandă de celuloid: mesajul 
de la impostor, cercelul din apartamentul lui David, 
cutterul, conversaţia la telefon cu Alex. 

- Pare ca o secvenţă dintr-un film, repet eu. Şi ar 
trebui să fii mai alarmat. 

-în legătură cu ce? 

-în primul rând, cu faptul că chiriaşul meu are în 
dormitor o bijuterie care aparţine unei femeie moarte. 

- Nu ştii că e a ei. 

- Ba da. Sunt sigură de asta. 

-Nu ai cum să fii. Nici măcar nu eşti sigură că e... 

-Cum? 

- Ştii tu. 

-Cum? 

Acum oftează. 

-în viaţă. 

- Nu cred că e în viaţă. 

-Vreau să spun că nici măcar nu eşti sigură că 
există sau dacă... 

- Ba da, sunt. Sunt sigură. Nu delirez. 

Tăcere. îi ascult respiraţia. 

-Nu crezi că eşti paranoică? 

Şi înainte ca el să poată termina întrebarea, vorbesc 
peste el: 
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- Nu e paranoia dacă se întâmplă cu adevărat. 

Tăcere. De data asta, el nu continuă. 

Când vorbesc din nou, vocea îmi sună discordant. 

- E foarte frustrant să fiu interogată aşa. E foarte, 
foarte frustrant să tiu blocată aici. Mi se pune un nod 
în gât. în casa asta şi în.... 

Vreau să spun cerc, dar, până să găsesc cuvântul, 
intervine el. 

- Ştiu. 

- Nu ştii. 

-Atunci îmi imaginez. Uite, Anna, continuă el îna¬ 
inte ca eu să pot interveni. Ai funcţionat la o viteză 
ameţitoare timp de două zile consecutive. Tot sfârşitul 
de săptămână. Acum spui că David ar putea să aibă 
ceva de-a face cu... mă rog. Tuşeşte. Singură îţi creezi 
supărarea. Poate că diseară te uiţi doar la un film, sau 
citeşti, sau ceva de genul ăsta. Du-te la culcare mai 
devreme. Tuşeşte. îţi iei medicamentele cum trebuie? 

Nu. 

-Da. 

-Şi stai departe de băutură? 

Bineînţeles că nu. 

-Da. 

O pauză. Nu-mi dau seama dacă mă crede. 

-Ai ceva să-i spui lui Liwy? 

Respir uşurată. 

-Da. 

Ascult cum ploaia bate darabana în geam. Şi, o clipă 
mai târziu, îi aud vocea delicată şi şoptită. 

-Mami? 

Zâmbesc. 

-Bună, scumpete. 

- Bună. Eşti bine? 

-Da. 
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- Mi-e dor de tine. 

-Mmm. 

-Ce înseamnă asta? 

-Am spus „mmm". 

-Asta înseamnă: „Şi mie mi-e dor de tine, mami"? 

-Da. Ce se întâmplă acolo? 

-Unde? 

- în New York City. 

Ea aşa i-a spus întotdeauna acestui oraş. Atât de 
formal. 

-Vrei să spui acasă? 

Inima mi se umflă: acasă. 

- Da, acasă. 

- Doar o chestiune cu vecinii cei noi. Noii noştri 
vecini. 

- Ce este? 

- Nu e mare lucru, scumpete. Doar o neînţelegere. 

Apoi îl aud din nou pe Ed. 

- Uite, Anna... îmi pare rău că te întrerup, puş- 
toaico... dacă eşti îngrijorată din cauza lui David, ar 
trebui să iei legătura cu poliţia. Nu pentru că el e, ştii 
tu... neapărat implicat în orice s-ar întâmpla acolo, 
dar... are cazier şi nu ar trebui să-ţi fie frică de pro¬ 
priul chiriaş. 

încuviinţez cu o mişcare a capului. 

-Da. 

- Bine? 

încuviinţez din nou. 

-Ai numărul poliţistului aceluia? 

-îl cheamă Little. îl am. 

Arunc o privire rapidă prin jaluzele. Se vede o miş¬ 
care vagă dincolo de parc. Uşa de la intrare a familiei 
Russell s-a deschis larg, ca o pată strălucitoare de alb 
în burniţa gri. 
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- Bine, spune Ed, dar eu nu mai ascult. 

Când uşa se închide, femeia a apărut pe verandă. 
Poartă un palton până la genunchi, roşu ca flacăra 
unei torţe, şi, deasupra capului ei, se leagănă o umbrelă 
transparentă, în formă de semilună. întind mâna după 
aparatul foto de pe birou şi îl ridic în dreptul ochilor. 

-Ce-ai zis? îl întreb pe Ed. 

-Am spus că vreau să ai grijă de tine. 

Mă uit prin vizorul aparatului. Dâre de apă de 
ploaie, ca nişte vene varicoase, alunecă în jos pe 
umbrelă. Cobor obiectivul, măresc imaginea: nasul 
cu vârful înclinat, pielea lăptoasă. Nori întunecaţi 
clocotesc sub ochii ei. Nu a dormit. 

Până când îmi iau eu rămas-bun de la Ed, ea coboară 
încet treptele de la intrare, în cizmele ei înalte. Se 
opreşte, îşi scoate telefonul din buzunar, îl studiază; 
apoi îl pune la loc şi se întoarce spre est, spre mine. 
Faţa ei este înceţoşată în spatele cupolei umbrelei. 

Trebuie să vorbesc cu ea. 



61 


Acum, cât timp e singură. Acum, în timp ce Alistair 
nu poate să intervină. Acum, în timp ce sângele îmi 
bubuie în tâmple. 

Acum. 

Zbor până pe hol, cobor repede scările. Dacă nu 
mă gândesc, pot să fac chestia asta. Dacă nu gândesc. 
Nu gândii Gândirea nu m-a adus nicăieri până acum. 
„Definiţia nebuniei, Fox", obişnuia Wesley să-mi rea¬ 
mintească, parafrazându-1 pe Einstein, „este să faci 
acelaşi lucru în mod repetat şi să aştepţi un rezultat 
diferit". Aşa că încetează să mai gândeşti şi începe 
să acţionezi I 

Desigur, am acţionat cu doar trei zile în urmă - am 
acţionat exact în acelaşi fel - şi am sfârşit într-un pat 
de spital. Să mai încerc din nou aşa ceva ar fi o nebunie. 

Oricum, sunt nebună. Foarte bine. Trebuie să 
aflu. Şi nu mai sunt sigură că locuinţa mea e în afara 
pericolului. 

Papucii îmi alunecă pe podeaua de la bucătă¬ 
rie când mă năpustesc pe ea şi ocolesc canapeaua. 
Flaconul acela de Ativan e pe măsuţa de cafea. îl 
desfac, scot trei pastile în palmă şi îmi duc mâna la 
gură. Le dau pe gât. Mă simt precum Alice care înghite 
poţiunea BEA-MĂ. 
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Alerg spre uşă. îngenunchez să-mi recuperez um¬ 
brela. Mă ridic, deschid încuietoarea şi dau uşa de pere¬ 
te. Acum sunt pe hol, iar prin vitralii se scurge o lumină 
apoasă. Respir - unu, doi - şi apăs butonul umbrelei 
cu degetul mare. Cu un sunet ca o respiraţie bruscă, 
umbrela se deschide în întuneric. O aduc la nivelul 
ochilor, bâjbâi după broasca de la uşă cu cealaltă mână. 
Şmecheria este să continui să respir. Şmecheria este 
să nu mă opresc. 

Nu mă opresc. 

încuietoarea apare în mâna mea. Următorul e mâ¬ 
nerul, care se roteşte. închid pleoapele şi trag. O rafală 
de aer rece. Uşa îndoaie umbrela; îmi fac loc pe uşă. 

Acum, mă cuprinde frigul, mă îmbrăţişează. Alerg 
pe trepte în jos. Unu, doi, trei, patru. Umbrela împinge 
aerul, avansează anevoios, ca prova unei nave; cu ochii 
strâns închişi, simt cum pluteşte în curenţi tăioşi de-o 
parte şi de alta a mea. 

Fluierele picioarelor ţin piept aerului. Metal. Poarta. 
Mişc mâna până când o prind şi o deschid, apoi păşesc 
în stradă. Tălpile papucilor mei ating, lovesc betonul. 
Sunt pe trotuar. Simt acele de ploaie cum mi se prind 
de păr şi-mi înţeapă pielea. 

E ciudat: în toate lunile în care am făcut experi¬ 
mente cu această tehnică ridicolă cu umbrela, nu ne-a 
trecut niciodată prin minte mie sau (presupun) lui 
dr. Fielding că aş putea, pur şi simplu, să închid ochii. 
Nu are rost să rătăcesc prin jur oarbă, presupun. Simt 
schimbarea în presiunea barometrică şi îmi furnică 
simţurile; ştiu că cerul este vast şi adânc, un ocean răs¬ 
turnat... dar strâng pleoapele şi mai tare şi mă gândesc 
la casa mea: biroul meu, bucătăria mea, canapeaua 
mea. Pisica mea. Calculatorul meu. Fotografiile mele. 

Mă învârt spre stânga. Spre est. 
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Merg cu ochii închişi pe trotuar. Trebuie să mă 
orientez. Trebuie să mă uit. încet, deschid un ochi. 
Lumina mi se strecoară prin desişul genelor. 

Pentru o clipă încetinesc, aproape că mă opresc. Mă 
uit chiorâş la măruntaiele încrucişate ale umbrelei. 
Patru bucăţi negre, patru linii albe. îmi imaginez că 
liniile acelea explodează de energie, umflându-se ca un 
monitor al bătăilor inimii, care se înalţă şi coboară 
odată cu ritmul sângelui meu. Concentrează-tel Unu, 
doi, trei, patru. 

înclin umbrela în sus cu câteva grade, apoi cu încă 
câteva. Iat-o, strălucitoare ca lumina reflectoarelor, 
roşie ca un semafor: haina aceea stacojie, cizmele ace¬ 
lea închise la culoare, semiluna din plastic, transpa¬ 
rentă, care dă din cap deasupra ei. între noi se întinde 
un tunel de ploaie şi trotuar. 

Ce voi face dacă se întoarce? 

Dar nu se întoarce. Las umbrela jos şi închid din 
nou pleoapa. Fac un pas înainte. 

încă un pas. Al treilea. Al patrulea. Până când mă 
împiedic de o crăpătură din trotuar cu papucii plini de 
apă; corpul îmi tremură, sudoarea alunecă în jos, pe 
spate, m-am hotărât să risc şi să mă mai uit o dată. De 
data aceasta deschid celălalt ochi, ridic umbrela până 
când ea îmi apare din nou în faţa ochilor, ca o flacără 
lungă. Arunc o privire spre stânga - la St. Dymphna, 
şi acum la casa roşie ca focul şi la ferestrele sale ca 
nişte cutii cu crizanteme care palpită. Arunc o pri¬ 
vire la dreapta: ochii mărgelaţi ai unei camionete care 
vine în jos, pe stradă, cu farurile furioase în întuneric, 
încremenesc. Maşina trece prin apă, pe lângă mine. 
îmi ţin ochii strâns închişi. 

Când îi deschid din nou, a dispărut. Şi când mă uit 
în jos, pe trotuar, văd că şi ea a dispărut. 
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Dispărută. Trotuarul e gol. In depărtare, prin ceaţă, 
desluşesc un nod de trafic la intersecţie. 

Ceaţa se îngroaşă şi îmi dau seama că vederea mea 
se îngroaşă şi se iuţeşte. 

Genunchii îmi opun rezistenţă, apoi cedează. încep 
să mă scufund în pământ. Şi, în timp ce fac asta, chiar 
dacă ochii mi se învârt în cap, îmi imaginez că mă 
privesc de deasupra, tremurând în halatul meu ud, 
cu părul lipit de spate şi o umbrelă înclinată inutil în 
faţa mea. O siluetă singură pe un trotuar singuratic. 

Mă scufund mai mult şi simt că mă topesc în beton. 

Dar... 

... nu are cum să fi dispărut. Nu ajunsese la capătul 
străzii. închid ochii, îmi imaginez spatele ei, părul 
care îi mângâie gâtul; apoi mă gândesc la Jane cum 
stătea lângă chiuveta mea, cu o coadă lungă, împletită, 
căzându-i între umeri. 

Şi, când Jane se întoarce cu faţa spre mine, ge¬ 
nunchii mi se sprijină unul de celălalt. Simt cum îmi 
târăsc halatul de-a lungul trotuarului, dar nu m-am 
prăbuşit încă. 

Rămân nemişcată, cu picioarele înţepenite. 

Mai mult ca sigur că a dispărut în... analizez încă 
o dată harta din creierul meu. Ce este dincolo de casa 
aceea roşie? Magazinul de antichităţi e situat de cea¬ 
laltă parte a străzii - îmi amintesc că acum e gol - şi 
alături de casă e... 

Cafeneaua, desigur. Trebuie să fie în cafenea. 

Ridic din nou capul, cu bărbia spre cer, ca şi cum 
aş putea să mă îndrept brusc în poziţie verticală. Mă 
împing în coate. Picioarele depărtate apasă în trotuar. 
Mânerul de la umbrelă mi se clatină în pumn. întind 
o mână în afară pentru echilibru. Şi, în timp ce ploaia 
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mă învăluie ca o ceaţă şi traficul şuieră în depărtare, 
mă ridic - sus, sus, sus - până când stau din nou în 
picioare. 

Nervii îmi trosnesc. Inima mi se aprinde. Simt 
Ativanul în vasele-mi sangvine, curăţându-le ca apa 
curată care trece printr-un furtun nefolosit. 

Unu. Doi. Trei. Patru. 

întind încet un picior în faţă. Un moment mai 
târziu, urmează celălalt. Mă târăsc. Nu pot să cred că 
fac asta. Chiar fac asta. 

Acum aud traficul vuind mai aproape, mai tare. 
Continuă să mergi! Mă uit la umbrelă; îmi umple 
vederea, mă înconjoară. Nu există nimic în afara ei. 

Până când se smuceşte spre dreapta. 

-Oh... scuze. 

Tresar. Ceva - cineva - s-a ciocnit de mine, a dat 
umbrela la o parte; trece în grabă pe lângă mine, o 
pată albastră de blugi şi un palton şi, când mă întorc 
să mă uit, mă văd într-un geam de sticlă: părul încâl¬ 
cit, pielea udă, o umbrelă zdrenţuită care se înalţă din 
mâna mea ca o floare enormă. 

Şi în spatele reflexiei mele, pe cealaltă parte a feres¬ 
trei, o văd pe femeia aceea. 

Sunt la cafenea. 

Mă uit în gol. Vederea mi se deformează. Marchiza 
de deasupra capului atârnă spre mine. închid ochii, 
apoi îi deschid din nou. 

Intrarea e aproape. întind braţul, degetele îmi tre¬ 
mură. înainte ca ele să poată prinde mânerul, uşa se 
deschide brusc şi apare un tânăr. îl recunosc. Băiatul 
familiei Takeda. 

A trecut mai mult de un an de când l-am văzut 
de aproape - în persoană, adică, nu printr-o lentilă. 
Acum e mai înalt, bărbia şi obrajii îi sunt ca un tufăriş 
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de păr aspru, închis la culoare, dar încă mai radiază 
aceeaşi inefabilă bunătate de copil pe care am învăţat 
să o identific în tineri, o aură secretă, care parcă le 
orbitează în jurul capului. Liwy are aşa ceva. Şi Ethan 
are aşa ceva. 

Băiatul - tânărul, presupun (şi de ce nu-mi pot 
aminti numele lui?) - ţine uşa deschisă cu un cot, îmi 
face semn să intru. îi observ mâinile, mâinile acelea 
subţiri, de violoncelist. Probabil că par abandonată, şi 
totuşi, el mă tratează astfel. Părinţii lui l-au crescut bine, 
cum ar spune BunicuţaLizzie. Mă întreb dacă mă recu¬ 
noaşte. Presupun că şi eu abia dacă m-aş recunoaşte. 

Când trec pe lângă el, intrând în magazin, memoria 
mi se dezgheaţă. Obişnuiam să trec pe aici de câteva 
ori pe săptămână, în dimineţile acelea când eram prea 
grăbită să fac cafea acasă. Cafeaua magazinului avea 
un gust destul de amar - presupun că încă mai are -, 
dar mi-a plăcut ambianţa locului: oglinda crăpată, 
cu specialităţile zilei scrise cu markerul, tejghelele cu 
petele lor care semănau cu inelele olimpice. „Un decor 
lipsit de pretenţii", a remarcat Ed prima dată când 
l-am adus acolo. 

- Nu poţi spune cuvintele alea în aceeaşi propoziţie, 
i-am spus eu. 

-Atunci, doar lipsit de pretenţii. 

Şi neschimbat. Camera spitalului mă făcea să simt 
că mă sufoc, dar asta e diferită - asta e terra cognita. 
Mişc repede din gene. Mă uit peste mulţimea de clienţi, 
studiez meniul prins deasupra casei de marcat. Acum 
o ceaşcă costă 2,95 dolari. Asta înseamnă o creştere 
de cincizeci de cenţi de când am fost eu ultima dată 
aici. Inflaţia e afurisită. 

Umbrela se mişcă până jos, pe lângă picioarele mele, 
îmi zgârie gleznele. 
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Sunt atât de multe lucruri pe care nu le-am văzut 
de mult timp. Atât de mult nu am simţit, nu am auzit, 
nu am mirosit - căldura radiantă a corpurilor umane, 
muzica pop din ultimele decenii, zgomotul boabelor 
măcinate. întreaga scenă se desfăşoară cu încetinito¬ 
rul, într-o lumină aurie. Pentru o clipă închid ochii, 
inspir, îmi amintesc. 

îmi amintesc cum e să treci prin lume ca şi cum te 
mişti prin aer. îmi amintesc cum intram în cafeneaua 
aceasta, cu o haină de iarnă înfăşurată în jurul meu 
sau cu o rochie de plajă care mi se ridica în valuri, în 
dreptul genunchilor; îmi amintesc cum mă loveam de 
oameni, le zâmbeam, vorbeam cu ei. 

Când deschid din nou ochii, lumina aurită se 
estompează. Sunt într-o încăpere întunecoasă, lângă 
nişte ferestre spălate de ploaie. Bătăile inimii mi se 
accelerează. 

Văd un fulger de flăcări roşii lângă vitrina cu produse 
de patiserie. E ea, se uită atentă la prăjituri. îşi ridică 
bărbia, se vede în oglindă. îşi trece o mână prin păr. 

Mă apropii mai mult. Simt privirile aţintite asupra 
mea - nu privirea ei, ci ale clienţilor care mă măsoară 
din ochi - femeia asta în halat de baie, mişcând în faţa 
ei o umbrelă în formă de ciupercă. îmi croiesc un culoar 
prin mulţime, prin zgomot, pe măsură ce înaintez cu 
greu spre vitrină. Apoi se reiau discuţiile, ca şi cum apa 
s-ar închide peste mine în timp ce mă scufund. 

E la câţiva metri distanţă de mine. Un pas în faţă 
şi pot să întind mâna şi să o ating. Să îi prind părul 
între degete. Să trag de el. 

în acel moment, ea se întoarce uşor, bagă o mână 
în buzunar şi scoate tacticos iPhone-ul ei enorm. în 
oglindă văd cum degetele ei dansează pe ecran şi observ 
o licărire pe faţa ei. îmi imaginez că îi scrie lui Alistair. 

-Poftiţi, spune barmanul. 
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Femeia e concentrată la telefon. 

- Poftiţi. 

Şi acum - ce fac? - îmi dreg glasul. 

-Tu urmezi, mormăi eu. 

Ea se opreşte şi dă din cap în direcţia mea. 

- Oh, spune ea, apoi se întoarce spre bărbatul din 
spatele tejghelei. 

-O cafea cu lapte, medie. 

Nici măcar nu s-a uitat la mine. Mă uit la mine 
în oglindă, văd cum stau în spatele ei ca o fantomă, 
ca un înger răzbunător. Am venit după ea. 

-Cafea cu lapte, medie. Vreţi şi ceva de mâncare? 

Mă uit la oglindă, îi văd gura - mică, tăiată cu 
precizie, atât de diferită de gura lui Jane. Un val mic 
de furie se ridică în interiorul meu, se umflă în mine, 
atinge apogeul la baza creierului meu. 

- Nu, spune ea după o secundă. Apoi, cu un zâmbet 
strălucitor, ca o seceră: Nu, mai bine nu. 

în spatele nostru, un cor de scaune zgârie podeaua. 
Mă uit peste umăr; un grup de patru persoane se 
îndreaptă spre uşă. Mă întorc. 

Barmanul, acoperind zgomotul cu vocea lui: 

-Numele? 

Apoi, eu şi femeia ne privim în ochi în oglindă. îşi 
mişcă umerii. Zâmbetul i se topeşte. 

Pentru o clipă, timpul îngheaţă, acel moment fără 
suflare atunci când ieşi de pe drum, în defileu. 

Şi, fără să se întoarcă, fără să-şi ferească privirea, 
răspunde cu acelaşi ton clar: 

-Jane. 


Jane. 

Numele bolboroseşte pe buzele mele înainte să-l pot 
înghiţi. Femeia se întoarce şi mă săgetează cu privirea. 
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-Sunt surprinsă să te văd aici. Tonul vocii e la fel 
de rece ca privirea. Ochi ca de rechin, îmi spun eu, 
reci, duri. Vreau să-i spun că şi eu sunt surprinsă că 
mă aflu aici, dar cuvintele îmi alunecă pe limbă. Am 
crezut că eşti... bolnavă, continuă ea. 

Mă fulgeră cu privirea. 

Scutur din cap. Ea nu mai spune nimic. 

îmi dreg, din nou, gâtul. Unde e ea şi cine eşti tu? 
vreau să întreb. Cine eşti tu şi unde e ea? Vocile se învârt 
în jurul meu, se amestecă cu cuvintele din capul meu. 

-Ce? 

- Cine eşti? reuşesc s-o întreb. 

-Jane. 

Nu e vocea ei, ci a barmanului de dincolo de tejghea, 
care o atinge pe Jane pe umăr. 

-Cafea cu lapte pentru Jane. 

Ea continuă să se uite la mine, să mă urmărească, 
de parcă aş putea s-o lovesc. Sunt un psiholog apreciat, 
aş putea să-i spun, ar trebui să-i spun. Şi tu eşti o min¬ 
cinoasă şi o impostoare. 

-Jane? Barmanul, încercând a treia oară. Cafeaua 
cu lapte? 

Se întoarce, acceptă ceaşca în ambalajul ei practic, 
din carton. 

- Ştii cine sunt, îmi spune ea. 

Scutur încă o dată din cap. 

- Eu o cunosc pe Jane. Am întâlnit-o. Am văzut-o 
în casa ei. 

Vocea mea e nesigură, dar clară. 

- Este casa mea şi nu ai văzut pe nimeni altcineva. 

- Ba da. 

- Ba nu, spune femeia. 

-Eu... 

-Am auzit că eşti o beţivă. Şi că eşti pe pastile. 
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Acum se mişcă, îmi dă târcoale, aşa cum face o 
leoaică. încet, mă întorc odată cu ea, încercând să 
ţin pasul. Mă simt ca un copil. Conversaţiile din jurul 
nostru s-au oprit, e linişte; o tăcere fragilă. Cu coada 
ochiului, într-un colţ al cafenelei, îl văd pe băiatul 
familiei Takeda, încă oprit lângă uşă. 

-îmi urmăreşti casa. Mă urmăreşti pe mine. 

Scutur din cap, mi-1 trag înainte şi înapoi, încet, 
prosteşte. 

- Chestia asta trebuie să înceteze. Nu putem trăi 
aşa. Poate că tu poţi, dar noi nu putem. 

- Doar spune-mi unde este, îi şoptesc. 

Am ajuns de unde am plecat. 

- Nu ştiu despre cine sau despre ce vorbeşti. Şi chem 
poliţia. 

îşi face loc pe lângă mine, se loveşte cu umărul de 
umărul meu. O urmăresc în oglindă cum pleacă, făcând 
manvere printre mese ca şi cum ar fi nişte balize. 

Clopoţelul sună când deschide uşa şi încă o dată 
când se trânteşte în urma ei. 

Stau acolo. încăperea e liniştită. Privirea îmi coboară 
spre umbrelă. 

Mi se închid ochii. E ca şi cum exteriorul ar încerca 
să intre în casă. Mă simt tulburată, golită. Şi, încă o 
dată, nu am aflat nimic. 

în afară de asta: ea nu se certa cu mine - oricum, 
nu făcea doar asta. 

Cred că se justifica. 
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- Dr. Fox? 

O voce liniştită, chiar în spatele meu. O mână 
blândă pe cotul meu. Mă întorc, deschid o pleoapă. 

Este băiatul familiei Takeda. 

încă nu-mi pot aminti numele lui. închid ochiul. 

-Aveţi nevoie de ajutor? 

Oare am nevoie de ajutor? Sunt la câteva sute de 
metri de casă şi mă clatin în halatul meu, cu ochii 
strâns închişi în mijlocul unei cafenele. Da, am nevoie 
de ajutor. înclin din cap. 

Strânsoarea lui se intensifică. 

- Să mergem pe aici, spune el. 

Mă conduce prin cafenea, umbrela lovindu-se de 
scaune şi genunchi, ca şi cum ar fi bastonul unui 
orb. Ne înconjoară murmurul încet al discuţiilor din 
cafenea. 

Apoi clopoţelul sună şi un curent de aer se năpus¬ 
teşte spre de mine, iar mâna lui coboară pe şalele mele; 
mă împinge pe uşă. 

Afară, aerul este liniştit - ploaia măruntă a înce¬ 
tat. îl simt apropiindu-se să-mi ia umbrela, dar eu îl 
împing. 

Mâna lui se întoarce la cotul meu. 

- Daţi-mi voie să vă conduc acasă, spune el. 
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* 

în timp ce mergem, el îşi ţine o mână strânsă ferm 
în jurul braţului meu, ca un aparat de măsurat ten¬ 
siunea arterială. îmi imaginez că poate să-mi simtă 
arterele clocotind. E ciudat să fii însoţit astfel; mă face 
să mă simt bătrână. Vreau să deschid ochii, să mă uit 
la faţa lui. Dar nu fac asta. 

înaintăm firesc şi băiatul familiei Takeda se adap¬ 
tează ritmului meu; strivim frunzele sub tălpi. Aud 
sunetul unei maşini trecând încet prin stânga. Undeva 
sus, un copac scutură picături de ploaie pe capul meu, 
pe umeri. Mă întreb dacă femeia se află pe trotuar, 
înaintea noastră. îmi imaginez că îşi întoarce capul şi 
se uită dacă o urmăresc. 

Apoi: 

- Părinţii mei mi-au spus ce s-a întâmplat, spune 
el. îmi pare foarte rău. 

încuviinţez din cap, cu ochii încă închişi. înaintăm. 

- A trecut ceva vreme de când nu aţi ieşit din casă, 
nu-i aşa? 

Surprinzător de des în ultima vreme, mă gândesc 
eu, dar încuviinţez, din nou, cu o mişcare a capului. 

- Ei bine, aproape că am ajuns acasă. O pot vedea. 

Inima mi se umple de bucurie. 

Ceva se loveşte de genunchiul meu - îmi dau seama 
că e umbrela lui, o are agăţată de braţ. 

- Scuze, spune el. 

Nu mă deranjez să răspund. 

Ultima dată când am vorbit cu el - când a fost asta? 
De Halloween, cred, acum mai bine de un an. Aşa e: 
el a răspuns la uşă când am bătut, eu şi Ed în hainele 
noastre de weekend, Olivia îmbrăcată ca un camion de 
pompieri. El a felicitat-o pentru costum şi i-a umplut 
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rucsacul cu bomboane. Ne-a urat petrecere plăcută de 
Halloween. Un băiat atât de drăguţ. 

Iar acum, douăsprezece luni mai târziu, mă conduce 
pe stradă în timp ce eu mă târâi în halatul meu, cu 
ochii sigilaţi de lume. 

Un băiat atât de drăguţ. 

Ceea ce mă duce cu gândul mai departe: 

-Cunoşti familia Russell? 

Vocea mea sună îndoită, dar neînvinsă. 

Se opreşte. Poate că e surprins că am vorbit. 

-Familia Russell? 

Presupun că reacţia lui îmi răspunde la întrebare, 
dar încerc din nou: 

-De vizavi. 

-Oh, spune el. Noii... nu. Mama mea tot inten¬ 
ţionează să-i viziteze, dar nu cred că a făcut-o încă. 
O altă lovitură. Am ajuns, spune el, mişcându-mă încet 
spre dreapta. 

Ridic umbrela şi, deschizându-mi pleoapele, mă 
trezesc în faţa porţii, casa înălţându-se deasupra mea. 
Tremur. 

Vorbeşte din nou. 

- Uşa dumneavoastră e deschisă. 

Are dreptate, bineînţeles: văd până în livingul lumi¬ 
nat de veioză, strălucind ca un dinte de aur în faţa casei. 
Umbrela îmi tremură în mână. închid din nou ochii. 

-Aţi lăsat-o deschisă? 

încuviinţez din cap. 

-Bine. 

Mâna lui alunecă până la umărul meu şi mă îm¬ 
pinge înainte cu blândeţe. 

-Ce faci? 

Nu e vocea lui. Prinsoarea lui devine apăsătoare; 
ochii mi se deschid înainte să-i pot opri. 
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Alături de noi, îmbrăcat într-un hanorac enorm şi 
palid în întuneric, e Ethan. Un coş discret îi deranjează 
o sprânceană. Degetele i se mişcă agitate în dreptul 
buzunarelor. 

îmi aud vocea cum îi murmură numele. 

Băiatul familiei Takeda se întoarce spre mine. 

-Vă cunoaşteţi? 

- Ce faci? repetă Ethan, păşind în faţă. Nu ar trebui 
să ieşi din casă. 

„Mama" ta poate să îţi povestească totul despre asta, 
mă gândesc eu. 

- E în regulă? întreabă el. 

- Cred că da, răspunde băiatul familiei Takeda. 

Cumva, dintr-odată, îmi aduc aminte că îl cheamă 

Nick. 

încet, îmi mut privirea de la unul la altul. Mai mult 
ca sigur că au aproape aceeaşi vârstă, dar însoţitorul 
meu este deja un tânăr pe deplin format şi lucrat în 
marmură; Ethan - neîndemânatic, cu umerii lui subţiri 
şi cu fruntea brăzdată - arată ca un copil pe lângă el. 
Este un copil, îmi reamintesc eu. 

- Pot... pot să o conduc înăuntru? spune el, pri- 
vindu-mă. 

Nick face acelaşi lucru. încuviinţez din nou cu o 
mişcare a capului. 

- Cred că da, consimte el. 

Ethan face încă un pas spre noi şi îşi pune o mână 
pe spatele meu. Pentru o clipă, sunt încadrată de 
amândoi, fixaţi ca nişte aripi pe umerii mei. 

- Doar dacă vrei să fac asta, adaugă Ethan. 

îl privesc în ochi, acei ochi albi, lichizi. 

- Da, răspund, trăgând aer în piept. 

Nick îmi dă drumul şi se retrage. Eu mimez cuvin¬ 
tele înainte de a le putea rosti. 
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- Cu plăcere, răspunde el. Către Ethan: Cred că a 
avut un şoc. Poate ar fi bine să-i dai puţină apă. Se 
retrage pe stradă. Vrei să trec pe aici mai târziu? 

Scutur din cap. Ethan ridică din umeri. 

- Poate. Să vedem cum merge. 

- Bine. Nick ridică o mână şi schiţează o mişcare 
ca un val. La revedere, dr. Fox. 

în timp ce se îndepărtează, o rafală de ploaie cade 
pe noi, udându-ne capetele şi stropind umbrela. 

- Să intrăm, spune Ethan. 
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Focul încă arde în şemineu, ca şi cum ar fi fost 
proaspăt aprins. L-am lăsat să ardă în tot acest timp. 
Câtă iresponsabilitate. 

Totuşi, în casă e cald, chiar dacă luna noiembrie 
suflă pe la uşă. Odată ce am ajuns în camera de zi, 
Ethan îmi ia umbrela din mână, o lasă jos, o îndeasă 
în colţ, iar eu mă îndrept spre vatră, flăcările fluturând 
spre mine, atrăgându-mă. Mă las în genunchi. 

Pentru o clipă, aud trosnetul flăcărilor. Mă aud 
cum respir. 

îi simt privirea aţintită asupra spatelui meu. 

Ceasul bunicului bate de trei ori. 

Apoi el se duce în bucătărie. Umple un pahar la 
chiuvetă. Mi-1 aduce. 

Respiraţia îmi este deja profundă şi uniformă. El 
aşază paharul pe podea, lângă mine; acesta se loveşte 
de gresie. 

- De ce ai minţit? îl întreb eu. 

Urmează o pauză. Mă uit îndelung spre flăcări şi 
aştept să-mi răspundă. 

în schimb, îl aud mişcându-se în locul în care stă. 
Mă îndrept spre el, încă în genunchi. El se uită de 
sus la mine, subţire ca scândura, cu faţa înroşită în 
lumina focului. 
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-în legătură cu ce? întreabă el în cele din urmă, 
privindu-şi picioarele. 

Deja scutur din cap. 

-Ştii tu cu ce. 

O altă pauză. închide ochii, iar genele îi cad ca nişte 
evantaie peste obraji. Dintr-odată arată foarte tânăr, 
chiar mai tânăr decât înainte. 

- Cine este femeia aceea? insist eu. 

- Mama mea, spune el cu o voce scăzută. 

- Eu am cunoscut-o pe mama ta. 

-Nu, tu... eşti confuză. Acum el scutură din cap. Nu 
ştii despre ce vorbeşti. Asta... Se opreşte. Asta spune 
tatăl meu, conchide el. 

Tatăl meu. îmi întind mâinile pe podea şi mă împing 
în sus până când stau în picioare. 

-Asta mi-a spus toată lumea. Chiar şi prietenii mei. 
înghit în sec. Chiar şi soţul meu. Dar eu ştiu ce am 
văzut. 

-Tatăl meu spune că eşti nebună. 

Nu-i răspund. 

Se retrage un pas. 

-Trebuie să plec. N-ar trebui să fiu aici. 

Fac un pas înainte. 

- Unde este mama ta? 

El nu spune nimic, doar mă priveşte, cu ochii mari. 
Foloseşte o abordare fină, ne-a sfătuit Wesley întot¬ 
deauna, numai că eu am trecut de punctul acela. 

- Mama ta e moartă? 

Nimic. Văd lumina focului cum i se reflectă în ochi. 
Pupilele îi sunt ca nişte mici scântei. 

Atunci îngână ceva ce nu pot să aud. 

-Ce? 

Mă aplec, îl aud şoptind câteva cuvinte: 

-Mi-e frică. 
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Şi, înainte să pot răspunde, el o ia la fugă spre uşă 
şi o deschide brusc. Uşa camerei de zi se balansează 
în timp ce uşa de la intrare geme, apoi se închide cu 
zgomot. 

Am rămas în picioare lângă şemineu, simţind căl¬ 
dură în spate şi frigul de pe hol în faţa mea. 
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După ce am închis bine uşa, ridic paharul cu apă 
de pe podea şi arunc conţinutul în chiuvetă. Sticla de 
merlot sună melodios pe marginea paharului, în timp 
ce torn vin în el. Din nou acelaşi zgomot. Mâinile 
îmi tremură. 

Beau adânc, gândesc profund. Mă simt epuiza¬ 
tă, exaltată. M-am aventurat afară - am umblat pe 
afară - şi am supravieţuit. Mă întreb ce va spune dr. 
Fielding. Mă întreb ce ar trebui să-i spun. Poate nimic. 
Mă încrunt. 

în plus, acum ştiu mai multe. Femeia aceea intră în 
panică. Ethan este înspăimântat. Jane este... ei bine. 
Nu ştiu ce e cu Jane. Dar este mai mult decât am ştiut 
înainte. Mă simt de parcă am luat un pion. Eu sunt 
Maşinăria Gânditoare. 

Beau mai mult. Eu sunt Maşinăria de Băut. 

Beau până când nervii mei încetează să mai facă 
spasme - o oră, după ceasul bunicului. Mă uit la minu¬ 
tar cum trece peste faţa lui, îmi imaginez cum venele 
mi se umplu cu vin, devin protuberante şi groase, 
răcorindu-mă, întărindu-mă. Apoi urc scările, parcă 
plutind. Mă uit atentă la motanul aflat pe palier; el 
mă observă şi merge tiptil în birou. îl urmez. 
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Pe birou, ecranul telefonului devine luminos. Nu 
recunosc numărul. Pun paharul pe birou. După cel 
de-al treilea apel, ating ecranul. 

- Dr. Fox. 

O voce guturală. 

- Detectivul Little la telefon. Ne-am întâlnit vineri, 
dacă îţi aminteşti. 

Mă opresc, apoi mă aşez la birou. împing paharul 
mai încolo. 

- Da, îmi amintesc. 

- Bine, bine. Pare mulţumit; îmi imaginez că se 
întinde pe spate, pe scaunul lui, şi îşi duce o mână la 
ceafă. Ce mai face doctoriţa cea bună? 

- Bine, mulţumesc. 

- Mă întrebam dacă o să mă mai suni. 

Nu spun nimic. 

-Ţi-am luat numărul din Momingside şi am vrut 
să văd ce mai faci. Cum te simţi? 

Tocmai i-am spus că bine. 

- Bine, mulţumesc. 

-Mă bucur. Familia e bine? 

- Da. Toţi sunt bine. 

- Mă bucur. 

Ce vrea de fapt? 

Apoi vocea lui îşi schimbă tonalitatea. 

- Uite cum stă treaba: m-a sunat vecina ta cu puţin 
timp în urmă. 

Bineînţeles. Târfa. Ei bine, ea m-a avertizat. Târfă 
de încredere. întind mâna, iau paharul de vin. 

- Spune că ai urmărit-o la o cafenea de pe stradă. 
Aşteaptă să-i răspund. Nu-i răspund. Presupun că nu 
ţi-ai ales tocmai ziua de azi să mergi să-ţi iei un espre- 
sso cu lapte. Presupun că nu ai întâlnit-o acolo dintr-o 
pură coincidenţă. 
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Deşi nu mă aştept, aproape că zâmbesc. 

-Ştiu că a fost o perioadă grea pentru tine. Ai avut 
o săptămână dificilă. Mă trezesc că încuviinţez din 
cap. E un om foarte plăcut. Ar fi un psihiatru bun. 
Dar să faci lucruri de genul ăsta nu ajută pe nimeni, 
nici pe tine. Nu i-a pronunţat încă numele. Oare o va 
face? Ceea ce ai spus vineri chiar i-a deranjat pe câţiva 
oameni. Rămâne între noi doi, dar doamna Russell - 
despre ea este vorba - pare destul de stresată. 

Pun pariu că e foarte stresată, mă gândesc eu. Se dă 
drept o femeie moartă. 

- Şi cred că nici copilul ei nu era prea fericit de 
chestia asta. 

Deschid gura. 

-Am vorbit... 

-Aşa că... Se opreşte. Ce-a fost asta? 

Mă bosumflu. 

-Nimic. 

- Eşti sigură? 

-Da. 

Mormăie. 

-Voiam să te rog să o iei mai uşor pentru o vreme. 
Mă bucur să aud că ieşi din casă. 

E o glumă? 

-Ce mai face motanul? E tot atât de ţâfnos? 

Nu răspund. El nu pare să observe. 

- Şi chiriaşul tău? 

îmi muşc buza. La parter, e scara aceea mobilă spri¬ 
jinită de uşa de la subsol; acolo am văzut cercelul unei 
femei moarte pe noptiera lui David. 

-Domnule detectiv... Ţin telefonul strâns. Trebuie să 
mai aud încă o dată lucrul acesta. Chiar nu mă crezi? 

O tăcere lungă, apoi oftează adânc şi mormăie. 
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- îmi pare rău, doamnă doctor Fox. Sunt convins 
că dumneavoastră credeţi ceea ce spuneţi că aţi văzut. 
Dar eu... eu nu cred. 

Nu mă aşteptam la altceva. E bine. Totul e în regulă. 

- Ştii, dacă vrei să vorbeşti vreodată cu cineva, avem 
aici consilieri buni care pot să te ajute. Sau doar să 
te asculte. 

- Mulţumesc, domnule detectiv, îi spun, pe un ton 
rigid. 

Din nou tăcere. 

- Fii calmă, bine? O să-i transmit doamnei Russell 
că am vorbit. 

Tresar. Şi închid înainte ca el să mai spună ceva. 
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îmi beau vinul, iau telefonul şi merg încet în hol. 
Vreau să uit de Little. Vreau să uit de familia Russell. 

Agora. O să-mi verific mesajele. Mă duc jos, pun 
paharul în chiuveta de la bucătărie. Mă îndrept spre 
camera de zi, tastez codul pe ecranul telefonului. 

Cod de acces incorect. 

Mă încrunt. Ce degete stângace! Tastez a doua oară. 
Cod de acces incorect. 

-Poftim? 

Camera de zi s-a întunecat la amurg; întind mâna 
spre veioză şi o aprind. încă o dată, cu atenţie, cu ochii 
aţintiţi la mişcările mâinilor: 0-2-1-4. 

Cod de acces incorect. 

Telefonul pulsează. Accesul îmi este restricţionat. 
Nu înţeleg. 

Când a fost ultima oară când am introdus parola? 
Nu am avut nevoie de ea ca să răspund la apelul lui 
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Little de mai devreme; înainte am folosit Skype-ul ca 
să sun în Boston. Mintea îmi este înceţoşată. 

Enervată, mă întorc repede în birou, la calculator. 
Oare nu mi-e blocat şi accesul la e-mail? Introduc 
parola de la calculator, accesez pagina de pornire Gmail. 
Numele meu de utilizator este preîncărcat în câmpul 
de adresă. Tastez parola încet. 

Da - am intrat. Procesul de restabilire a accesului 
pentru telefon e suficient de simplu; în şaizeci de 
secunde, un cod de înlocuire îmi apare în căsuţa de 
e-mail. îl introduc pe ecranul telefonului, îl schimb 
înapoi la 0214. 

Dar ce naiba? Poate că a expirat codul - se poate 
întâmpla aşa ceva? L-am schimbat eu? Sau, pur şi sim¬ 
plu, mi-au bâjbâit degetele pe ecran? îmi rod o unghie. 
Memoria mea nu mai este ceea ce era pe vremuri. Nici 
abilităţile mele motorii. Mă uit la paharul cu vin. 

în inbox mă aşteaptă un mic calup de mesaje; unul 
este o rugăminte de la un prinţ nigerian, restul sunt 
trimise de grupul meu din Agora. îmi petrec o oră 
răspunzând. Mitzi din Manchester a schimbat recent 
medicamentele de anxietate. Kala88 este logodită. Şi 
BunicuţaLizzie, se pare, condusă de fiii ei, a reuşit să iasă 
puţin din casă în această după-amiază. Şi eu, îmi spun. 

E trecut de şase şi, dintr-odată, oboseala mă cople¬ 
şeşte, mă îngroapă. Mă aplec în faţă, ca o pernă turtită, 
şi îmi odihnesc fruntea pe birou. Trebuie să dorm. Voi 
dubla doza de Temazepam în seara asta. Şi mâine pot 
să mă apuc de Ethan. 

Unul dintre pacienţii mei mai precoce obişnuia să 
înceapă fiecare şedinţă cu cuvintele „Este extrem de 
ciudat, dar..." - şi apoi continua să descrie experienţe 
care erau cât se poate de obişnuite. Dar acum mă simt 
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şi eu aşa. E extrem de ciudat. Este extrem de ciudat, dar 
ceea ce părea urgent cu doar o clipă în urmă - ceea ce 
părea urgent de joi încoace - s-a diminuat, a scăzut, 
ca o flacără în frig. Jane. Ethan. Femeia aceea. Chiar 
şi Alistair. 

Funcţionez pe aburi. Aburi de struguri, îl aud pe Ed 
glumind. Ha-ha! 

Voi vorbi şi cu ei. Mâine. Cu Ed. Cu Liwy. 



LUNI, 

8 noiembrie 




66 


-Ed. 


Apoi, o clipă mai târziu - sau poate peste o oră: 

-Liwy. 

Vocea mea era ca un abur de respiraţie. L-am văzut, 
un mic spirit care plutea în faţa mea, un alb fantomatic 
în aerul îngheţat. 

Undeva în apropiere, aud un ciripit repetat fără 
încetare - un singur ton, asemănător cu chemarea 
unei păsări înnebunite. 

Apoi s-a oprit. 

Privirea mea înota într-un val roşu. Capul îmi zvâc¬ 
nea. Coastele mă dureau. Simţeam că spatele mi-era 
rupt. Şi că îmi ardea gâtul. 

Stăteam cu faţa în airbagul mototolit. Bordul strălu¬ 
cea stacojiu. Parbrizul era crăpat şi aplecat spre mine. 

M-am încruntat. Din spatele ochilor mei pornea 
în mod repetat un proces, un sistem care se defecta, 
se auzea un bâzâit în maşinărie. 

Am respirat, am simţit că mă sufoc. M-am auzit 
văitându-mă de durere. Mi-am înclinat capul, mi-am 
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simţit vârful craniului răsucindu-se pe tavan. Era un 
lucru neobişnuit, nu-i aşa? 

Şi puteam gusta saliva care mi se aduna în cerul 
gurii. Cum a fost... 

Bâzâitul s-a oprit. 

Eram cu capul în jos. 

M-am înecat din nou. Mâinile mi-au atârnat în 
jos, s-au îngropat în materialul din jurul capului meu, 
ca şi cum ar fi putut să pună maşina pe picioare, să 
mă împingă în sus. Mă auzeam cum mă vait, cum 
bolborosesc. 

Mi-am întors capul mai departe. Şi l-am văzut pe Ed, 
departe de mine, nemişcat. Din ureche îi curgea sânge. 

L-am strigat pe nume sau am încercat să fac asta, 
o singură silabă îngânată în frig, un mic nor de fum. 
Mă durea traheea. Centura de siguranţă îmi era strânsă 
tare în jurul gâtului. 

Mi-am lins buzele. Limba mi s-a scufundat într-un 
gol în gingia de sus. Pierdusem un dinte. 

Centura de siguranţă îmi tăia talia, încordată ca 
o sârmă. Cu mâna dreaptă, am apăsat închizătoarea, 
am apăsat şi mai tare, am răsuflat uşurată când s-a 
auzit un pocnet. Centura mi-a alunecat de pe corp şi 
am căzut pe plafon. 

Ciripitul acela. Alarma de la centura de siguranţă, 
întrerupându-se. Apoi linişte. 

Aerul mi se revărsa din gură, roşu în lumina de pe 
bord, când mi-am întins mâinile pe plafon. Le-am 
sprijinit de el. Mi-am rotit capul. 

Olivia era legată în scaunul din spate, suspendată 
acolo, iar coada i se legăna în gol. Mi-am îndoit gâtul, 
mi-am sprijinit umărul în plafon, am întins mâna spre 
obrazul ei. Degetele îmi tremurau. 

Pielea ei era rece ca gheaţa. 
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Cotul mi s-a îndoit; picioarele mi-au căzut într-o 
parte şi s-au prăbuşit cu putere pe sticla de la trapă, 
acoperită cu pânze de păianjeni. A scârţâit sub mine. 
Am încercat să mă îndrept, mi-am apropiat genun¬ 
chii unul de celălalt şi m-am târât spre ea în timp ce 
inima îmi bătea puternic în piept. I-am prins umerii 
cu mâinile. Am scuturat-o. 

Am ţipat. 

Am mişcat-o cu putere. Ea s-a mişcat odată cu mine, 
în timp ce părul i se legăna în jos. 

- Liwy, am strigat, cu gâtul arzându-mă ca o flacără 
şi gustând sângele din gura mea, de pe buze. Liwy, am 
strigat, şi lacrimile mi s-au revărsat pe obraji. Liwy, 
am tras aer în piept, iar ochii ei s-au deschis. 

Inima mea s-a oprit o clipă. 

S-a uitat la mine, înăuntrul meu, şi a rostit un 
singur cuvânt: 

-Mami. 

Mi-am băgat degetul mare în dispozitivul de prin¬ 
dere a centurii de siguranţă. Centura s-a desfăcut cu 
un şuierat şi i-am prins capul în mâini în timp ce s-a 
lăsat în jos, apoi i-am prins corpul în braţe; membrele 
ei atârnau şi se loveau unele de altele ca nişte clopoţei 
de vânt. Prin mânecă, i-am simţit un braţ atârnând. 

- Şşş, i-am spus, deşi nu scosese nici un sunet, chiar 
dacă ochii îi erau din nou închişi. Arăta ca o prinţesă. 
Hei! Am scuturat-o de umăr. S-a mai uitat o dată la 
mine. Hei! am repetat. 

Am încercat să zâmbesc. îmi simţeam faţa amorţită. 

M-am repezit spre portieră, am apucat mânerul, 
am tras de el. Am tras din nou. Am auzit încuietoarea. 
Am împins fereastra, mi-am întins degetele pe geam. 
Portiera s-a deschis larg, fără nici un sunet, alunecând 
în întuneric. 
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M-am întins înainte şi m-am apăsat cu mâinile pe 
pământ, afară, am simţit fierbinţeala zăpezii pe palme. 
Mi-am adâncit coatele în zăpadă, mi-am fixat genun¬ 
chii şi am tras. Mi-am tras corpul din maşină şi m-am 
prăbuşit pe gheaţă. Aceasta a scârţâit sub mine. M-am 
târât în continuare. Şoldurile. Coapsele. Genunchii. 
Gambele. Picioarele. Marginea pantalonilor mi s-a 
agăţat într-un cârlig pentru haine; m-am eliberat şi 
am ieşit din maşină. 

Şi m-am rostogolit pe spate. Mi-am simţit coloana 
vertebrală electrocutată de durere. Am tras aer în piept. 
Am tresărit. Capul mi s-a învârtit, ca şi cum mi-ar fi 
cedat gâtul. 

Nu este timp. Nu este timp. M-am adunat, mi-am 
adunat picioarele, le-am reasamblat în stare de func¬ 
ţionare şi am îngenuncheat lângă maşină. M-am uitat 
împrejur. 

M-am uitat în sus. Am simţit că se învârte lumea 
cu mine. 

Cerul era un vas cu stele şi spaţiu. Luna se profila 
uriaşă cât o planetă - uriaşă, luminoasă ca soarele, 
iar dedesubt, canionul radia cu umbre şi lumini, exact 
ca o gravură în lemn. Zăpada aproape că încetase să 
mai cadă, doar câţiva fulgi vagabonzi pluteau prin aer. 
Arăta ca o nouă lume. 

Şi sunetul... 

E linişte. O linişte definitivă, completă. Nici o su¬ 
flare de vânt, nici o mişcare a ramurilor. Un film mut, 
o fotografie statică. M-am întors pe genunchi, am auzit 
zăpada scârţâind sub ei. 

înapoi pe pământ. Maşina era aruncată în faţă, cu 
botul turtit de sol, iar partea din spate era orientată 
uşor în sus. I-am văzut şasiul expus precum partea 
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inferioară a unei insecte. M-am înfiorat. Am simţit 
un spasm în coloană. 

M-am lăsat în jos înapoi prin deschizătura portierei, 
am prins cu degetele partea de jos a hainei în care era 
îmbrăcată Olivia. Şi am tras. Am tras-o prin trapă, 
am tras-o peste tetieră, am tras-o afară din maşină. 
Am cuprins-o în braţe; corpul ei mic era inert ca o 
cârpă în braţele mele. I-am spus numele. Din nou. 
A deschis ochii. 

- Bună, i-am spus. 

Pleoapele i s-au închis. 

Am întins-o lângă maşină, apoi am tras-o înapoi, ca 
să nu se răstoarne. Capul i-a căzut spre umăr; i l-am 
ţinut - uşor, uşor - şi i-am întors faţa spre cer din nou. 

M-am oprit, plămânii mei lucrau din greu. M-am 
uitat la copilul meu, un înger în zăpadă. I-am atins 
braţul rănit. Nu a reacţionat. Am atins-o din nou, cu 
mai multă fermitate, şi am văzut o tresărire strâm- 
bându-i faţa. 

Urma Ed. 

M-am târât înăuntru încă o dată, înainte să-mi 
dau seama că nu exista nici o posibilitate să-l trag 
prin bancheta din spate. M-am întors înapoi, târân- 
du-mi picioarele; am ieşit din maşină; am ajuns la 
mânerul portierei din faţă. Am apăsat. Am apăsat din 
nou. Incuietoarea a cuplat, a trosnit. Portiera s-a des¬ 
chis, trântindu-se. 

Ed era acolo, pielea îi era roşie în lumina ameţitoare, 
ca de ambulanţă, de pe bord. M-am mirat de lumina 
aceea, cum supravieţuise bateria impactului, în timp 
ce i-am desfăcut centura de siguranţă. S-a aplecat spre 
mine, desprinzându-se, ca un nod tras. L-am prins 
de subsuori. 
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Şi l-am târât, capul meu lovindu-se de schimbătorul 
de viteze, trupul lui fiind târât de-a lungul plafonului. 
Când am ieşit din maşină, i-am văzut chipul spălat 
de sânge. 

M-am ridicat, l-am tras, m-am împleticit înapoi, 
până am ajuns lângă Olivia, apoi l-am aşezat lângă ea. 
Ea s-a mişcat. El, nu. I-am luat mâna, i-am tras mâ¬ 
neca de pe încheietura mâinii, am apăsat cu degetele 
pe piele. Avea un puls slab. 

Ieşiserăm din maşină, toţi sub întinderea plină 
de stele, pe podeaua universului. Am auzit un pufăit 
constant, mişcător - propria-mi respiraţie. Gâfâiam. 
Transpiraţia îmi curgea pe faţă, se prelingea pe gât. 

Mi-am dus un braţ la spate, am pipăit cu atenţie, 
degetele urcându-mi pe coloana vertebrală ca pe o 
scară. între umeri, vertebrele mă ardeau de durere. 

Am inspirat, apoi am expirat. Priveam cum aerul 
ieşea încet din gura Oliviei, din gura lui Ed. 

M-am întors. 

Ochii mei măsurau ceea ce arăta ca aproximativ 
o sută de metri de stâncă abruptă, luminată fluores¬ 
cent de lumina lunii. Drumul se întindea nevăzut 
undeva, deasupra capului, dar nu aveai cum să urci 
spre el, nu aveai cum să urci nicăieri. Ne prăbuşiserăm 
pe o platformă mică, un mic pervaz de stâncă care 
ieşea în afară de pe marginea muntelui; dincolo de 
acesta şi dedesubt se întindea uitarea. Stele, zăpadă, 
spaţiu. Tăcere. 

Telefonul. 

Mi-am pipăit buzunarele - din faţă, din spate, din 
haină - şi apoi mi-am amintit cum el l-a prins şi mi 
l-a luat repede; cum se învârtise pe podea şi dansase 
acolo, zăngănind între picioarele mele, numele acela 
apărând strident pe ecran. 
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M-am cufundat în maşină pentru a treia oară, am 
şters plafonul cu mâinile, l-am găsit în cele din urmă 
lângă parbriz, cu ecranul intact. A fost un şoc să-l 
văd atât de curat; soţul meu sângera, fiica mea era 
rănită, corpul meu rănit, maşina noastră distrusă - 
dar telefonul supravieţuise neatins. O relicvă dintr-o 
altă epocă, de pe un alt pământ. Arăta ora 10:27 P.M. 
Ieşiserăm de pe drum de aproape o jumătate de oră. 

Ghemuindu-mă în partea din faţă a maşinii, am 
trecut cu degetul mare peste ecran - 911 - şi mi-am 
ridicat telefonul la ureche; am simţit cum îmi tremură 
lângă obraz. 

Nimic. M-am încruntat. 

Am încheiat apelul, m-am retras din maşină, am 
analizat ecranul. FĂRĂ SEMNAL. Am îngenuncheat 
în zăpadă. Am sunat din nou. 

Nimic. 

Am format de încă două ori. 

Nimic. Nimic. 

M-am ridicat, am apăsat tare butonul difuzorului, 
mi-am înălţat braţul în aer. Nimic. 

Am înconjurat maşina, poticnindu-mă în zăpadă. 
Am sunat din nou. Şi din nou. De patru ori, de opt 
ori, de treisprezece ori. Nu mai ştiam de câte ori. 

Nimic. 

Nimic. 

Nimic. 

Am ţipat. A izbucnit din mine, curăţându-mi gâtul, 
crăpând noaptea ca pe o întindere de gheaţă, estom- 
pându-se într-o mulţime de ecouri. Am ţipat până când 
m-a ars limba, până când vocea nu mi-a mai rezistat. 

M-am învârtit în jur. Am ameţit. Am aruncat tele¬ 
fonul pe jos. S-a scufundat în zăpadă. L-am ridicat, 
ecranul era parcă înrourat, şi l-am aruncat din nou, 
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mai departe. Mă cuprinsese panica. Am sărit înainte, 
am săpat prin gheaţă. L-am prins cu mâna. Am scu¬ 
turat zăpada de pe el, am sunat din nou. 

Nimic. 

M-am întors la Olivia şi la Ed; stăteau întinşi acolo, 
unul lângă altul, nemişcaţi, sub lumina lunii. 

Un suspin şi-a găsit drumul spre gura mea, disperat 
după aer, şi mi-a trecut dincolo de buze. Genunchii mi 
s-au strâns sub mine, îndoiţi ca nişte bricege. M-am 
lăsat în jos. M-am târât între soţul meu şi fiica mea. 
Am început să plâng. 

Când m-am trezit, degetele îmi erau reci şi vinete, 
strânse în jurul telefonului. 12:58 A.M. Bateria era 
golită, mai rămăsese doar 11%. 

Nu avea importanţă, m-am gândit eu; nu puteam 
să sun la 911, nu puteam să sun pe nimeni. 

Oricum, am încercat. Nimic. 

Mi-am rotit capul spre stânga, spre dreapta: Ed şi 
Liwy, de-o parte şi de alta a mea, respiraţia lor slabă, 
dar constantă, chipul lui Ed acoperit cu sânge uscat, 
şuviţe de păr întinse pe obrajii Oliviei. Am atins-o 
cu mâna pe frunte. Era rece. Ar fi fost mai bine să ne 
adăpostim în maşină? Dar dacă... nu ştiam; dacă s-ar 
fi rostogolit? Dacă ar fi explodat? 

M-am ridicat. în picioare. M-am uitat la matahala 
aceea de maşină. Am cercetat cerul - luna aceea plină, 
baia de stele. încet, mi-am întors privirea spre munte. 

Când m-am apropiat, mi-am scos telefonul şi l-am 
ţinut în faţa mea, ca pe o baghetă. Am trecut cu degetul 
mare în sus pe ecran, am apăsat butonul lanternei. 
Lumină dură, o stea minusculă în mâna mea. 

Peretele de stâncă, în strălucirea aceea, părea plat şi 
fără cusur. Nicăieri nu-mi puteam înfige degetele, nimic 
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de care să mă prind, nici o buruiană sau o ramură, 
nici o stâncă ieşită în afară - doar pământ şi pietriş, 
inaccesibile, ca un zid. Am mers pe lăţimea micii noas¬ 
tre stânci, cercetând fiecare centimetru. Am îndreptat 
lumina în sus până când noaptea a înăbuşit-o. 

Nimic. Totul devenise nimic. 

10% baterie în telefon. 1:11 A.M. 

Când eram copil, îmi plăceau constelaţiile, am făcut 
un studiu despre ele, am cartografiat întregul cer pe 
suluri de hârtie de împachetat, în curtea din spate, în 
serile de vară, cu albăstrelele dormitând în jurul meu 
şi iarba moale sub coate. Acum stelele defilau deasupra 
capului meu, eroii iernii împrăştiaţi ca nişte paiete 
pe cerul nopţii: Orion, strălucitor şi înţepenit; Caniş 
Major, urmându-1 cu paşi mari; Pleiadele, întinse ca 
nişte bijuterii de-a lungul umărului Taurului. Gemenii. 
Perseus. Cetus. 

Cu vocea mea rănită le-am murmurat numele ca 
o vrajă pentru Liwy şi Ed, capetele lor înălţându-se şi 
coborând pe pieptul meu, cu fiecare respiraţie a mea. 
Degetele mele le mângâiau părul, buzele lui, obrajii ei. 

Toate stelele acelea parcă fumegau de frig. Noi tre¬ 
muram sub ele. Am dormit. 

4:34 A.M. M-am trezit tremurând. I-am cercetat pe 
amândoi - mai întâi pe Olivia, apoi pe Ed. I-am pus 
nişte zăpadă pe faţă. Nici nu s-a clintit. Am frecat-o 
de pielea lui, îndepărtând sângele uscat; a tresărit. 

- Ed, i-am spus, scuturându-1 de umăr. 

Nici un răspuns. I-am verificat din nou pulsul. Mai 
rapid, mai slab. 
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Stomacul meu dădea semne de foame. Noi nu luam 
niciodată cina, mi-am amintit. Mai mult ca sigur că 
erau înfometaţi. 

M-am ghemuit înapoi în maşină, unde lumina din 
tabloul de bord se diminuase, aproape dispăruse. Era 
acolo, strivită la fereastra pasagerului din spate: geanta 
în care pusesem cutiile cu sendvişuri cu unt de arahide 
şi jeleu şi sucurile. Când am prins breteaua în pumn, 
lumina s-a stins complet. 

înapoi afară, am desfăcut folia de plastic de pe un 
sendviş şi am dat-o la o parte; o pală de vânt a prins-o, 
iar eu m-am uitat cum plutea în sus şi departe, deli¬ 
cată, ca o zână, o himeră. Am rupt un colţ de pâine, 
i l-am adus Oliviei. 

-Heil am murmurat, jucându-mă cu degetele pe 
obrazul ei şi ochii i s-au deschis. Uite! 

I-am oferit pâinea şi i-am dus-o la gură. Buzele 
i s-au desfăcut; pâinea a rămas acolo, ca un înotător 
pe cale să se înece, înainte să îi alunece pe limbă. 
Am luat paiul de pe cutia de suc şi l-am introdus în 
cutie. Limonada a început să iasă prin el şi s-a scurs 
pe zăpadă. Mi-am împins un braţ sub capul Oliviei şi 
i-am ridicat faţa spre pai, apoi am strâns cutia. I s-a 
revărsat în gură. A dat lichidul afară. 

I-am ridicat şi mai mult capul şi a început să bea 
cu înghiţituri mici, ca un colibri. După o clipă, şi-a 
lăsat capul moale în mâna mea şi ochii i s-au închis. 
Am aşezat-o încet pe pământ. 

A urmat Ed. 

Am îngenuncheat lângă el, dar nu voia să-şi des¬ 
chidă gura, nici măcar să-şi deschidă ochii. Am atins 
uşor bucata de pâine de buzele lui, i-am mângâiat obra¬ 
zul, ca şi cum lucrul acesta l-ar fi făcut să-şi desfacă 
maxilarul, şi, cu toate acestea, nu s-a mişcat. Panica 
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creştea în sufletul meu. Mi-am lipit capul de faţa lui. 
Respiraţia lui, slabă ca o adiere, dar insistentă, mi-a 
încălzit pielea. Am expirat uşurată. 

Dacă nu putea să mănânce, putea, cu siguranţă, să 
bea. I-am frecat buzele uscate cu puţină zăpadă, apoi 
i-am strecurat paiul în gură. Mi-am încleştat degetele 
în jurul cutiei. Sucul i s-a scurs de-o parte şi de alta a 
bărbiei şi i s-a întărit în barba abia ieşită. 

- Haide, l-am rugat eu, dar lichidul se grăbea în 
continuare în jos pe maxilar. 

Am scos paiul şi i-am pus o altă bucată de zăpadă 
îngheţată pe buze, apoi pe limbă. Am lăsat-o să i se 
topească în gât. 

M-am aşezat din nou pe zăpadă, am băut din pai. 
Limonada era prea dulce. Am băut tot, oricum. 

Din maşină am tras o sacoşă groasă de pânză, 
umplută cu geci şi pantaloni de schi. Le-am scos afară, 
le-am întins pe Liwy şi pe Ed. 

Mi-am ridicat privirea spre cer. Era imposibil 
de mare. 

Lumina s-a aşezat pe pleoapele mele ca o greutate. 
Le-am deschis. 

Şi m-am uitat chiorâş. Deasupra noastră se întin¬ 
dea cerul, neîntrerupt, nesfârşit, o mare adâncă de 
nori. Fulgii de zăpadă se cerneau în jos ca nişte flori 
de păpădie şi se loveau de pielea mea. Am verificat 
telefonul. 7:28 A.M. 5% baterie. 

Olivia se mişcase uşor în somn, se aplecase pe bra¬ 
ţul stâng, în timp ce braţul drept îi atârna lejer de-a 
lungul ei. Obrazul îi era aşezat pe sol. Am aşezat-o din 
nou pe spate, i-am şters zăpada de pe piele. Uşor i-am 
curăţat şi urechea. 
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Ed nu se mişcase. M-am aplecat spre faţa lui. încă 
mai respira. 

îmi lăsasem telefonul în buzunarul de la blugi. 
Acum l-am scos, l-am strâns tare în mână, să am 
noroc, şi am format din nou 911. Pentru o secundă în 
care mi s-a tăiat respiraţia, mi-am imaginat că sună, 
aproape că îl auzeam făcând triluri în urechea mea. 

Nimic. M-am uitat îndelung la ecran. 

La maşina rostogolită pe spate ca o ţestoasă nepu¬ 
tincioasă, ca un animal rănit. Părea neobişnuită, chiar 
ruşinată. 

M-am uitat la valea de sub noi, plină de copaci, ca 
nişte ţepi, şi cu un râu ca o panglică subţire de argint 
ce se desfăşura în depărtare. 

M-am ridicat. M-am întors. 

Muntele se înălţa impunător peste mine. în lumina 
zilei, mi-am dat seama că am aproximat greşit cât de 
mult căzuserăm - eram la aproape două sute de metri 
de şoseaua de deasupra, iar versantul de piatră arăta 
şi mai de netrecut, mai imposibil decât îmi păruse 
noaptea trecută. Sus, sus, sus s-a ridicat privirea mea, 
până când a ajuns în vârf. 

Mâna mi-a rătăcit spre gât. Căzuserăm de la înăl¬ 
ţimea aceea. Şi supravieţuiserăm. 

Mi-am înclinat capul şi mai mult pe spate, ca să 
cuprind imensitatea cerului. Şi m-am uitat chiorâş. 
Totul părea prea vast, cumva, prea masiv. M-am simţit 
ca o miniatură într-o casă de păpuşi. M-am putut vedea 
din afară, de departe, mică, o fărâmă. M-am întors 
împrejur, m-am clătinat pe picioare. 

Vederea mi se înceţoşa. Ceva mi-a făcut picioarele 
să tremure. 

Am scuturat din cap, m-am frecat la ochi. Lumea 
a dispărut, s-a retras în graniţele sale. 
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* 

Câteva ore am aţipit lângă Ed şi Olivia. Când m-am 
trezit - 11:10 AM zăpada se prăbuşea peste noi în 
valuri, vântul bătea ca nişte biciuri deasupra cape¬ 
telor noastre. Un bubuit lung de tunet a răsunat în 
apropiere. Mi-am şters fulgii de pe faţă, m-am ridicat 
brusc în picioare. 

Aceeaşi mişcare spasmodică a vederii mele, ca nişte 
valuri în apă, şi, de data aceasta, genunchii mi s-au 
lovit unul de celălalt, ca şi cum ar fi fost atraşi de un 
magnet. Am simţit că mă prăbuşesc spre pământ. 

- Nu, am spus eu, cu o vocea iritată şi îngheţată. 
Am întins o mână spre zăpadă şi m-am sprijinit să 
mă ridic. 

Ce era în neregulă cu mine? 

Nu mai era timp. Nu mai era timp. M-am împins 
în sol, m-am ridicat. I-am văzut pe Ed şi pe Olivia la 
picioarele mele, pe jumătate acoperiţi de zăpadă. 

Şi am început să-i târăsc spre maşină. 

Cum s-a scurs timpul? Părea că, în anul următor, 
lunile treceau mai repede decât acele ore cu Ed şi Liwy 
pe acel plafon răsturnat, zăpada ridicându-se pe lângă 
ferestre ca valurile la flux, parbrizul scârţâind şi tros¬ 
nind sub greutatea zăpezii. 

I-am cântat cântece pop, cântece pentru copii, 
melodii pe care le-am inventat eu, în timp ce zgomotul 
de afară devenea mai puternic şi lumina din interior 
se făcea tot mai slabă. I-am analizat spiralele urechii, 
i le-am atins cu degetul, i-am fredonat în urechi. L-am 
cuprins în braţe, mi-am împletit picioarele cu ale lui, 
mi-am împreunat mâinile cu ale lui. Am înfulecat un 
sendviş şi am dat pe gât o cutie de suc. Am desfăcut 
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o sticlă de vin înainte să-mi aduc aminte că mă va 
deshidrata. Dar voiam să beau. Chiar voiam. 

Eram sub pământ, aşa mă simţeam; ne-am ascuns 
într-un loc secret şi întunecos, într-un loc protejat de 
lume. Nu ştiam când vom ieşi. Cum vom ieşi. Dacă 
vom ieşi vreodată. 

La un moment dat, telefonul meu s-a închis. Am 
adormit la 3:40 P.M., 2% baterie, şi când m-am trezit, 
ecranul se întunecase deja. 

Lumea era tăcută, cu excepţia strigătului vântului 
şi a lui Liwy, care inspira sacadat, şi a lui Ed, care 
scotea un hârâit slab din gât. Iar mie suspinelele îmi 
străbăteau tot corpul. 

Linişte. Linişte absolută. 

Mi-am recăpătat conştienţa în pântecele acelei 
maşini, cu ochii înceţoşaţi. Dar apoi am văzut lumina 
pătrunzând în maşină, am văzut lumina slabă din spa¬ 
tele parbrizului şi am auzit tăcerea aşa cum auzisem 
zgomotul. Locuia în maşină ca un lucru viu. 

M-am îndreptat şi am întins mâna după mânerul 
portierei. Acesta a pocnit reconfortant, dar portiera nu 
se clintea. 

Nul 

M-am târât pe genunchi, m-am rostogolit pe spatele 
care mă durea, mi-am îndesat picioarele în portieră şi 
am împins. Aceasta s-a clintit în zăpadă, apoi s-a oprit. 
Am lovit geamul şi l-am presat cu călcâiele. Portiera 
s-a deschis. în maşină s-a adunat o mică avalanşă. 

M-am târât afară pe burtă, închizându-mi ochii la 
vederea luminii. Când i-am deschis din nou, am văzut 
zorii ivindu-se peste munţii îndepărtaţi. M-am ridicat 
în genunchi şi am cercetat lumea din jurul meu: valea 
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îmbibată în alb; râul acela îndepărtat; zăpada pufoasă 
de sub picioarele mele. 

M-am clătinat pe genunchi. Apoi am auzit un tros¬ 
net şi am ştiut că parbrizul se prăbuşeşte. 

Mi-am adâncit un picior, apoi celălalt în zăpadă, 
am ieşit împleticindu-mă în faţa maşinii, am văzut 
sticla spartă înăuntru. înapoi la uşa pasagerului, înapoi 
înăuntru. încă o dată i-am tras din maşina răsturnată, 
mai întâi pe Uwy, apoi pe Ed; încă o dată i-am aranjat 
unul lângă altul pe jos. 

Şi, în timp ce stăteam deasupra lor, cu respiraţia 
aburindu-mi în faţă, vederea mi s-a înceţoşat din nou. 
Cerul părea că se proiectează în afară, spre mine, apă- 
sându-mă; m-am încovoiat, pleoapele mi s-au încleş¬ 
tat, inima a început să-mi bată ca un ciocan în piept. 

Am urlat, ca un animal sălbatic. M-am întors pe 
burtă, mi-am întins braţele în jurul Oliviei şi al lui Ed, 
i-am strâns la piept în timp ce mă văităm în zăpadă. 

Aşa ne-au găsit. 
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Când mă trezesc luni dimineaţa, vreau să vorbesc 
cu Wesley. 

M-am răsucit în cearşafuri, trebuie să mi le desprind 
de pe corp precum coaja de pe mere. Soarele se revarsă 
prin ferestre luminând lenjeria de pat. Pielea mea stră¬ 
luceşte de căldură. Mă simt ciudat de frumoasă. 

Telefonul e pe perna de lângă mine. Pentru o clipă, 
în timp ce aud sunetul în ureche, mă întreb dacă 
şi-ar fi putut schimba numărul, dar apoi aud cum 
vocea îi bubuie în telefon, incredibil de asurzitoare, 
ca întotdeauna: 

-Lăsaţi un mesaj, porunceşte el. 

Nu las. în schimb, încerc la biroul lui. 

- Anna Fox la telefon, îi spun femeii care răspunde. 

După voce, pare tânără. 

- Dr. Fox. Sunt Phoebe. 

Am greşit. 

-îmi pare rău, spun eu. Phoebe - am lucrat cu ea 
aproape un an. Categoric nu este tânără. Nu te-am 
recunoscut. Vocea ta... 

- E în regulă. Cred că am răcit, deci probabil că sună 
diferit. E politicoasă. Tipic pentru Phoebe. Ce mai faci? 

- Sunt bine, mulţumesc. Pot vorbi cu Wesley? 
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Desigur, Phoebe e destul de protocolară şi probabil 
îl va suna. 

- Dr. Brill, spune ea, are şedinţe toată dimineaţa, 
dar îi pot transmite să te sune mai târziu. 

îi mulţumesc, îi dau numărul meu. 

- Da, îl avem înregistrat, spune ea, iar eu închid. 
Mă întreb dacă el mă va suna înapoi. 
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Mă duc jos. Fără vin astăzi, am hotărât, sau, cel 
puţin, nu în dimineaţa aceasta; trebuie să am mintea 
limpede pentru Wesley. Dr. Brill. 

Să începem cu ceea ce este mai important: vizitez 
bucătăria, găsesc scara cea mică aşa cum am lăsat-o, 
sprijinită de uşa subsolului. în lumina dimineţii, 
aproape incandescent de strălucitoare, pare fragilă, 
absurdă; David putea să o dărâme cu o lovitură de 
umăr. Pentru o clipă, în creierul meu se strecoară îndo¬ 
iala: deci el are cercelul unei femei pe noptieră; şi ce-i 
cu asta? Nu ştii că e al ei, a spus Ed, şi este adevărat. Trei 
perle mici - cred că am şi eu o pereche asemănătoare. 

Mă uit la scară ca şi cum ar putea să vină spre mine 
pe picioarele ei fusiforme, din aluminiu. Ţintesc cu 
privirea sticla de merlot care străluceşte pe blatul de 
bucătărie, lângă cheia de la casă, aşezată în cârligul 
ei. Nu, fără băutură. în plus, mai mult ca sigur că 
locul e plin deja cu pahare de vin. (Unde am mai 
văzut aşa ceva? Da, thrillerul acela, Semne - un film 
mediocru, o coloană sonoră splendidă, în stilul lui 
Bernard Herrmann. O fiică precoce împrăştie peste 
tot pahare cu apă pe jumătate băute şi acestea sfârşesc 
prin a descuraja invadatorii spaţiali. „De ce ar veni 
extratereştrii pe Pământ, dacă sunt alergici la apă?“ îl 
critica Ed, înverşunat. Era a treia noastră întâlnire.) 
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încep să-mi pierd concentrarea. Sus, în birou cu minei 

Mă opresc la biroul meu, îmi arunc telefonul lângă 
mouse pad, îl conectez la calculator ca să se încarce. 
Verific ceasul de pe calculator: e puţin trecut de ora 
unsprezece. Mai târziu decât am crezut. Temazepamul 
acela chiar m-a anesteziat. Temazepamurile acelea, de 
fapt. La plural. 

Mă uit pe fereastră. Pe cealaltă parte a străzii, chiar 
la ţanc, doamna Miller iese pe uşa din faţă, închizând-o 
fără zgomot în spatele ei. Văd că în această dimineaţă 
poartă un palton de culoare închisă şi din gura ei se 
revarsă o respiraţie albă. Apăs aplicaţia pentru vreme 
de pe telefonul meu. Minus unsprezece grade afară. 
Mă ridic şi ating termostatul de pe palier. 

Mă întreb ce face soţul Ritei. A trecut foarte mult 
timp de când l-am văzut, de când l-am căutat. 

înapoi la biroul meu, mă uit prin cameră, prin parc, 
la casa Russell. Ferestrele par goale. Ethan, mă gândesc 
eu. Trebuie să ajung la Ethan. Am simţit că ezită aseară; 
„Mi-e frică", spusese el, cu ochii mari, aproape sălba¬ 
tici. Un copil aflat în primejdie. Este datoria mea să-l 
ajut. Orice s-a întâmplat cu Jane, orice s-a ales de ea, 
trebuie să-l protejez pe fiul ei. 

Care este următoarea mişcare? îmi muşc buza. Intru 
pe forumul de şah. încep să joc. 

O oră mai târziu, e trecut de amiază şi nu mi-a 
venit nici o idee. 

Tocmai am făcut ca sticla să sărute din nou paharul 
cu vin - încă o dată, e trecut de prânz -, şi mă gândesc. 
Problema mi-a rămas în minte ca zgomotul ambiental: 
cum să ajung la Ethan? La fiecare câteva minute, mă 
uit dincolo de parc, ca şi cum răspunsul ar putea fi 
mâzgălit pe peretele casei. Nu pot să-l sun pe telefonul 



374 | A.J. FINN 


fix; el nu are telefonul lui personal; dacă aş încerca 
cumva să-i dau un semn de viaţă, tatăl său - sau femeia 
aceea - m-ar putea vedea înaintea lui. Mi-a spus că 
nu are nici adresă de e-mail, nici cont de Facebook. 
Ar putea la fel de bine să nici nu existe. 

E aproape la fel de izolat ca mine. 

Mă las cu spatele pe scaun, sorb din vin. Pun jos 
paharul. Văd lumina de amiază cum se târăşte peste 
pervazul ferestrei. Computerul piuie. Mut un cal, îl 
fac să cotească pe tabla de şah. Aştept o altă mişcare. 

Ceasul de pe ecran arată 12:12. Nici un semn de 
la Wesley - chiar va suna? Sau ar trebui să încerc din 
nou? Mă întind după telefon, îl aduc la viaţă. 

Un sunet pe desktop - Gmail. Iau mouse-ul, ghidez 
cursorul departe de tabla de şah. Dau clic pe browser. 
Cu cealaltă mână, duc spre buze paharul cu vin. Acesta 
străluceşte în lumina soarelui. 

Peste marginea paharului, mă uit la inboxul gol, 
cu excepţia unui singur mesaj, rândul cu subiectul 
lăsat necompletat, numele expeditorului, cu carac¬ 
tere aldine. 

Jane Russell. 

Dinţii mi se lovesc de pahar. 

Mă holbez la ecran. Aerul din jurul meu devine, 
brusc, rarefiat. 

îmi tremură mâna când aşez paharul pe birou şi, 
odată cu ea, şi vinul dinăuntru. Mouse-ul se umflă 
în palma mea când îl apuc. Am încetat să mai respir. 

Cursorul se îndreaptă spre numele ei. Jane Russell. 

Dau clic. 

Mesajul se deschide, un câmp alb. Nu există text, 
doar o pictogramă, semn că mesajul are un fişier ata¬ 
şat, o mică agrafă de hârtie. Dau dublu-clic pe ea. 
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Ecranul devine negru. Apoi, o imagine începe să 
se încarce încet, bucată cu bucată. Bare granulate de 
un gri-închis. 

Am încremenit. încă nu pot respira. 

Rând după rând de întuneric pe ecran, ca o perdea 
care cade încet. Trece o clipă. încă una. 

Apoi... 

...apoi o amestecătură de... crengi? Nu: păr întu¬ 
necat şi încâlcit, în prim-plan. 

Un detaliu de piele albă. 

Un ochi, închis, vertical, mărginit de gene. 

E cineva culcat pe o parte. Mă uit la o faţă adormită. 

Mă uit la faţa mea adormită. 

Imaginea se măreşte brusc, ieşind la iveală jumăta¬ 
tea inferioară - şi iată-mă, capul meu, în întregime. 
O şuviţă de păr întinsă peste fruntea mea. Ochii închişi 
strâns, gura uşor deschisă. Obrajii cufundaţi în pernă. 

Sar în picioare. Scaunul se răstoarnă în spatele meu. 

Jane mi-a trimis o fotografie cu mine dormind. 
Ideea se descarcă lent în creierul meu, aşa cum s-a 
descărcat imaginea, apărând cu greu, linie după linie. 

Jane a fost noaptea în casa mea. 

Jane a fost în dormitorul meu. 

Jane m-a urmăiit cum donn. 

Stau acolo uluită, într-o tăcere asurzitoare. Şi apoi 
văd cifrele fantomatice în colţul din dreapta jos. Un 
marcaj temporal - data de astăzi, 02:02 A.M. 

în noaptea asta. Ora două. Cum e posibil aşa ceva? 
Mă uit la adresa de e-mail pusă în paranteze lângă 
numele expeditorului: 

guesswhoanna@gmail.com 
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Deci nu a fost Jane. Cineva care se ascunde în spa¬ 
tele numelui ei. Cineva care îşi bate joc de mine. 

Gândurile mele ţintesc ca o săgeată direct la subsol. 
David, în spatele acelei uşi. 

Mă înfăşor în halat. Gândeşte! Nu intra în panică! 
Fii calmă! 

A forţat uşa? Nu - am găsit scara exact aşa cum 
am lăsat-o. 

Deci - mâinile îmi tremură pe lângă corp; mă aplec 
în faţă, le pun pe masă - şi-a făcut o copie după cheia 
mea? Am auzit zgomote pe palier în noaptea aceea, 
când l-am condus în pat; oare a cotrobăit prin casă, 
a furat cheia din bucătărie? 

Doar că am văzut-o pe cârlig acum o oră şi am 
blocat uşa de la subsol imediat după ce a plecat - nu 
avea cum să intre. 

Doar dacă... dar bineînţeles că putea intra: ar fi 
putut pătrunde uşor în casă oricând dorea, folosind 
o copie după cheie. A înlocuit originalul. 

Dar el a plecat ieri. în Connecticut. 

Cel puţin asta mi-a spus. 

Mă uit la mine pe ecran, la semilunile genelor 
mele, la linia dinţilor care mi se vede în spatele buzei 
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superioare: complet ignorantă, complet neînarmată. 
Mă trec fiorii. Acidul îmi urcă undeva în gât. 

guesswhoanna. Cine, dacă nu David? Şi de ce să-mi 
spună mie? Nu doar că cineva a intrat ilegal în casa 
mea, în dormitorul meu, m-a înregistrat dormind - 
dar cineva vrea ca eu să şi ştiu acest lucru. 

Cineva care ştie de Jane. 

Mă întind după pahar cu ambele mâini. Beau, beau 
adânc. îl pun jos şi iau telefonul. 

Vocea lui Little este ondulată şi moale, ca o faţă de 
pernă. Poate că dormea. Nu contează. 

- Cineva a intrat la mine în casă, îi spun. 

Acum sunt în bucătărie, într-o mână ţin telefonul, 
în cealaltă paharul şi mă uit ţintă la uşa de la subsol; 
când spun cu voce tare acele cuvinte imposibile, par 
să fie goale, neconvingătoare. Ireale. 

-Dr. Fox, spune el, vesel. Tu eşti? 

- Cineva a intrat la mine în casă azi-dimineaţă la 
ora două. 

- Stai puţin. îl aud cum îşi trece telefonul în cealaltă 
mână. A fost cineva în casa ta? 

- La două dimineaţa. 

- De ce nu ai anunţat mai devreme? 

- Fiindcă dormeam la ora aia. 

Vocea i se încălzeşte. Crede că m-a prins. 

-Atunci de unde ştii că a fost cineva în casa ta? 

- Pentru că mi-a făcut o fotografie şi mi-a trimis-o 
prin e-mail. 

O pauză. 

-Ce fotografie? 

- O fotografie cu mine. Dormind. 

Când vorbeşte din nou, pare să fie mai apropiat. 

- Eşti sigură? 
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-Da. 

-Şi... ascultă, nu vreau să te sperii... 

- Deja sunt speriată. 

- Eşti sigură că acum casa e goală? 

Tac. La asta nu m-am gândit. 

- Dr. Fox? Anna? 

- Da. Categoric nu e nimeni aici. Cu siguranţă aş 
fi ştiut deja. 

-Poţi... eşti în stare să ieşi? 

Aproape că râd. în schimb, doar suflu: 

-Nu. 

-Bine. Doar... stai acolo. Nu... doar stai acolo. Vrei 
să rămân pe fir cu tine? 

-Vreau să vii aici. 

-Venim. 

La plural. Norelli va fi cu el. Bine - vreau ca ea să 
fie aici şi să vadă asta. Pentru că este real. Acest lucru 
este incontestabil. 

Little încă mai vorbeşte, respiraţia lui se aude puter¬ 
nic în telefon. 

- Ştii ce aş vrea să faci, Anna? Să te duci la uşa de la 
intrare. în cazul în care trebuie să ieşi. Putem ajunge 
acolo în curând, doar în câteva minute, dar, în caz că 
trebuie să ieşi... 

Mă uit la uşa de la hol, mă mişc în direcţia aceea. 

- Suntem în maşină. Ajungem repede. 

încuviinţez din cap încet, urmăresc cum se apro¬ 
pie uşa. 

-Ai văzut ceva filme de curând, dr. Fox? 

Nu-mi pot face curaj să o deschid. Nu pot călca 
în zona aceea crepusculară. Scutur din cap. Părul îmi 
atinge faţa. 

-Vreun thriller vechi de-al tău? 

Scutur capul din nou şi vreau să-i spun că nu am 
văzut, când îmi dau seama că încă ţin paharul de vin 
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în mână. Intrus sau nu - şi nu cred că există vreunul 
nu voi răspunde la uşă aşa. Trebuie să scap de pahar. 

Dar îmi tremură mâna şi vinul îmi curge pe partea 
din faţă a halatului, făcând o pată roşie ca sângele, 
chiar deasupra inimii. Arată ca o rană. 

Little încă vorbeşte în urechea mea... 

- Anna? Eşti bine acolo? ...în timp ce mă întorc în 
bucătărie, cu telefonul apăsat la tâmplă, şi pun paharul 
în chiuvetă. ...totul e în regulă? întreabă Little. 

- Da, îi spun. 

Deschid robinetul, îmi scot halatul, îl pun sub jetul 
de apă, în timp ce stau acolo în tricou şi pantaloni de 
trening. Pata de vin parcă fierbe sub apă sângerând, 
subţiindu-se, făcându-se un roz pal. O strâng în mână 
şi degetele mi se albesc de frig. 

- Poţi veni la uşa de la intrare? 

-Da. 

Opresc robinetul. Scot halatul din chiuvetă şi îl 
storc. 

- Bine. Stai acolo. 

Scuturând halatul ca să se usuce, văd că nu mai 
am prosoape de hârtie - suportul este gol. Mă duc la 
sertarul cu feţe de masă, îl deschid. Şi înăuntru, peste 
un teanc de prosoape împăturite, mă văd din nou. 

Nu adormită profund, într-un prim-plan, nu pe 
jumătate cufundată într-o pernă, ci dreaptă, lumi¬ 
noasă, cu părul dat pe spate, cu ochii strălucitori şi 
dornici - varianta mea din hârtie şi cerneală. 

O şmecherie grozavă, spusesem eu. 

Un desen Jane Russell original, îmi răspunsese ea. 

Şi apoi se semnase. 
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Hârtia îmi tremură în mână. Mă uit la semnătura 
mâzgălită în colţ. 

Aproape că mă îndoisem de ea. Aproape că mă 
îndoisem de autoarea ei. Şi totuşi, iată-1, un suvenir 
din noaptea aceea dispărută. Un memento. Memento 
mori. Aminteşte-ţi că trebuie să mori. 

Aminteşte-ţi. 

Şi îmi amintesc: îmi amintesc şahul şi ciocolata; 
îmi amintesc ţigările, vinul, turul casei. Mai presus 
de toate, îmi amintesc de Jane, ţipând şi trăgând la 
măsea, în elementul ei; plombele ei argintii; felul în 
care s-a aplecat pe fereastră când şi-a văzut casa în 
splendoarea ei - „Ce loc remarcabili", murmurase ea. 

Ea a fost aici. 

-Aproape că am ajuns, spune Little. 

-Am... îmi dreg glasul. Am... 

Mă întrerupe. 

-Virăm pe... 

Dar nu aud unde sunt, pentru că, prin fereas¬ 
tră, îl urmăresc pe Ethan cum iese pe uşa din faţă. 
Probabil că a fost înăuntru în tot acest timp. Am arun¬ 
cat ocheade spre casa lui timp de o jumătate de oră, 
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privirea mutându-mi-se de la bucătărie spre salon şi 
spre dormitor; Nu ştiu cum l-am ratat. 

-Anna? 

Vocea lui Little sună măruntă, micşorată. Mă uit 
în jos, văd telefonul în mâna mea, lângă şold; văd 
halatul căzut la picioarele mele. Apoi pun telefonul 
pe blatul de bucătărie şi aşez desenul lângă chiuvetă. 
Bat cu degetele în sticlă, cu putere. 

-Anna? 

Little strigă din nou. îl ignor. 

Bat mai tare. Ethan a trecut pe trotuar acum, în- 
dreptându-se spre casa mea. Da. 

Ştiu ce trebuie să fac. 

Degetele mele prind cadrul mobil al ferestrei. Le 
tensionez, bat din ele, le îndoi. închid ochii. Şi ridic. 

Aerul rece îmi înconjoară corpul atât de dur încât 
îmi simt inima slăbită; îmi ia hainele cu asalt, le face 
să tremure în jurul meu. Urechile mele se umplu cu 
sunetul vântului. Mă cuprinde frigul, sunt copleşită 
de frig. 

Chiar şi aşa, îi strig numele, un singur vuiet, două 
silabe, izvorâte de pe limba mea, propulsate ca nişte 
ghiulele în lumea exterioară: E-than! 

Aud cum este spintecată tăcerea. îmi imaginez sto¬ 
luri de păsări zburând, trecători care se opresc din 
drumul lor. 

Şi apoi, cu ultima gură de aer: Ştiu. 

Ştiu că mama ta era femeia pe care am cunoscut-o 
eu; ştiu că a fost aici; ştiu că minţi. 

Trântesc geamul jos, mă aplec cu fruntea pe geam. 
Deschid ochii. 

El e acolo pe trotuar, încremenit, purtând un palton 
lung, prea mare, şi nişte blugi nu suficient de mari, 
părul vâlvoi fluturându-i în bătaia vântului. Se uită la 
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mine, respiraţia adunându-se ca un nor în faţa lui. 
Mă uit în spate, pieptul mi se umflă, inima îmi bate 
cu o viteză ameţitoare. 

El scutură din cap. Continuă să meargă. 
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îl urmăresc cu privirea până când îl pierd din vedere, 
plămânii mi se dezumflă, umerii îmi cad, aerul rece 
bântuind bucătăria. Doar atât am putut să-l urmăresc. 
Cel puţin nu s-a dus repede acasă. 

Şi totuşi. Şi totuşi. Detectivii vor ajunge aici imediat. 
Am portretul - acolo, cu faţa în jos pe podea, suflat 
de curentul de aer. Mă aplecat să-l ridic, să-mi iau 
halatul, îl simt umed în mână. 

Sună soneria. E Little. Mă îndrept de spate, iau 
telefonul, mi-1 bag în buzunar; mă grăbesc spre uşă, 
lovesc butonul interfonului cu pumnul, răsucesc încu- 
ietoarea. Mă uit la geamul îngheţat. Apare o umbră 
care se concretizează într-o siluetă. 

Bucata de hârtie îmi tremură în mână. Nu mai am 
răbdare. întind mâna spre mâner, îl răsucesc, deschid 
uşa, smucind-o. 

E Ethan. 

Sunt prea surprinsă ca să-l mai salut. Stau acolo, cu 
hârtia între degete, iar halatul îmi atârnă spre picioare. 

Obrajii îi sunt roşii de frig. Părul lui ar trebui tuns; îi 
trece peste sprâncene, i se răsuceşte în jurul urechilor. 
Face ochii mari. 

Ne uităm unul la celălalt. 
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- Nu poţi să ţipi pur şi simplu la mine, spune el, 
cu voce scăzută. 

Nu mă aşteptam la asta. înainte să mă pot controla, 
îi spun: 

- Nu ştiam cum altfel să îţi atrag atenţia, îi spun eu. 

Picături de apă îmi cad pe picioare, pe podea. îmi 

mut halatul sub braţ. 

Punch se strecoară în cameră de pe scări şi se în¬ 
dreaptă direct spre gambele lui Ethan. 

-Ce vrei? întreabă el privind în jos. 

Nu-mi dau seama dacă vorbeşte cu mine sau cu 
pisica. 

- Ştiu că mama ta a fost aici, îi spun. 

El oftează şi neagă, cu o mişcare a capului. 

-Cred că... delirezi. 

Cuvântul parcă îi iese de pe limbă împleticit, ca 
şi cum nu ar fi familiarizat cu el. Nu e nevoie să mă 
întreb unde I-a auzit. Sau în legătură cu cine. 

Scutur şi eu din cap. 

- Nu, îi spun eu, şi simt că buzele mi se curbează 
într-un zâmbet. Nu. Am găsit asta. 

îi arăt portretul. 

Se uită la el. 

Nu se aude nici un zgomot în casă, cu excepţia lui 
Punch, care se freacă de blugii lui Ethan. 

îl urmăresc. Se uită cu gura căscată la portret. 

- Ce e asta? întreabă el. 

- Eu sunt. 

- Cine l-a desenat? 

îmi înclin capul, păşesc în faţă. 

- Poţi să citeşti semnătura. 

El ia hârtia. Mijeşte ochii. 

-Dar... 
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Soneria ne face pe amândoi să tresărim. întoarcem 
capul spre uşă. Punch merge repede spre canapea. 

în timp ce Ethan mă urmăreşte, ajung la interfon 
şi apăs butonul. Se aud paşi pe hol şi Little intră în 
cameră, un bărbat ca un val de maree, iar Norelli îl 
urmează. 

îl văd mai întâi pe Ethan. 

- Ce se întâmplă aici? întreabă Norelli, neştiind la 
care dintre noi doi să se uite mai atentă. 

-Ai spus că a fost cineva în casa ta, spune Little. 

Ethan se uită la mine şi aruncă o privire spre uşă. 

-Tu rămâi aici, îi spun. 

- Poţi pleca, îi spune Norelli, 

- Stai, urlu eu, şi Ethan nu se mişcă. 

-Ai verificat casa? întreabă Little. 

Scutur din cap. 

El îi face un semn cu capul lui Norelli, care traver¬ 
sează bucătăria şi se opreşte lângă uşa de la subsol. Se 
uită la scară, mă priveşte. 

- Chiriaşul, îi spun eu. 

înaintează spre scara care duce la etaj fără să spună 
vreun cuvânt. 

Mă întorc la Little. Mâinile îi sunt adâncite în buzu¬ 
nare; privirea îi este aţintită asupra mea. Trag o gură 
de aer. 

-Atât de multe... atât de multe s-au întâmplat, îi spun 
eu. Mai întâi am primit acest... - bag mâna în buzunarul 
de la halat şi îmi scot telefonul - ...acest mesaj. 

Halatul aterizează pe podea, pleoştindu-se. 

Dau clic pe e-mail, măresc imaginea. Little îmi ia 
telefonul, îl ţine în mâna lui masivă. 

în timp ce inspectează ecranul, încep să tremur - e 
răcoare aici şi sunt îmbrăcată subţire. Părul meu, ştiu, 
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este încâlcit, ca şi cum tocmai m-aş fi dat jos din pat. 
Mă simt jenată. 

La fel şi Ethan, se pare, căci îşi schimbă greutatea de 
pe un picior pe altul. Alături de Little, el arată imposibil 
de delicat, aproape fragil. îmi doresc să-l ţin în braţe. 

Detectivul atinge ecranul telefonului. 

-Jane Russell. 

- Dar nu este, îi spun. Uită-te la adresa de e-mail. 

Se uită chiorâş. 

- guesswhoanna@gmail.com, recită el, cu atenţie. 

încuviinţez din cap. 

-Făcută la 2:02 dimineaţa. Little se uită la mine. 
Şi mesajul ăsta a fost trimis la 12:11 azi după-amiază. 

încuviinţez din nou din cap. 

-Ai primit vreodată vreun mesaj de la această adresă 
în trecut? 

-Nu. Dar nu puteţi... să o localizaţi? 

Ethan intervine, din spatele meu: 

- Ce este? 

- Este o fotografie, încep să spun, dar Little continuă: 

-Cum ar intra cineva în casa ta? Nu ai alarmă? 

- Nu. Eu sunt întotdeauna aici. De ce aş avea nevoie 
de... Mă retrag. Răspunsul este în mâna lui Little. Nu, 
repet eu. 

-A cui este fotografia? întreabă Ethan. 

De data aceasta, Little îl priveşte, îl fixează cu o 
privire lungă. 

-Ajunge cu întrebările, spune el, şi Ethan se 
întoarce. Du-te acolo. 

Ethan se îndreaptă spre canapea şi se aşază lângă 
Punch. 

Little intră în bucătărie, spre uşa laterală. 

- Deci cineva ar fi putut intra aici. 
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Pare ironic. învârte încuietoarea, deschide uşa, o 
închide. O adiere de aer rece pătrunde în cameră. 

- Cineva chiar a intrat aici, insist eu. 

- Fără să pornească vreo alarmă, asta voiam să spun. 

-Da. 

-A fost luat ceva din casă? 

Acest lucru nu mi-a trecut prin minte. 

- Nu ştiu, recunosc. Computerul şi telefonul meu 
sunt încă aici, dar poate... nu ştiu. Nu m-am uitat. 
M-am speriat, adaug eu. 

Expresia feţei îi devine mai prietenoasă. 

- Cred. Apoi mai încet. Ai vreo idee cine te-ar fi 
putut fotografia? 

Mă opresc. 

- Singura persoană care are cheie... singura persoană 
care ar putea avea cheie este chiriaşul meu. David. 

- Şi el unde este? 

-Nu ştiu. A spus că pleacă din oraş, dar... 

- Deci are cheie sau ar putea avea cheie? 

îmi încrucişez braţele. 

-Ar putea. Apartamentul lui... apartamentul are 
o cheie diferită, dar poate că el... a furat-o pe a mea. 

Little încuviinţează din cap. 

-Ai probleme cu David? 

-Nu. Adică... nu. 

Little încuviinţează din nou din cap. 

- Altceva? 

- Era... el... A împrumutat o lamă. Un cutter, vreau 
să spun. Şi apoi l-a pus înapoi fără să-mi spună. 

- Şi nimeni altcineva nu ar fi putut intra? 

-Nimeni. 

- Doar gândeam cu voce tare. Acum, el trage cu 
putere aer în piept şi ridică vocea aşa tare, că nervii 
mei tremură: Hei, Val? 
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- Sunt încă sus, strigă Norelli. 

- E ceva de văzut acolo? 

Linişte. Aşteptăm. 

- Nimic, strigă ea. 

- Ceva în dezordine? 

-Nimic. 

-E cineva în dulap? 

- Nu e nimeni în dulap. Aud sunete de paşi pe scări. 
Vin jos. 

Little se întoarce spre mine. 

- Deci vorbim despre cineva care intră - nu ştim 
cum - şi îţi face o fotografie, dar nu ia altceva. 

-Da. 

Oare se îndoieşte de mine? Arăt încă o dată cu 
degetul spre telefonul din mâna lui, ca şi cum acesta 
ar putea să-i răspundă la întrebări. Poate să-i răspundă 
la întrebări. 

-îmi pare rău, spune el, şi mi-1 dă înapoi. 

Norelli intră în bucătărie, cu paltonul fluturând 
în spatele ei. 

- Suntem în regulă? întreabă Little. 

- Suntem cu toţii în regulă, 
îmi zâmbeşte. 

- Nu e nici un pericol, spune el. 

Eu nu răspund. 

Norelli se îndreaptă spre noi. 

- Care e treaba? 

întind telefonul spre ea. Nu îl ia, ci se uită la ecran. 
-Jane Russell? întreabă ea. 

Arăt spre adresa de e-mail de lângă numele lui Jane. 
Faţa lui Norelli străluceşte. 

-Ţi-au mai trimis ceva înainte? 

-Nu. Tocmai îi spuneam... nu. 

- Este o adresă de Gmail, subliniază ea. 
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O văd schimbând o privire cu Little. 

- Da, spun şi îmi încrucişez braţele la piept. Nu 
puteţi să o localizaţi? Sau să o identificaţi? 

- Ei bine, spune ea, dându-se înapoi, asta este o 
problemă. 

- De ce? 

îşi înclină capul spre partenerul ei. 

- Este Gmail, spune el. 

-Da. Şi? 

- Şi Gmail ascunde adresele de IP. 

- Nu ştiu ce înseamnă asta. 

- înseamnă că nu există nici o posibilitate să urmă¬ 
reşti un cont de Gmail, continuă el. 

Mă uit ţintă spre el. 

-Ai fi putut să-ţi trimiţi chiar tu asta, explică 
Norelli. 

Mă întorc să mă uit la ea. Stă cu braţele încrucişate 
la piept. îmi scapă un râset. 

-Ce? spun eu, pentru că ce altceva poate fi spus? 

- Ai fi putut trimite acel e-mail de pe telefonul acela 
şi noi nu am fi în stare să o dovedim. 

-De ce... de ce? 

Mă încurc în cuvinte. Norelli se uită lung la halatul 
ud. Mă aplec să îl ridic, doar ca să fac ceva, doar ca să 
restabilesc un sentiment de ordine. 

- Această fotografie mi se pare că arată ca un selfie 
făcut la miezul nopţii. 

- în fotografie dorm, susţin eu. 

-Ai ochii închişi. 

- Pentru că dorm. 

- Sau pentru că ai vrut să pară că dormi. 

Mă întorc spre Little. 

- Priveşte lucrurile din punctul acesta de vedere, 
dr. Fox, zice el. Nu găsim nici un semn că ar fi cineva 
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aici. Nu pare să lipsească nimic. Uşa de la intrare e în 
regulă, şi aia e în regulă... Arată cu un deget spre uşa 
laterală... Şi ai spus că nimeni altcineva nu are cheie. 

- Nu, mă refeream la chiriaşul meu care ar fi putut 
face o cheie. 

Nu asta am spus? Simt că îmi fierbe mintea. Tremur 
din nou; aerul pare a fi drogat de un val de frig. 

Norelli arată spre scară. 

- Care-i treaba cu chestia aia? 

- O dispută cu chiriaşul, răspunde Little înainte să 
pot eu vorbi. 

-Vrei să o întrebi de... ştii tu, de soţ? E ceva în 
tonul ei ce nu pot înţelege, o nuanţă minoră. Ridică 
o sprânceană. Apoi mă înfruntă. Doamnă Fox... De 
data asta nu o corectez. Eu te-am avertizat că îţi pierzi... 

-Nu eu sunt cea care pierde timpul, mă răstesc la 
ea. Tu îl pierzi. Tu îl pierzi. Cineva a fost în casa mea 
şi ţi-am dat dovada şi tu stai acolo spunându-mi că 
sunt invenţii. Ca şi ultima oară. Am văzut o femeie 
înjunghiată şi nu m-ai crezut. Ce trebuie să fac ca să...? 

Portretul. 

Mă întorc, îl găsesc pe Ethan lipit de canapea, cu 
Punch pe genunchi. 

-Vino aicil îi spun eu. Adu-mi desenul ălal 

- Să nu-1 implicăm pe el în asta, mă întrerupe 
Norelli, dar Ethan se îndreaptă deja spre mine, ţinând 
pisica într-o mână şi bucata de hârtie în cealaltă. Mi-o 
oferă aproape ceremonios, aşa cum ai aduce azima la 
o împărtăşanie. 

-Vedeţi asta? îi întreb, împingând desenul în faţa 
lui Norelli, ca să facă un pas înapoi. Uitaţi-vă la sem¬ 
nătură, adaug eu. 

Norelli se încruntă. 

Şi, pentru a treia oară astăzi, se aude soneria. 
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Little se uită la mine, apoi merge spre uşă şi se uită 
atent la interfon. Apasă butonul. 

- Cine e? întreb, dar el deschide deja uşa. 

Se aude sunetul unui mers cadenţat şi intră Alistair 
Russell, îmbrăcat într-un cardigan, cu faţa roşie de 
frig. Pare mai în vârstă decât atunci când l-am văzut 
ultima dată. 

Privirea lui examinează încăperea, ca a unui şoim. 
Se opreşte asupra lui Ethan. 

- Du-te acasă 1 îi spune fiului său. Ethan nu se mişcă. 
Pune pisica jos şi pleacă. 

-Vreau să vezi asta, încep eu, agitând fotografia spre 
el, dar el mă ignoră şi i se adresează lui Little. 

- Mă bucur că sunteţi aici, spune el, arătând mai 
puţin decât bucuros. Soţia mea spune că a auzit-o pe 
această femeie strigând pe fereastră la fiul meu şi apoi 
v-am văzut parcând maşina. 

Cu ocazia vizitei lui anterioare, îmi amintesc că 
a fost politicos, chiar amuzat. Acum nu mai este. 

Little se apropie. 

-Domnule Russell... 

-A sunat la mine acasă, ştiaţi asta? Little nu răs¬ 
punde. Şi la vechiul meu birou. A sunat la vechiul 
meu birou. 
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Deci Alex m-a pârât. 

- De ce ai fost concediat? întreb eu, dar el deja 
continuă furios, sprijinindu-se pe propriile cuvinte. 

-Mi-a urmărit soţia ieri - a menţionat asta? Nu 
cred că a făcut-o. A urmărit-o într-o cafenea. 

- Ştim asta, domnule. 

-A încercat să... o confrunte. Mă uit pe furiş la 
Ethan. Se pare că nu i-a spus tatălui său că m-a întâlnit 
după aceea. E a doua oară când ne aflăm cu toţii aici. 
Vocea lui Alistair a devenit aspră. Mai întâi, susţine 
că a văzut un atac în casa mea. Acum îmi ademeneşte 
fiul în casa ei. Acest lucru trebuie să înceteze. Unde se 
va opri? Se uită direct la mine. E o ameninţare. 

împung desenul cu degetul. 

-O cunosc pe soţia ta... 

-N-o cunoşti pe soţia mea! strigă el. Nu-i răspund. 
Nu cunoşti pe nimenil Stai aici în casa ta şi urmăreşti 
oamenii. 

Simt cum îmbujorarea mi se întinde de-a lungul 
gâtului. îmi las mâna pe lângă corp. 

Nu a terminat. 

-Ai inventat nişte... întâlniri cu o femeie care nu 
este soţia mea şi nici măcar nu este... Aştept următo¬ 
rul cuvânt, aşa cum te-ai aştepta la o lovitură. ... nici 
măcar nu este reală, spune el. Şi acum îmi hărţuieşti 
fiul. Ne hărţuieşti pe toţi. 

Camera este cufundată în tăcere. 

în cele din urmă, vorbeşte Little. 

- în regulă. 

- Delirează, adaugă Alistair. 

Iată. Mă uit la Ethan; el se uită în jos spre podea. 

-în regulă, în regulă, repetă Little. Ethan, cred că e 
timpul să te întorci acasă. Domnule Russell, dacă aţi 
putea rămâne aici... 
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Dar acum este rândul meu. 

- Rămâi aici, sunt de acord. Poate ne explici asta. 

Ridic din nou braţul sus, deasupra capului, la ace¬ 
laşi nivel cu ochii lui Alistair. El întinde mâna după 
hârtie, o ia. 

- Ce este asta? 

- Este un desen făcut de soţia ta. Faţa îi devine 
inexpresivă. Când a fost aici. La masa aceea. 

-Ce este? întreabă Little, mutându-se pe partea 
lui Alistair. 

-Jane l-a desenat pentru mine. 

- E un portret al tău, spune Little. 

încuviinţez din cap. 

- Ea a fost aici. Asta dovedeşte acest lucru. 

Alistair s-a repliat. 

-Nu dovedeşte nimic, răspunde el. Nu... dovedeşte 
că eşti efectiv atât de nebună încât încerci să... inven¬ 
tezi dovezi. îl pufneşte râsul. Ţi-ai pierdut minţile. 

Ka-Pow, ţi-ai pierdut minţile, cred. Copilul lui Rose- 
mary. Simt cum mă încrunt. 

-Cum adică inventez dovezi? 

-Ai făcut singură desenul ăsta. 

Aflată între noi, Norelli vorbeşte. 

- Aşa cum ai fi putut face fotografia aceea şi să ţi-o 
trimiţi, şi noi nu am fi putut dovedi lucrul acesta. 

Mă clatin pe spate, ca şi cum aş fi primit un pumn. 

-Eu... 

- Eşti bine, dr. Fox? spune Little, venind spre mine. 

Halatul îmi cade din nou din mână, se întinde pe 

podea. 

Ameţesc. Camera se învârte în jurul meu ca un 
carusel. Alistair mă priveşte ameninţător; privirea lui 
Norelli s-a întunecat; mâna lui Little se mişcă peste 
umărul meu. Ethan se dă înapoi, cu pisica încă îndoită 
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peste braţul lui. Se învârt cu toţii în jurul meu, toţi; 
nu e nimeni de care să mă pot agăţa, nici un loc unde 
să mă pot ancora. 

- Nu am făcut eu desenul acesta. Jane l-a făcut. 
Chiar aici. îmi mişc degetele spre bucătărie. Şi nu eu 
am făcut fotografia aia. N-aş fi putut s-o fac. Eu... se 
întâmplă ceva şi voi nu mă ajutaţi. 

Nu am cum să exprim altfel lucrurile. încerc să 
fac încăperea să se oprească; dar nu mă pot agăţa de 
nimic. Mă îndrept şovăind spre Ethan, întind mâna 
spre el, îi strâng umărul cu mâna mea care tremură. 

-Nu te apropia de el! răbufneşte Alistair, dar eu 
mă uit în ochii lui Ethan şi ridic vocea: 

- Se întâmplă ceva. 

- Ce se întâmplă? 

Ne întoarcem cu toţii, dintr-odată. 

-Uşa de la intrare era deschisă, spune David. 
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David stă în pragul uşii, cu mâinile în buzunare şi 
cu o geantă ponosită aruncată pe umăr. 

- Ce se întâmplă? întreabă el din nou, când îmi iau 
mâna de pe Ethan. 

Norelli îşi desface braţele. 

-Cine eşti? 

David şi le încrucişează în schimb. 

- Locuiesc jos. 

- Deci, spune Little, tu eşti faimosul David. 

- Nu ştiu ce să zic. 

-Ai un nume de familie, David? 

- Majoritatea oamenilor au. 

- Winters, zic eu, scormonind în adâncul creierului. 
David mă ignoră. 

-Cine sunteţi? 

- Poliţia, răspunde Norelli. Sunt detectiv Norelli, 
acesta este detectivul Little. 

David se întoarce spre Alistair. 

- Pe el îl ştiu. 

Alistair încuviinţează din cap. 

- Poate ne explici ce este în neregulă cu această 
femeie. 

- Cine spune că e ceva în neregulă cu ea? 

Mă cuprinde un val de recunoştinţă. Simt că mi se 
umplu plămânii. Cineva e de partea mea. 
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Apoi îmi aduc aminte cine este acel cineva. 

-Unde aţi fost aseară, domnule Winters? întreabă 
Little. 

-în Connecticut. La muncă. îşi trosneşte falca. De 
ce întrebaţi? 

- Cineva i-a făcut o fotografie doamnei doctor Fox 
în somn. în jur de ora două noaptea. Apoi i-a trimis-o 
prin e-mail. 

Lui David îi scânteiază privirea. 

- Ce porcărie. Se uită la mine. A intrat cineva în 
casă? 

Little nu mă lasă să răspund. 

- Poate cineva să confirme că ai fost în Connecticut 
aseară? 

David îşi pune un picior în faţa celuilalt. 

- Doamna cu care am fost. 

- Şi cine ar fi aceea? 

- Nu i-am reţinut numele de familie. 

-Are un număr de telefon? 

- Ca toată lumea. 

-Vom avea nevoie de acel număr, spune Little. 

- El este singurul care ar fi putut să-mi facă foto¬ 
grafia aceea, insist eu. 

O zvâcnire. David îşi încreţeşte fruntea. 

-Poftim? 

Privindu-1 în ochii aceia incredibil de adânci, simt 
că încep să mă clatin. 

-Tu ai făcut fotografia aia? 

El zâmbeşte batjocoritor. 

-Crezi că am venit aici şi... 

- Nimeni nu crede asta, spune Norelli. 

- Eu cred, îi spun eu. 

- Nu ştiu despre ce naiba vorbeşti. 

David pare aproape plictisit. îi oferă telefonul lui 
Norelli. 
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- Poftim. Sun-o. Se numeşte Elizabeth. 

Norelli se îndreaptă spre camera de zi. 

Nu pot să mai aud un singur cuvânt fără ceva de 
băut. Plec de lângă Little şi mă duc în bucătărie; în 
spatele meu, îi aud vocea. 

- Dr. Fox spune că a văzut o femeie atacată vizavi, 
în casa domnului Russell. Ştiţi ceva despre asta? 

- Nu. De aia m-a întrebat de un ţipăt atunci? Nu 
mă întorc; deja îmi pun vin într-un pahar. După cum 
am spus, nu am auzit nimic. 

- Sigur că nu, spune Alistair. 

Mă întorc cu faţa spre ei şi cu paharul în mână. 

-Dar Ethan a spus... 

- Ethan, pleacă naibii de aici, strigă Alistair. De câte 
ori...? 

- Calmaţi-vă, domnule Russell. Dr. Fox, chiar nu 
recomand aşa ceva acum, spune Little, fluturând un 
deget spre mine. 

Pun paharul pe blatul de la bucătărie, dar îmi ţin 
mâna în jurul lui. Mă simt sfidătoare. 

Se întoarce înapoi la David. 

-Ai văzut ceva neobişnuit în casa de dincolo de parc? 

-Casa lui? întreabă David, uitându-se la Alistair, 
care se enervează. 

-Chestia asta este... începe el. 

- Nu, nu am văzut nimic. Lui David îi alunecă 
geanta de pe umăr; îşi îndreaptă spatele, o pune îna¬ 
poi la loc. Nu m-am uitat. 

Little încuviinţează din cap. 

-Aha. Şi ai cunoscut-o pe doamna Russell? 

-Nu. 

-De unde îl cunoşti pe domnul Russell? 

-Eu l-am angajat... 

Alistair încearcă, dar Little îl opreşte cu un gest al 
mâinii. 
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-M-a angajat să fac ceva treabă, spune David. Nu 
m-am întâlnit cu soţia lui. 

- Dar aveai cercelul ei în dormitorul tău. Toţi ochii 
sunt aţintiţi asupra mea. Am văzut un cercel în dor¬ 
mitorul tău, îi spun eu, strângând paharul în mână. 
Pe noptiera ta. Trei perle. Acela este cercelul lui Jane 
Russell. 

David suspină. 

- Nu, e al lui Katherine. 

-Katherine? 

El încuviinţează din cap. 

-Femeia cu care mă întâlneam. Nici măcar nu 
eram un cuplu. Femeia care a petrecut noaptea aici 
de câteva ori. 

-Când a fost asta? întreabă Little. 

- Săptămâna trecută. Ce contează? 

-Nu contează, îl asigură Norelli, întorcându-se 
spre David. 

îi pune telefonul în mână. 

- Elizabeth Hughes spune că a fost cu el în Darien 
noaptea trecută de la miezul nopţii până la zece 
dimineaţa. 

-Apoi am venit direct aici, spune David. 

-De ce erai în dormitorul lui atunci? mă întreabă 
Norelli. 

- Spiona, răspunde David. 

Mă înroşesc, îi dau replica imediat. 

-Ai luat un cutter de la mine. 

El face un pas în faţă. îl văd pe Little nervos. 

-Tu mi l-ai dat. 

- Da, dar după aceea tu l-ai pus înapoi la loc fără 
să spui nimic. 

- Da, l-am avut în buzunar când mergeam la toaletă 
şi l-am pus înapoi de unde l-am luat. Cu plăcere. 
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- Coincidenţa face să îl fi pus înapoi chiar după 
ce Jane... 

-Ajungel se răsteşte Norelli. 

Ridic paharul la buze, iar vinul se împroaşcă şi-mi 
curge de-o parte şi de alta a bărbiei. îl înghit în timp 
ce ei se uită la mine. 

Portretul. Fotografia. Cercelul. Cutterul. Toate sunt 
trântite la pământ, toate se ridică precum nişte baloane 
de săpun. Nu a mai rămas nimic. 

Nu a mai rămas aproape nimic. 

înghit, respir. 

- Ştiţi, a fost la închisoare. în timp ce cuvintele îmi 
ies din gură, nu-mi vine să cred că le rostesc, nu-mi 
vine să cred că le aud. A fost la închisoare, repet eu. 
Mă simt fără substanţă. Merg mai departe. Pentru atac. 

David îşi încleştează maxilarul. Alistair se uită furios 
la el; Norelli şi Ethan se uită ţintă la mine. Şi Little - 
Little pare nemaipomenit de trist. 

- De ce nu îl luaţi la întrebări? zic eu. Văd cum este 
ucisă o femeie - îmi flutur telefonul - şi spuneţi că îmi 
imaginez. Spuneţi că mint. Arunc telefonul pe blatul de 
bucătărie. Vă arăt un desen pe care ea l-a făcut şi l-a 
semnat - arăt cu degetul spre Alistair, spre portretul 
din mâna lui - şi voi spuneţi că l-am făcut eu cu mâna 
mea. Există o femeie în acea casă care nu este cine 
spune ea că este, dar nici măcar nu v-aţi deranjat să 
verificaţi. Nici măcar nu aţi încercat. Mă mişc în faţă, 
doar un mic pas, dar toţi ceilalţi se retrag, de parcă 
aş fi o furtună care se apropie de ei, de parcă aş fi un 
prădător. Bun. Cineva vine în casa mea când dorm, 
mă fotografiază şi îmi trimite fotografia - şi voi mă 
învinovăţiţi pe mine. îmi aud nodul din gât, apoi glasul 
spart. Lacrimile mi se rostogolesc pe obraji. Continui. 
Nu sunt nebună, nu inventez nimic din toate astea. 
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Arăt cu un deget nervos spre Alistair şi Ethan. Nu văd 
lucruri care nu există. Toate astea au început când am 
văzut-o înjunghiată pe soţia lui şi pe mama lui. Asta ar 
trebui să verificaţi. Acestea sunt întrebările pe care ar 
trebui să le puneţi. Şi să nu-mi spuneţi că nu am văzut 
chestia asta, pentru că eu ştiu ce am văzut. 

Tăcere. Au încremenit toţi, ca într-un tablou. Până 
şi Punch a rămas nemişcat, cu coada înfăşurată într-un 
semn de întrebare. 

îmi şterg faţa cu dosul mâinii, apoi mă şterg la nas. 
îmi dau la o parte părul din ochi. Ridic paharul la gură 
şi beau tot vinul din el. 

Little îşi revine. Se îndreaptă spre mine, cu un mers 
lung şi lent, curăţând jumătate din bucătărie, cu ochii 
fixaţi asupra mea. Aşez paharul gol pe blatul de bucă¬ 
tărie. Ne privim unul pe altul peste blat. 

El îşi aşază mâna peste gura paharului. îl îndepăr¬ 
tează, ca şi cum ar fi o armă. 

- Chestia este, Anna, spune el cu voce scăzută, că am 
vorbit ieri cu medicul tău după ce am avut noi discuţia 
la telefon. Simt că mi se usucă gura. Cu dr. Fielding, 
continuă el. Ai amintit de el la spital. Am vrut doar 
să vorbesc cu cineva care te cunoaşte. Inima mea îşi 
încetineşte bătăile. E o persoană căreia îi pasă foarte 
mult de tine. I-am spus că sunt destul de preocupat 
de ceea ce mi-ai spus. Ne-ai spus. Şi că-mi fac griji 
pentru tine, singură în casa asta mare, pentru că mi-ai 
spus că familia ta este departe şi nu ai pe nimeni aici 
cu care să vorbeşti. Şi... 

... şi. Şi. Şi ştiu ce urmează să spună; şi sunt atât de 
recunoscătoare că el este cel care o spune, pentru că 
este binevoitor, iar vocea lui este caldă şi nu aş suporta 
să fie altfel, nu aş putea suporta... 

Dar, în schimb, Norelli îl întrerupe. 

- Se pare că soţul tău şi fiica ta sunt morţi. 
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Nimeni nu a spus-o vreodată aşa, nu a spus cuvin¬ 
tele acelea în ordinea respectivă. 

Nici doctorul de la urgenţe, care mi-a spus că Soţul 
tău nu a supravieţuit în timp ce se ocupau de spatele 
meu rănit, de traheea mea distrusă. 

Nici asistenţa-şefă care, patruzeci de minute mai 
târziu, a spus: îmi pare atât de rău, doamnă Fox - nici 
măcar nu a terminat propoziţia, nici nu a trebuit. 

Nici prietenii lui Ed - pentru că am aflat că eu şi 
Liwy nu aveam mulţi prieteni - care şi-au exprimat 
condoleanţele, au participat la înmormântări, au luat 
mai rar legătura cu mine pe măsură ce treceau lunile; 
Au dispărut, spuneau ei,, sau Nu mai sunt cu noi, sau 
(de la cei mai tăioşi) Au murit. 

Nici măcar Bina. Nici măcar dr. Fielding. 

Cu toate acestea, Norelli a făcut-o, a spart vraja, 
a spus ceea ce nu se poate spune: Soţul tău şi fiica ta 
sunt morţi. 

Sunt. Da. Nu au supravieţuit, au dispărut, au mu¬ 
rit - sunt morţi. Nu neg acest lucru. 

- Dar nu vezi, Anna - acum îl aud pe dr. Fielding 
vorbind, aproape pledând -, despre asta este vorba. 
Despre negare. 

Cât se poate de adevărat. 
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* 


Totuşi: 

Cum pot să explic aşa ceva? Oricui - lui Little sau 
lui Norelli, lui Alistair sau lui Ethan, sau lui David 
sau chiar lui Jane? îi aud; vocile lor răsună ca un ecou 
înăuntrul meu, în afara mea. îi aud când sunt copleşită 
de durerea absenţei lor, de pierderea lor - pot rosti 
cuvintele: morţile lor. îi aud când am nevoie să vorbesc 
cu cineva. îi aud când mă aştept mai puţin. 

-Ghici cine-il spun ei, iar eu radiez şi inima îmi 
cântă. 

Şi le răspund. 
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Cuvintele atârnă în aer şi plutesc acolo precum 
fumul. 

în spatele umerilor lui Little, îi văd pe Alistair şi 
pe Ethan făcând ochii mari; îl văd pe David cu faţa 
căzută. Norelli, dintr-un motiv oarecare, îşi întoarce 
privirea spre podea. 

-Dr. Fox? 

Little. Mă concentrez asupra lui; stă dincolo de hia¬ 
tul de la bucătărie, cu faţa scăldată de lumina plină 
a după-amiezii. 

-Anna, spune el. 

Nu mă mişc, nu mă pot mişca. 

Ia o gură de aer, o ţine. Expiră. 

- Dr. Fielding mi-a povestit. 

închid ochii. Tot ceea ce văd este întuneric. Nu aud 
decât vocea lui Little. 

- Mi-a spus că un poliţist călare te-a găsit la baza 
unei stânci. 

Da. îmi amintesc vocea lui, acel strigăt adânc, în 
timp ce cobora pe frânghie, pe versantul muntelui. 

- Şi atunci când te-a găsit, petrecuseşi două nopţi 
afară. într-o furtună de zăpadă. în mijlocul iernii. 
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Treizeci şi trei de ore din momentul în care am 
ieşit de pe şosea până în momentul în care a apărut 
elicopterul, cu palele lui care se învârteau deasupra 
ca un vârtej. 

- Mi-a spus că Olivia era încă în viaţă când au ajuns 
la tine. 

M ami, a şoptit ea când au încărcat-o pe targă şi 
i-au acoperit corpul firav cu o pătură. 

- Dar soţul tău plecase deja. 

Nu, nu plecase. Era acolo, prezent, în timp ce corpul 
lui se răcea în zăpadă. Leziuni interne, aşa mi s-a spus. 
Combinate cu expunere la frig. Nu puteai face nimic altfel 
decât ai facut-o. 

Sunt atât de multe pe care aş fi putut să le fac altfel. 

-Atunci au început problemele tale. Problemele tale 
ies la suprafaţă. Stresul posttraumatic. Ceea ce eu... 
eu nu-mi pot imagina. 

Doamne, cum m-am ghemuit sub lămpile fluo¬ 
rescente ale spitalului; cum am intrat în panică în 
maşina de salvare. Cum m-am prăbuşit, în primele 
dăţi când am ieşit din casă, o dată şi de două ori şi 
încă de două ori, până când, în cele din urmă, m-am 
târât înapoi înăuntru. 

Şi mi-am zăvorât uşile. 

Şi mi-am încuiat ferestrele. 

Şi am jurat că voi rămâne ascunsă. 

-Ai vrut să fii în siguranţă. înţeleg asta. Te-au găsit 
pe jumătate îngheţată. Ai trecut prin iad. 

Unghiile îmi zgârie palmele. 

-Dr. Fielding a spus că uneori... îi auzi. 

Strâng şi mai tare ochii, chinuindu-mă să găsesc şi 
mai mult întuneric. Nu sunt - ştii, nu sunt halucinaţii, 
i-am spus; îmi place pur şi simplu să mă prefac că sunt 
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aici, din când în când. Ca să fac faţă. Ştiu că prea mult 
contact nu este sănătos. 

- Şi că uneori le răspunzi. 

Simt cum soarele mă arde pe gât. E mai bine să nu-ţi 
îngădui prea des aceste conversaţii, mă avertizase el. Nu 
am vrea să-ţi devină un sprijin psihologic. 

- Vezi, am fost puţin confuz, pentru că, din ceea ce 
spuneai tu, părea că ei doar s-ar fi aflat în altă parte. 

Nu vreau să subliniez că, strict vorbind, este ade¬ 
vărat. Nu se mai duce nici o luptă în interiorul meu. 
Sunt goală ca o sticlă. 

- Mi-ai spus că eraţi despărţiţi. Că fiica ta stătea 
cu soţul tău. 

O altă chestie tehnică. Sunt atât de obosită. 

- Mi-ai spus acelaşi lucru. 

Deschid ochii. Lumina înmoaie camera, făcând 
umbrele să dispară. Cei cinci sunt aranjaţi înaintea 
mea ca nişte piese de şah. Mă uit la Alistair. 

- Mi-ai spus că locuiesc în altă parte, spune el, îndo- 
indu-şi buza. 

Pare dezgustat. Nu i-am spus, bineînţeles - nu i-am 
spus niciodată că ei trăiesc undeva. Sunt atentă. Dar 
nu mai contează. Nimic nu contează. 

Little se întinde peste blatul de bucătărie şi mă apasă 
pe mână cu mâna lui. 

- Cred că ai avut o perioadă îngrozitoare. Cred că 
tu eşti într-adevăr convinsă că te-ai întâlnit cu această 
doamnă, aşa cum crezi că vorbeşti cu Olivia şi cu Ed. 

Se simte o pauză minusculă înaintea ultimului 
cuvânt, de parcă nu este sigur de numele lui Ed, deşi 
poate că acesta este ritmul lui. Privesc adânc în ochii 
lui. Sunt fără fund. 

- Dar ceea ce tu îţi imaginezi aici nu este real, spune 
el, cu vocea moale, ca zăpada. Şi vreau să uiţi de asta. 
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Mă trezesc că încuviinţez din cap. Pentru că are 
dreptate. Am mers prea departe. Această situaţie trebuie 
să înceteze, a spus Alistair. 

- Ştii, sunt oameni cărora le pasă de tine. 

Mâna lui Little îmi strânge degetele. îmi trosnesc 
încheieturile. 

- Dr. Fielding. Şi fizioterapeuta ta. 

Şi ce-i cu asta? aş vrea să-i spun. Şi? 

-Şi... 

Pentru o clipă, inima îmi tresare în piept; cui alt¬ 
cuiva îi pasă de mine? 

-...ei vor să te ajute. 

îmi cobor privirea spre blatul de bucătărie, spre 
mâna mea cuibărită în mâna lui. Analizez aurul spă¬ 
lăcit din care este făcută verigheta lui. îl analizez pe 
al meu. 

Apoi el îmi spune cu o voce şi mai scăzută: 

-Doctorul a spus... mi-a spus că medicamentul pe 
care îl iei îţi poate provoca halucinaţii. 

Şi depresie. Şi insomnie. Şi combustie spontană. 
Dar acestea nu sunt halucinaţii. Sunt... 

- Şi poate că e bine, după părerea ta. Ştiu că, din 
partea mea, ar fi bine. 

Norelli intervine. 

-Jane Russell... 

Dar Little îşi ridică cealaltă mână, fără să îşi ia 
privirea de la mine, şi Norelli nu mai spune nimic. 

- Se dovedeşte că e ea, spune el. Doamna de la 207. 
Este cine spune ea că este. 

Nu întreb de unde ştiu ei asta. Nu-mi mai pasă. 
Mă simt foarte, foarte obosită. 

- Şi această doamnă cu care credeai că te-ai întâl¬ 
nit - cred că... nu te-ai întâlnit cu ea. 
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Spre surprinderea mea, simt cum încuviinţez din 
cap. Dar atunci cum... 

Doar că el începe deja să explice: 

-Ai spus că te-a ajutat să te ridici de pe stradă. Dar 
poate că ţi-ai imaginat. Poate că... nu ştiu; ai visat 
chestia asta. 

Dacă visez lucruri când sunt trează... Unde am auzit 
asta? 

Şi îmi imaginez, ca şi cum ar fi un film, în culori 
vii, cum îmi târăsc corpul de pe trotuar, urcând acele 
trepte din faţă ca şi cum ar fi nişte stânci. Mă duc cu 
greu în hol, în casă. Aproape că îmi amintesc asta. 

- Şi ai spus că ea a fost aici, şi a jucat şah cu tine, 
şi a desenat. Şi totuşi... 

Da, totuşi. Of, Doamnei Totuşi, parcă le văd în faţa 
ochilor: sticlele; flacoanele cu medicamente; pionii, 
reginele, armatele în două culori cum avansează una 
spre cealaltă - mâinile mele cum se întind peste tabla 
de şah şi plutesc ca nişte elicoptere. Degetele mele 
pătate cu cerneală, un stilou ţinut strâns între ele. Eu 
am exersat semnătura aceea, nu-i aşa, i-am mâzgălit 
numele pe uşa de la duş, printre aburi şi stropi de 
apă, literele care sângerau pe sticlă în jos, dispărând 
dinaintea ochilor mei. 

- Medicul tău a spus că nu ştie nimic din toate astea. 

Face o pauză. 

- Mă gândeam că poate nu i-ai spus, pentru că nu 
ai vrut... să te convingă să renunţi la asta. 

Simt cum mi se clatină capul şi îl mişc în semn de 
aprobare. 

-Nu ştiu ce a fost ţipătul acela pe care l-ai auzit... 

Eu ştiu. A fost Ethan. El nu a susţinut niciodată că 
a fost vorba de altceva. Şi, în după-amiaza aceea când 
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l-am văzut cu ea în salon, nici măcar nu se uita la ea. 
Se uita în poală, nu la scaunul gol de lângă el. 

Arunc o privire spre el acum, îl văd cum îl aşază 
uşor pe Punch pe podea. Nu-şi desprinde deloc privirea 
de la mine. 

- Nu sunt sigur de chestia cu fotografia. Doctorul 
Fielding mi-a spus că uneori te exprimi mai mult prin 
gesturi decât prin cuvinte şi poate că aşa ceri tu ajutor. 

Am făcut eu asta? Am făcut asta, nu-i aşa? Am 
făcut-o. Desigur: ghici cine-i! - aşa îi salut pe Ed şi 
pe Liwy. I-am salutat, guesswhoanna 

- Dar, referitor la ceea ce ai văzut în noaptea aceea... 

Ştiu ce am văzut în noaptea aceea. 

Am văzut un film. Am văzut un thriller vechi readus 
la viaţă, readus la o nenorocită de viaţă viu colorată. 
Am văzut în spatele ferestrei; am văzut Dublura; am 
văzut Blow-Up. Am văzut o filmare de arhivă, repre¬ 
zentativă, dintr-o sută de thrillere la care să te uiţi cu 
sufletul la gură. 

Am văzut o crimă fără criminal, fără victimă. Am 
văzut o cameră de zi goală, o canapea liberă. Am văzut 
ce voiam să văd, ce aveam nevoie să văd. Nu te simţi 
singură aici sus? o întrebase Bogey pe Bacall, pe mine. 

M-am născut singură, răspunsese ea. 

Eu, nu. Eu am ajuns să fiu singură. 

Dacă sunt atât de alienată mintal încât să vorbesc 
cu Ed şi cu Liwy, cu siguranţă pot înscena o crimă în 
minte. Mai ales cu puţin ajutor din partea unor sub¬ 
stanţe chimice. Şi nu m-am opus eu adevărului în tot 
acest timp? Nu am disecat şi am răstălmăcit faptele? 

Jane - adevărata Jane, Jane cea în carne şi oase: 
bineînţeles că ea este cine spune că este. 

Şi bineînţeles că cercelul din camera lui David îi 
aparţine lui Katherine sau unei femei oarecare. 
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Şi desigur că nimeni nu a intrat în casa mea aseară. 

Gândul acesta se prăbuşeşte prin mine ca un val. 
îmi loveşte ţărmurile, le spală; lasă în urmă numai 
dungi de praf, arătând ca nişte degete spre mare. 

Am greşit. 

Mai mult decât atât: m-am lăsat indusă în eroare. 

Mai mult decât atât: am fost responsabilă. Sunt 
responsabilă. 

Dacă visez lucruri când sunt trează, înseamnă că îmi 
ies din minţi. Asta a fost. Lumina de gaz. 

Tăcere. Nici măcar nu-1 aud pe Little cum respiră. 

Apoi: 

- Deci asta se întâmplă. 

Alistair dă din cap, cu buzele desfăcute. 

-Eu... uau. Doamnei Se uită la mine cu asprime. 
Adică, Doamnei 

înghit în sec. 

Se uită insistent la mine încă o clipă, deschide din 
nou gura, o închide. încă o mişcare a capului. 

în cele din urmă, merge spre fiul său, se îndreaptă 
spre uşă. 

- Plecăm. 

în timp ce Ethan îl urmează în hol, se uită în sus, 
cu ochii strălucitori: 

-îmi pare rău, spune el, cu vocea lui măruntă. 

îmi vine să plâng. Apoi dispare. Uşa se închide cu 
zgomot în spatele lor. 

Rămânem doar noi patru. 

David păşeşte înainte, vorbind cu privirea în jos. 

-Deci, copila din poza de jos... e moartă? 

Nu îi răspund. 

- Şi când ai vrut să recuperez schiţele alea, erau 
pentru un tip mort? 

Nu îi răspund. 
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-Şi... 

Arată spre scara sprijinită de uşa subsolului. 

Eu nu spun nimic. 

El dă din cap, ca şi cum aş fi spus ceva. Apoi îşi 
aruncă geanta mai sus pe umăr, se întoarce şi iese 
pe uşă. 

Norelli îl urmăreşte cum pleacă. 

- E nevoie să vorbim cu el? 

-Te deranjează? mă întreabă Little. 

Scutur din cap. 

- Bine, spune el, eliberându-mi mâna. Eu nu sunt 
cu adevărat... calificat să mă ocup de ceea ce urmează. 
Treaba mea e să închid cazul şi să fac în aşa fel încât 
toată lumea să-şi continue viaţa în siguranţă. Inclusiv 
tu. Ştiu că ţi-a fost greu. Azi, vreau să spun. Vreau 
să-i dai un telefon doctorului Fielding. Cred că este 
important. 

N-am mai scos nici un cuvânt de când Norelli a 
făcut anunţul. Soţul tău şi fiica ta sunt morţi. Nu-mi 
pot imagina cum ar putea suna vocea mea, cum sună 
efectiv, în această lume nouă în care a fost spusă şi 
a fost auzită această propoziţie. 

Little încă vorbeşte. 

-Ştiu că te lupţi şi... Se opreşte o clipă. Când vor¬ 
beşte din nou, e calm. Ştiu că te lupţi. 

încuviinţez din cap. La fel şi el. 

- Se pare că întreb asta de fiecare dată când suntem 
aici, dar e în regulă să rămâi singură? 

încuviinţez din nou, încet. 

-Anna? Mă fixează cu privirea. Dr. Fox? 

Ne-am întors la dr. Fox. Deschid gura. 

-Da. 

Mă aud ca şi cum aş avea căşti în urechi - îndepăr¬ 
tat, oarecum. înăbuşit. 
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-în lumina... începe Norelli, dar, din nou, Little 
ridică o mână şi, din nou, şi-o retrage treptat. 

Mă întreb ce era pe punctul să spună. 

-Ai numărul meu, îmi aminteşte el. Cum am spus, 
dă-i telefon doctorului Fielding. Te rog. Va dori să afle 
veşti despre tine. Nu ne face să ne îngrijorăm. Pe nici 
unul dintre noi. Schiţează un gest către colega lui. 
Inclusiv pe Val. Ea îşi face griji în adâncul sufletului. 

Norelli mă urmăreşte. 

Little se dă înapoi acum, ca şi când ar fi reticent 
să se întoarcă. 

- Şi, cum am spus, avem o mulţime de oameni buni 
cu care să vorbeşti, dacă vrei. 

Norelli se întoarce, dispare în hol. îi aud cizmele 
făcând zgomot pe gresie. Aud uşa de la intrare cum 
se deschide. 

Suntem doar eu şi Little acum. Se uită dincolo de 
mine, afară, pe fereastră. 

- Ştii, spune el, după un moment, nu ştiu ce aş face 
dacă s-ar întâmpla ceva cu fetele mele. Mă priveşte 
în ochi. Nu ştiu ce aş face. îşi drege vocea, ridică o 
mână. Pa. 

Păşeşte pe hol, închide uşa în spatele lui. Un mo¬ 
ment mai târziu, aud cum se închide uşa de la intrare. 

Stau în bucătărie, urmăresc mici galaxii de praf care 
se formează şi dispar în lumina soarelui. 

Mâna mea se întinde lent spre pahar. îl ridic cu 
grijă, îl rotesc în mână. 

îl ridic în faţa mea. Inspir. 

Apoi arunc în perete nenorocitul ăla de pahar şi ţip 
mai tare decât am ţipat vreodată în viaţa mea. 
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M-am aşezat pe marginea patului şi mă uit în gol, 
drept înainte. Umbrele se joacă pe perete în faţa mea. 

Am aprins o candelă mică, marca Diptyque, proas¬ 
păt scoasă din cutie, un cadou de Crăciun de la Liwy, 
în urmă cu doi ani. Figuier. Iubeşte smochinele 1 . 

Le iubea. 

Un curent de aer ca o fantomă bântuie camera. 
Flacăra se mişcă, se fixează de fitil. 

Trece o oră. Apoi alta. 

Lumânarea arde rapid, cu fitilul pe jumătate înecat 
într-o piscină moale, de ceară. Rămân prăbuşită pe loc. 
Degetele îmi sunt prinse între coapse. 

Telefonul se luminează, tremură. Julian Fielding. Ar 
trebui să ne întâlnim mâine. Nu se va întâmpla asta. 

Noaptea cade ca o perdea. 

Atunci au început necazurile tale, a spus Little. Pro¬ 
blemele tale au început să iasă la suprafaţă. 

La spital, mi-au spus că sunt în stare de şoc. Apoi 
şocul a devenit frică. Frica s-a transformat, a devenit 
panică. Şi, până când doctorul Fielding a sosit la faţa 


1 In limba engleză, fig, „smochină 
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locului, eu eram... ei bine, el a spus-o cel mai simplu, 
a spus-o cel mai bine: un caz sever de agorafobie. 

Am nevoie de limitele cunoscute ale casei mele - 
pentru că am petrecut două nopţi în sălbăticia aceea 
străină, sub acele ceruri uriaşe. 

Am nevoie de un mediu pe care să îl pot controla - 
pentru că mi-am privit familia cum moare încet. 

Ai văzut că nu te întreb ce te-a adus în situaţia asta, 
mi-a spus ea mie. Sau, mai degrabă, eu mi-am spus 
asta mie însămi. 

Viaţa m-a făcut să fiu aşa. 

-Ghici cine-il 

Scutur din cap. Nu vreau să vorbesc cu Ed chiar 
acum. 

-Cum te simţi, gagico? 

Dar fac din nou un gest cu capul. Nu pot vorbi, nu 
vreau să vorbesc. 

-Mami? 

Nu. 

-Mami? 

Tresar. 

Nu. 

La un moment dat, mă întorc pe o parte, dorm. 
Când mă trezesc, mă doare gâtul, flacăra lumânării 
a scăzut la o pată mică, albastră, strălucind în aerul 
rece. Camera e cufundată în întuneric. 

Mă ridic, stau în picioare, se aude un scârţâit, o 
podea învechită. Mă duc încet până la baie. 

Când mă întorc, văd casa Russell luminată ca o 
casă de păpuşi. La etaj, Ethan stă la calculatorul lui; 
în bucătărie, Alistair trece un cuţit peste un tocător. 
Morcovii strălucesc în lumina puternică a neonului 
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din bucătărie. Un pahar de vin e aşezat pe blat. Mi se 
usucă gura. 

Şi în salon, pe scaunul cu dungi, e femeia aceea. 
Presupun că ar trebui s-o numesc Jane. 

Jane are un telefon în mână, iar cu cealaltă schiţează 
tot felul de mişcări pe el. Poate se uită la fotografii de 
familie. Joacă solitaire sau altceva - jocurile din ziua 
de azi, toate par că implică fructe. 

Sau poate îşi actualizează lista de prieteni. O ţii 
minte pe vecina aia ciudată...? 

Simt că mi se înţepeneşte gâtul. Mă duc la fereastră 
şi trag perdelele. 

Şi stau acolo în întuneric: înfrigurată, complet sin¬ 
gură, cuprinsă de frică şi plină de dor. 



MARTI, 

9 noiembrie 
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Petrec dimineaţa în pat. La un moment dat, înainte 
de prânz, cu mintea înceţoşată de somn, mă trezesc 
că degetele mele tastează un mesaj către dr. Fielding: 
„Nu astăzi". 

Mă sună cinci minute mai târziu, lasă un mesaj 
vocal. Nu îl ascult. 

Ceasul a trecut de amiază; pe la trei, începe să mă 
doară stomacul. Merg la parter şi iau o roşie ofilită 
din frigider. 

In timp ce muşc din ea, Ed încearcă să vorbească cu 
mine. Apoi Olivia. Le întorc spatele, în timp ce pulpa 
roşiei mi se scurge pe bărbie. 

Hrănesc pisica. înghit un Temazepam. Apoi încă 
unul. Apoi al treilea. Mă învelesc şi mă bag în pat. Tot 
ce vreau este să dorm. 




MIERCURI, 
10 noiembrie 
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Mă trezeşte foamea. !n bucătărie, torn nişte cereale 
Grape Nuts intr-un castron, pun lapte, are data expiră¬ 
rii azi. Nici măcar nu-mi plac Grape Nuts atât de mult; 
lui Ed îi plac. Ii plăceau. Cerealele îmi alunecă pe gât 
ca nişte pietricele, mi le scot din interiorul obrajilor. 
Nu ştiu de ce le cumpăr în continuare. 

Doar că tot o fac. 

Vreau să mă retrag în pat, dar, în schimb, îmi 
îndrept picioarele spre camera de zi, păşesc încet 
spre consola TV şi trag sertarul să-l deschid. Vertigo, 
mă gândesc eu. Identitate încurcată - sau, mai de¬ 
grabă, preluată. Ştiu dialogul pe de rost; ciudat, mă 
va calma. 

- Ce se întâmplă cu tine? răcneşte poliţistul la Jimmy 
Stewart, la mine. Dă-mi mâna! 

Apoi îşi pierde echilibrul şi se prăbuşeşte de pe 
acoperiş. 

Ciudat de liniştitor. 

La mijlocul filmului, îmi tom un al doilea castron 
de cereale. Ed îmi şopteşte când închid uşa frigiderului; 
Olivia spune ceva nedesluşit. Mă întorc la canapea, 
dau mai tare volumul televizorului. 
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-Soţia lui? întreabă femeia din Jaguarul verde ca 
jadul. Biata de ea. Nu am cunoscut-o. Spune-mi, e ade¬ 
vărat că ea chiar a crezut că... 

Mă scufund mai adânc în perne. Mă ia somnul. 

Mai târziu, în timpul secvenţei cu machiajul („Nu 
vreau să mă îmbrac ca o moartă! “), telefonul meu se 
agită, parcă face o criză, făcând paharul să se mişte 
pe măsuţa de cafea. Dr. Fielding, presupun. Mă întind 
după telefon. 

-Pentru asta sunt eu aici? urlă Kim Novak. Să te 
fac să simţi că eşti cu o moartă? 

Pe ecranul telefonului scrie Wesley Brill. 

Mă liniştesc o clipă. 

Apoi opresc sonorul filmului, apăs cu degetul mare 
pe telefon şi glisez. Il ridic la ureche. 

Observ că nu pot vorbi. Dar nu trebuie să fac asta. 
După un moment de tăcere, el spune: 

-Te aud că respiri acolo, Fox. Au trecut aproape 
unsprezece luni, dar vocea lui e la fel de bubuitoare 
ca întotdeauna. Phoebe a spus că ai sunat, continuă 
el. Am vrut să te sun ieri, dar am fost ocupat. Foarte 
ocupat. Nu spun nimic. Nici el, timp de un minut. 
Eşti acolo, nu-i aşa, Fox? 

- Sunt aici. 

Nu mi-am auzit propria voce de foarte mult timp. 
Sună nefamiliară, fragilă, ca şi cum ar vorbi altcineva 
prin mine. 

- Bun. Am bănuit măcar atât. îşi mestecă cuvintele; 
ştiu că ţine o ţigară între dinţi. Ipoteza mea a fost 
corectă. 

O rafală de zgomot alb. Scoate fum prin muştiuc. 

-Am vrut să vorbesc cu tine, încep eu. 
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El tace. îmi dau seama că schimbă vitezele; practic, 
îl pot auzi - e ceva în respiraţia lui. Este în modul 
psiholog. 

-Voiam să-ţi spun.... 

O pauză lungă. îşi drege glasul. îmi dau seama că e 
agitat şi parcă a primit o lovitură emoţională. Wesley 
Briliantul, aflat la limită. 

- Am avut o perioadă grea. 

Poftim, am spus-o. 

-Are legătură cu ceva anume? întreabă el. 

Are legătură cu moartea soţului şi a fiicei mele, vreau 
să strig. 

-Cu... 

- Mm-hm. 

Trage de timp sau aşteaptă să spun mai mult? 

-Noaptea aia... 

Nu ştiu cum să termin propoziţia. Mă simt ca acul 
pe o busolă, învârtindu-se, căutând un loc în care să 
se stabilească. 

-La ce te gândeşti, Fox? 

E stilul lui Brill să mă ia aşa direct. 

Obiceiul meu e să las pacientul să continue în rit¬ 
mul propriu; Wesley se mişcă mai repede. 

-în noaptea aia... 

- în noaptea aia, chiar înainte ca maşina noastră 
să cadă de pe stâncă, m-ai sunat. Nu te învinovăţesc. 
Nu te implic. Vreau doar să ştii. 

în noaptea aia, totul era deja terminat - patru luni 
de minciuni: am minţit-o pe Phoebe, care poate ne-a 
descoperit; l-am minţit pe Ed, care chiar ne-a desco¬ 
perit, fiindcă în acea după-amiază de decembrie i-am 
trimis lui un mesaj destinat ţie. 
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în noaptea aia am regretat fiecare clipă petrecută 
împreună: dimineţile în hotelul de după colţ, când o 
lumină timidă pătrundea uşor prin perdele; serile în 
care schimbam mesaje pe telefon ore întregi. Ziua când 
a început totul, cu paharul acela de vin în biroul tău. 

în noaptea aia, am avut casa scoasă la vânzare timp 
de o săptămână, în timp ce agentul dădea ture, şi m-am 
certat cu Ed, şi el s-a străduit din răsputeri să se uite 
la mine. Credeam că tu eşti fata pe care am admirat-o. 

Noaptea aia... 

Dar mă întrerupe. 

- Ca să fiu foarte sincer, Anna - şi rămân nemişcată, 
pentru că, deşi rareori nu este sincer, foarte rar s-a 
întâmplat să-mi spună numele mic -, am încercat să 
las asta în urmă. Se opreşte. Am încercat şi am reuşit, 
în mare parte. 

Oh! 

- Nu ai vrut să mă vezi după aceea. în spital. Am 
vrut - m-am oferit să vin să te văd acasă, aminteşte-ţi, 
dar nu ai vrut - nu te-ai întors la mine. 

I se simte ezitarea în glas, se poticneşte, ca un om 
care se deplasează cu greu prin zăpadă. Ca o femeie care 
dă ture în jurul maşinii ei distruse. 

-Nu am... nu ştiu dacă ai consultat pe altcineva. Un 
profesionist, vreau să zic. M-aş bucura să-ţi recomand 
pe cineva. Sau, dacă ţi-ai revenit, atunci... ei bine... 
O altă pauză, mai lungă de data aceasta. în cele din 
urmă: Nu sunt sigur ce vrei de la mine. 

Am greşit. Nu se joacă de-a psihologul; nu speră să 
mă ajute. I-a luat două zile să mă sune înapoi. Caută 
o scăpare. 

Şi ce vreau de la el? O întrebare corectă. Nu-1 învi¬ 
novăţesc, serios. Nu-1 urăsc. Nu-mi lipseşte. 
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Când l-am sunat la birou - a fost asta cu doar 
două zile în urmă? -, probabil că am vrut ceva. Dar 
apoi Norelli a spus acele cuvinte magice şi lumea s-a 
schimbat. Şi acum nu contează. 

Probabil că am spus asta cu voce tare. 

- Ce nu contează? întreabă el. 

Tu, cred. Nu spun asta. 
în schimb, închid. 




JOI, 

11 noiembrie 
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La 11 fix sună cineva la uşă. Mă ridic cu greu din 
pat, mă uit prin ferestrele din faţă. Bina e la uşă, cu 
părul ei negru strălucind în lumina soarelui de dimi¬ 
neaţă. Am uitat de vizita ei de azi. Am uitat cu totul 
de ea. 

Mă dau înapoi, cercetez casele de vizavi, anali- 
zându-le de la est la vest: Surorile Gray, familia Miller, 
familia Takeda, casa aceea dublă, abandonată. Imperiul 
meu de la sud. 

Sună din nou. 

Cobor la parter, merg până la uşa din hol, o văd 
încadrată de ecranul interfonului. Apăs difuzorul. 

- Nu mă simt bine azi, îi spun eu. 

O urmăresc cum vorbeşte. 

-Să intru? 

- Nu, sunt bine. 

-Pot să intru? 

- Nu. Mulţumesc. Chiar trebuie să fiu singură. 

îşi muşcă buza. 

-E totul în regulă? 

- Doar trebuie să fiu singură, repet. 

Ea încuviinţează din cap. 

- Bine. 
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Aştept să plece. 

- Dr. Fielding mi-a spus despre ce s-a întâmplat. 
A auzit de la poliţie. 

Nu spun nimic, doar închid ochii. Urmează o pauză 
lungă. 

-Ei bine... păi, ne vedem săptămâna viitoare, spune 
ea. Miercuri, ca de obicei. 

Poate că nu. 

-Da. 

-Şi o să mă suni dacă ai nevoie de ceva? 

Nu. 

-Da. 

Deschid ochii, o văd cum schiţează, din nou, un 
gest cu capul. Se întoarce, coboară pe trepte. 

E rezolvată şi treaba asta. Mai întâi, dr. Fielding, 
acum Bina. Altcineva? Oui: Yves, mâine. Ii voi scrie 
ca să anulez. Je ne peux pas... 

îi voi scrie în engleză. 

înainte să mă întorc spre scări, umplu holurile de 
mâncare şi de apă ale lui Punch. El vine în grabă, îşi 
înmoaie limba în Fancy Feast, apoi ciuleşte urechile - 
se aude apa în ţevi. 

David, jos. Nu m-am mai gândit la el de ceva vreme. 

Mă opresc lângă uşa de la subsol, iau scara şi o mut 
într-o parte. Bat la uşă, îl strig pe nume. 

Nimic. îl strig din nou. 

De data asta, aud paşi. Desfac încuietoarea şi ridic 
vocea. 

-Am deschis uşa. Poţi să vii sus. Dacă vrei, adaug. 

înainte să termin, uşa se deschide şi el stă în faţa 
mea, cu două trepte mai jos, într-un tricou confortabil 
şi nişte blugi spălăciţi. Ne uităm unul la celălalt. 

Eu vorbesc mai întâi. 



FEMEIA DE LA FEREASTRĂ | 431 


-Am vrut să... 

- Eliberez locuinţa, spune el. 

Clipesc. 

-Lucrurile au devenit... ciudate. 

încuviinţez din cap. 

Scormoneşte în buzunarul de la spate, scoate o 
bucată de hârtie. Mi-o dă. 

O iau fără vreo vorbă, o desfac. 

Nu merge. îmi pare rău că te-am supărat Am lăsat 
cheia sub uşă. 

încuviinţez din nou din cap. Aud bătăile ceasului 
bunicului în întreaga cameră. 

- Ei bine, spun eu. 

-Uite cheia, spune el, oferindu-mi-o. Uşa se va 
închide după mine. 

O iau de la el. O altă pauză. 

El mă priveşte în ochi. 

-Cercelul acela... 

-Oh, nu e nevoie să... 

-A aparţinut unei doamne numită Katherine. Cum 
am spus. Nu o cunosc pe soţia tipului aceluia, Russell. 

- Ştiu, spun eu. îmi pare rău. 

Acum el dă din cap. Şi închide uşa. 

O las descuiată. 

înapoi în dormitor, îi trimit doctorului Fielding un 
mesaj concis: „Sunt bine. Ne vedem luni". Mă sună 
imediat. Telefonul sună, apoi se opreşte. 

Bina, David, dr. Fielding. Golesc casa. 

Mă opresc în pragul uşii de la baia principală, 
uitându-mă la duş aşa cum cineva ar evalua un tablou 
într-o galerie; hotărăsc că nu e pentru mine sau, cel 
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puţin, nu astăzi. Caut un halat (trebuie să-l spăl pe 
cel pătat, îmi reamintesc mie însămi, deşi până acum 
acea pată de vin s-a imprimat în ţesătură) şi merg 
jos, în birou. 

Au trecut trei zile de când n-am mai stat la calcula¬ 
tor. Pun mâna pe mouse, îl mişc într-o parte. Ecranul 
se luminează, cere parola. O introduc. 

încă o dată, îmi văd faţa adormită. 

Mă legăn cu scaunul pe spate. In tot acest timp, în 
spatele întunericului ecranului s-a ascuns un secret 
urât. Mâna mea loveşte mouse-ul ca un şarpe: duc 
cursorul în colţ, închid imaginea. 

Acum mă uit la e-mailul de unde a fost trimisă, 
guesswhoanna. 

Ghici cine-i! Nu-mi amintesc să fi făcut asta, asta... 
despre ce a spus Norelli că era vorba?... Despre „micul 
selfie de la miezul nopţii"? Cu mâna pe inimă, nu îmi 
amintesc nimic. Totuşi, acelea sunt cuvintele mele, 
cuvintele noastre ; iar David are un alibi (un alibi - 
până acum n-am cunoscut niciodată pe cineva cu un 
alibi, de altfel, nici fără alibi); şi nimeni altcineva nu 
ar fi putut avea acces în dormitor. Nimeni nu mă 
trage pe sfoară. 

Doar că fotografia nu ar fi încă pe cârdul din 
aparat? 

Mă încrunt. 

Ba da, ar fi. Doar dacă nu m-am gândit să o şterg, 
dar... ei bine. Totuşi. 

Nikonul meu este aşezat pe marginea biroului, iar 
cureaua atârnă în lateral. întind mâna după ea, o trag 
spre mine. Il pornesc şi verific arhiva cu poze. 

Fotografia cea mai recentă: Alistair Russell, înfăşu¬ 
rat într-un palton, urcând treptele de la intrarea casei 
sale. Data: sâmbătă, 6 noiembrie. 
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Nimic de atunci încoace. Opresc aparatul foto, îl 
pun pe birou. 

Dar, pe de altă parte, Nikonul este prea voluminos 
pentru selfie-uri, în orice caz. îmi scot telefonul din 
buzunarul halatului, introduc codul de acces, ating 
pictograma Fotografii. 

Şi este acolo, prima imagine: aceeaşi fotografie, 
înghesuită pe ecranul iPhone-ului. Gura deschisă, 
părul desfăcut, perna bombată - şi ora: 02:02 A.M. 

Nimeni altcineva nu are codul de deblocare. 

Mai există un test, dar ştiu deja răspunsul. 

Deschid browserul web, tastez gmail.com. Se încarcă 
instantaneu, iar câmpul cu numele de utilizator este 
deja completat: guesswhoanna. 

Chiar mi-am făcut singură asta. Ghici cine-i! Anna. 

Şi mai mult ca sigur că am fost eu. Nimeni altcineva 
nu ştie parola computerului. 

Chiar dacă altcineva s-ar fi aflat în casă - chiar 
dacă David ar fi ajuns până aici -, sunt singura care 
ştie codul. 

Capul îmi cade pe birou. 

Jur că nu-mi amintesc nimic din chestia asta. 
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îmi pun telefonul înapoi în buzunar, inspir şi mă 
loghez la Agora. 

Mă aşteaptă o mulţime de mesaje. Mă uit peste 
ele. Majoritatea sunt cele obişnuite, de verificare: 
DiscoMickey, Pedro din Bolivia, Talia din Bay Area. 
Chiar şi Sallynr.4 - „gravidă! 11“ scrie ea. „nasc în 
aprilie!!!“ 

Mă uit la ecran pentru o clipă. Mă doare inima. 
Trec mai departe la cei nou-veniţi. Patru dintre ei 
caută ajutor. Degetele îmi trec peste tastatură, apoi 
îmi coboară în poală. Cine sunt eu să spun altcuiva 
cum să-şi gestioneze tulburarea? 

Selectez toate mesajele. Apăs Şterge. 

Tocmai mă deconectez, când apare o casetă de chat. 

BunicuţaLizzie: Cum te simţi, doctor Anna? 

De ce nu? Am spus la revedere tuturor celorlalţi. 

doctorulesteaici: Bună, Lizzie! Fiii tăi sunt încă cu 
tine? 

BunicuţaLizzie: William este! 
doctorulesteaici: Minunat! Şi cum progresezi? 
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BunicuţaLizzie: Destul de bine. Am ieşit în mod regu¬ 
lat din casă. Ce mai faci? 

doctorulesteaici: Totul e bine) Este ziua mea de 
naştere. 

Doamne, mă gândesc - e adevărat. Am uitat com¬ 
plet. Ziua mea de naştere. Nu m-am gândit la asta nici 
măcar o dată în ultima săptămână. 

BunicuţaLizzie: La mulţi ani! Un număr important? 
doctorulesteaici: Deloc. Doar dacă nu crezi că 39 
este important! 

BunicuţaLizzie: Ce n-aş da... 

BunicuţaLizzie: Mai ai veşti de la familia ta? 

Strâng mouse-ul în mână. 

doctorulesteaici: Trebuie să fiu sinceră cu tine. 
BunicuţaLizzie: ?? 

doctorulesteaici: Familia mea a murit în decembrie 
anul trecut. 

Cursorul clipeşte. 

doctorulesteaici: într-un accident de maşină, 
doctorulesteaici: Am avut o aventură. Eu şi soţul meu 
ne certam în legătură cu asta şi am ieşit de pe drum. 
doctorulesteaici: Eu am ieşit de pe drum. 
doctorulesteaici: Am un psihiatru care mă ajută să trec 
peste sentimentul de vinovăţie şi peste agorafobie, 
doctorulesteaici: Vreau ca tu să ştii adevărul. 


Trebuie să închei chestia asta. 
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doctorulesteaici: Trebuie să închid acum. Mă bucur 
că te descurci bine. 

BunicuţaLizzie: Oh draga mea fată 

Văd că scrie un alt mesaj, dar nu aştept. închid 
caseta de chat şi ies. 

Cam asta a fost cu Agora. 
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Am rezistat trei zile fără băutură. 

Gândul ăsta îmi trece prin minte în timp ce îmi 
perii dinţii cu periuţa. (Corpul meu poate să aştepte 
să fie curăţat, gura mea nu poate.) Trei zile - când 
m-am abţinut ultima dată atât de mult? Nici măcar 
nu m-am gândit la asta. 

îmi aplec capul, scuip. 

Tuburi şi flacoane cu pastile îmi umplu dulapul de 
medicamente. Scot patru. 

Mă duc jos, lucarna împrăştie lumina cenuşie a 
serii deasupra capului meu. 

Mă aşez pe canapea, aleg un flacon, îl înclin şi îl 
deplasez peste măsuţa de cafea. O dâră de pastile apare, 
ca nişte firimituri de pâine. 

Le studiez. Le număr. Le pipăi în mâna pe care o 
ţin căuş. Le arunc pe masă. 

Duc una la buze. 

Nu, nu încă. 

Noaptea cade rapid. 

Mă întorc spre ferestre şi arunc o privire lungă 
dincolo de parc. Casa aceea. Un teatru pentru mintea 
mea neliniştită. Cât de poetic, mă gândesc eu. 
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Ferestrele sale parcă ard, aprinse de luminile lumâ¬ 
nărilor aniversare; camerele sunt goale. 

Mă simt ca şi cum m-aş fi eliberat de nebunie. 
Tremur. 

Urc pe scări până în camera mea. Mâine voi revedea 
câteva dintre filmele mele preferate. M idnight Lace. 
Foreign Correspondent - cel puţin scena cu moara de 
vânt. 23 Paces to Baker Street. Poate Vertigo, din nou; 
am dormit la ultima vizionare. 

Şi a doua zi... 

Stând în pat, somnul îmi umple capul, ascult pulsul 
casei - jos, ceasul bunicului bate ora nouă; sunetul 
podelelor. 

- La mulţi ani, spun Ed şi Liv în cor. 

Mă rostogolesc, mă întorc pe o parte. 

E şi ziua de naştere a lui Jane, îmi amintesc. Ziua 
de naştere pe care i-am dat-o eu. Unşpe a unşpea. 

Şi, mai târziu, în toiul nopţii, când am ieşit la supra¬ 
faţă pentru un moment, aud pisica dând târcoale prin 
întunericul în care e cufundată casa scării. 



VINERI, 

12 noiembrie 
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Soarele se revarsă prin lucarnă scăldând în lumină 
scările, adunându-se, ca într-o baltă, pe palierul din 
faţa bucătăriei. Când păşesc acolo, mă simt răsfăţată. 

Altfel, casa este întunecată. Am tras fiecare perdea, 
am închis toate jaluzelele. întunericul e gros ca fumul; 
aproape că îl pot mirosi. 

La televizor se vede scena finală din Funia. Doi 
tineri frumoşi, un coleg de clasă asasinat, un cadavru 
împachetat într-un cufăr vechi, în mijlocul salonului, 
şi Jimmy Stewart din nou, toate organizate în ceea ce 
pare a fi o singură scenă (de fapt, opt segmente de zece 
minute, legate, dar efectul este destul de unitar, mai 
ales pentru 1948). 

- Şoarecele şi pisica, şoarecele şi pisica, izbucneşte 
Farley Granger, laţul strângându-se mai tare în jurul 
lui, dar care este pisica şi care este şoarecele? 

Spun cuvintele acestea cu voce tare. 

Motanul meu stă întins de-a lungul spătarului 
canapelei, iar coada i se mişcă precum un şarpe fer¬ 
mecat. Şi-a scrântit laba stângă din spate; l-am văzut 
şchiopătând destul de rău în dimineaţa asta. I-am 
umplut bolul de mâncare pentru câteva zile, ca să nu... 

Se aude soneria. 
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Mă adâncesc înapoi în perne. Capul mi se întoarce 
spre uşă. 

Cine naiba să fie? 

Nu e David; nici Bina. Nici dr. Fielding, cu sigu¬ 
ranţă - mi-a lăsat mai multe mesaje vocale, dar mă 
îndoiesc că ar apărea neanunţat. Doar dacă nu m-a 
anunţat într-un mesaj vocal pe care l-am ignorat. 

Sună din nou. Opresc filmul, pun picioarele pe 
podea, mă ridic. Mă duc spre ecranul interfonului. 

Este Ethan. Cu mâinile îndesate în buzunare; are 
un fular înfăşurat în jurul gâtului. Părul îi străluceşte 
în lumina soarelui. 

Apăs butonul difuzorului. 

-Părinţii tăi ştiu că eşti aici? îl întreb eu. 

- E în regulă, spune el. 

Fac o pauză. 

- E foarte frig, adaugă el. 

Apăs butonul. 

O clipă mai târziu, el intră în camera de zi, iar aerul 
rece îl urmăreşte. 

- Mulţumesc, gâfâie el, cu respiraţia întretăiată. 
E atât de frig afară. Se uită în jur. Este foarte întune¬ 
cat aici. 

- Doar pentru că e atât de multă lumină afară, spun 
eu, dar are dreptate. 

Aprind lampadarul. 

-Să deschid obloanele? 

-Sigur. De fapt, nu, e bine aşa. Nu e? 

- E OK, spune el. 

Mă aşez pe fotoliu. 

-Să stau aici? întreabă Ethan, arătând cu degetul 
spre canapea. 

Să deschid, să stau, foarte respectuos pentru un ado¬ 
lescent. 
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- Sigur. 

Se aşază. Punch coboară de pe spătarul canapelei 
şi se strecoară rapid sub ea. 

Ethan cercetează camera. 

-Şemineul funcţionează? 

-E pe gaz, dar da. Vrei să-l pornesc? 

- Nu, mă întrebam doar. 

Tăcere. 

- Pentru ce sunt toate pastilele astea? 

îmi îndrept repede privirea spre măsuţa de cafea, 
încărcată cu pastile; patru flacoane, unul gol, stau 
împreună într-o mică pungă din plastic. 

-Le număr doar, îi explic eu. Le pun înapoi. 

-Ah, bine. 

Mai multă tăcere. 

-Am venit... începe el exact în momentul în care 
îi spun numele. 

Continui. 

-îmi pare atât de rău. îşi ridică privirea. îmi pare 
atât de rău. Acum se uită în jos, dar eu insist. Pentru 
toate necazurile şi pentru că te-am implicat pe tine. 
Am fost... atât de... sigură. Am fost atât de sigură că 
se întâmpla ceva. 

El încuviinţează din cap. 

-Am avut... a fost un an foarte greu. închid ochii; 
când îi deschid din nou, văd că se uită la mine cu 
ochii lui strălucitori, căutători. Mi-am pierdut copilul 
şi soţul. înghit. O spun. Au murit. Sunt morţi. Respiră. 
Respiră. Unu, doi, trei, patru. Şi am început să beau. 
Mai mult decât de obicei. Şi am luat medicamente. 
Ceea ce este periculos şi greşit. 

El mă urmăreşte cu atenţie. 

-Nu e ca şi cum... nu credeam că vorbeau cu mine 
propriu-zis... ştii, de... 
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- De dincolo, spune el, cu vocea scăzută. 

-Exact. 

Mă mişc pe scaun, mă aplec în faţă. 

-Ştiam că au dispărut. Că sunt morţi. Dar mi-a 
plăcut să îi aud. Şi să simt... Este foarte greu de explicat. 

- Cum ar fi, să fii conectat? 

încuviinţez din cap. E un adolescent atât de 
neobişnuit. 

-în ceea ce priveşte restul, nu... Nici măcar nu-mi 
amintesc prea mult. Cred că am vrut să mă conectez 
cu alţi oameni. Sau am avut nevoie să fac asta. Părul 
îmi mângâie obrajii în timp ce mişc din cap. Nu înţeleg 
chestia asta. Mă uit direct la el. Dar îmi pare foarte 
rău. îmi dreg glasul, mă îndrept de spate. Ştiu că nu 
ai venit aici să vezi un adult plângând. 

-Am plâns în faţa ta, subliniază el. 

Zâmbesc. 

- Destul de corect. 

-Am împrumutat filmul de la tine, îţi aminteşti? 

Scoate o carcasă din buzunarul din haină şi o pune 
pe măsuţa de cafea. Night Must Fall Uitasem de asta. 

-Ai reuşit să-l vezi? întreb. 

-Da. 

- Ce zici? 

- E înfiorător. Tipul ăla. 

- Robert Montgomery. 

- El a fost Danny? 

-Da. 

-Chiar înfiorător. îmi place partea în care o întreabă 
pe fată... ăăă... 

- Rosalind Russell. 

-Ea a fost Olivia? 

-Da. 
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-In care o întreabă dacă îi place de el, şi ea zice că 
nu, şi el spune: „Toată lumea mă place". 

Chicoteşte. Zâmbesc. 

- Mă bucur ca ţi-a plăcut. 

-Da. 

-Alb-negru nu e aşa de rău. 

- Nu, a fost bine. 

- Eşti bine-venit să împrumuţi tot ce îţi place. 

- Mulţumesc. 

- Dar nu vreau să ai probleme cu părinţii tăi. Acum 
se uită într-o parte, studiază şemineul. Ştiu că sunt 
furioşi, continui eu. 

Râde înfundat. 

-Au ei problemele lor. Se uită înapoi la mine. Sunt 
dificili. Vreau să spun, foarte dificili. 

-Cred că o mulţime de tineri spun asta despre părin¬ 
ţii lor. 

- Nu, dar ei chiar sunt. 

încuviinţez din cap. 

-Abia aştept să merg la facultate, spune el. încă doi 
ani. Nici măcar atât. 

-Ştii unde vrei să mergi? 

El scutură din cap. 

- Nu chiar. Undeva departe. îşi îndoaie braţul la 
spate şi se scarpină pe spinare. Oricum, nu am prie¬ 
teni aici. 

-Ai o iubită? îl întreb. 

Neagă cu o mişcare a capului. 

- Iubit? 

Se uită la mine surprins. Ridică din umeri. 

-Acum încerc să-mi dau seama cum stau lucrurile, 
explică el. 

- Destul de corect. 

Mă întreb dacă părinţii lui ştiu. 
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Ceasul bunicului bate o dată, de două ori, de trei 
ori, de patru ori. 

- Ştii, îi spun eu, apartamentul de jos e gol. 

Ethan se încruntă. 

- Ce s-a întâmplat cu tipul ăla? 

- A plecat. !mi dreg din nou glasul. Dar, dacă vrei, 
poţi să-l foloseşti. Spaţiul. Ştiu cum e să ai nevoie de 
propriul spaţiu. 

încerc să mă răzbun pe Alistair şi Jane? Nu cred. 
Nu cred. Dar ar putea fi frumos - ar fi frumos, sunt 
sigură - să mai am pe cineva aici. Un tânăr, oricât 
de surprinzător ar părea, chiar dacă e un adolescent 
singuratic. 

Continui, ca şi cum ar fi o prezentare promoţională: 

-Nu este televizor, dar pot să-ţi dau parola de Wi-Fi. 
Şi este o canapea acolo. Vorbesc intens, mă conving pe 
mine însămi. Ar putea fi pur şi simplu un loc în care 
să te retragi dacă lucrurile sunt dificile acasă. 

Face ochii mari. 

- Asta ar fi minunat. 

Mă ridic înainte să se poată răzgândi. Cheia lui 
David se află pe blatul de la bucătărie, un obiect mic, 
argintiu în lumina slabă. O iau, i-o ofer lui Ethan, 
care se ridică în picioare. 

- Minunat, repetă el, punându-şi-o în buzunar. 

-Vino oricând, îi spun. 

Se uită spre uşă. 

- Probabil că ar trebui să plec acasă. 

- Desigur. 

-Mulţumesc pentru... îşi loveşte uşor buzunarul. 
Şi pentru film. 

- Cu plăcere. 

îl conduc până pe hol. 
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înainte de a pleca, se întoarce şi face cu mâna spre 
canapea. 

- Micuţul este timid azi, spune el - şi mă priveşte 
îndelung. Am telefon, mă anunţă el, cu mândrie. 

- Felicitări. 

-Vrei să îl vezi? 

-Sigur. 

Scoate un iPhone rablagit. 

- E luat la mâna a doua, dar tot e ceva. 

- Este minunat. 

-Ce model e al tău? 

-N-am idee. Dar al tău? 

- Şase. Aproape cel mai nou. 

- Ei bine, este minunat. Mă bucur că ai telefon. 

-Ţi-am salvat numărul. Vrei numărul meu? 

-Numărul tău? 

-Da. 

-Sigur. 

Bate uşor ecranul şi simt că telefonul meu îmi zbâr¬ 
nâie în buzunarul de la halat. 

-Acum îl ai, explică el, închizându-1. 

- Mulţumesc. 

întinde mâna după clanţă, apoi îşi lasă mâna în jos 
şi se uită la mine, dintr-odată serios. 

- îmi pare rău pentru tot ce ţi s-a întâmplat, spune 
el, iar vocea lui este atât de moale încât simt un nod 
în gât. 

Dau din cap. 

Pleacă. închid uşa în urma lui. 

Mă duc înapoi pe canapea şi mă uit la măsuţa de 
cafea, la pastilele împrăştiate pe ea ca nişte stele. Mă 
întind după telecomandă. Reiau filmul. 

-Să-ţi spun drept, zice Jimmy Stewart, chiar mă 
sperie puţin. 




SÂMBĂTĂ, 
13 noiembrie 
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E zece şi jumătate şi mă simt diferit. 

Poate că datorită somnului (două pastile de Tema- 
zepam, douăsprezece ore); poate datorită stomacului - 
după ce a plecat Ethan, după ce s-a terminat filmul, 
mi-am făcut un sendviş. Cel mai apropiat lucru de o 
masă propriu-zisă pe săptămâna aceasta. 

Indiferent de situaţie, indiferent de cauză, mă simt 
diferit. 

Mă simt mai bine. 

Fac un duş. Stau sub duş; apa îmi înmoaie părul, se 
loveşte de umerii mei. Trec cincisprezece minute. Două¬ 
zeci. O jumătate de oră. Când ies din duş, curată şi şam- 
ponată, pielea mea se simte ca nouă. Mă îmbrac în blugi 
şi pulover. (Blugi, când am purtat ultima dată blugi?) 

Mă duc în partea cealaltă a dormitorului, la fereas¬ 
tră, şi desfac perdelele; lumina se revarsă în cameră, 
închid ochii, o las să mă încălzească. 

Mă simt gata de luptă, pregătită să înfrunt ziua. 
Pregătită pentru un pahar cu vin. Doar unul. 

Merg jos, vizitez fiecare cameră pe lângă care trec, 
ridic jaluzelele, trag perdelele. Casa este inundată de 
lumină. 
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în bucătărie, îmi torn câteva degete de merlot. 
(„Doar scotch-ul se măsoară cu degetele", parcă îl 
aud pe Ed spunând. îl alung din minte şi îmi mai tom 
un deget.) 

Acum: Vertigo, runda a doua. Mă aşez pe canapea, 
mă întorc înapoi, la început, la acea secvenţă de arun¬ 
care şi săritură letală de pe acoperiş. Jimmy Stewart se 
ridică în cadru, urcând pe o scară. Am petrecut mult 
timp cu el în ultima vreme. 

O oră mai târziu, în timpul celui de-al treilea pahar: 

- Era pregătit să-şi ducă soţia la un ospiciu - into¬ 
nează magistratul care prezidează ancheta -, unde 
sănătatea ei mintală ar fi fost în mâinile unor speci¬ 
alişti calificaţi. 

Mă agit şi mă ridic să îmi mai pun de băut. 

în această după-amiază, m-am hotărât, voi juca 
şah, voi intra pe site-ul meu de filme clasice, poate 
voi face curăţenie în casă - camerele de la etaj sunt 
prăfuite rău. în nici un caz nu-mi voi urmări vecinii. 

Nici măcar pe familia Russell. 

Mai ales pe familia Russell nu. 

Stând la fereastra de la bucătărie, nici măcar nu mă 
uit la casa lor. Mă întorc cu spatele la ea, mă întorc 
la canapea, mă întind. 

Trec câteva momente. 

-Este păcat că, fiind cunoscute tendinţele ei suici- 
dale... 

Arunc o privire spre grămada de pastile de pe masă. 
Apoi mă ridic, îmi fixez picioarele pe covor şi le iau 
pe toate într-o mână. O mică movilă în pumnul meu. 

-Juriul constată că Madeleine Elster s-a sinucis în 
timp ce nu era în deplinătatea facultăţilor mintale. 

Te înşeli, mă gândesc eu. Nu asta s-a întâmplat. 
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Arunc pastilele, una câte una, în flacoanele lor. 
înşurubez strâns capacele. 

în timp ce mă aşez înapoi, mă trezesc că mă întreb 
când va veni Ethan. Poate că va dori să mai povestim. 

- Până aici am reuşit să ajung, spune Jimmy, pro¬ 
fund supărat. 

- Până aici am reuşit să ajung, repet eu. 

A mai trecut o oră; lumina apusului se strecoară în 
bucătărie. Deja sunt destul de ameţită. Motanul intră 
şchiopătând în cameră; se vaită când îi verific labele. 

Mă încrunt. M-am gândit la medicul veterinar 
măcar o dată anul acesta? 

- Sunt o iresponsabilă, îi spun lui Punch. 

El clipeşte şi se cuibăreşte între picioarele mele. 

Pe ecran, Jimmy o forţează pe IGm Novak să urce 
în turnul clopotniţei. 

- N-am putut să o urmez. Dumnezeu mi-e martor 
că am încercat, strigă el, ţinând-o pe Kim strâns de 
umeri. Lumea nu primeşte deseori o a doua şansă. 
Vreau să nu mai fiu bântuit. 

-Vreau să nu mai fiu bântuită, spun eu. 

închid ochii, o spun din nou. Mângâi pisica. întind 
mâna după pahar. 

- Şi ea a fost cea care a murit, nu tu. Soţia adevărată, 
strigă Jimmy. - Mâinile sunt pe gâtul ei. - Tu ai fost 
copia. Tu ai fost cea contrafăcută. 

Ceva sună în creierul meu, ca un şuierat de radar. 
Un ton blând, înalt şi îndepărtat, moale, dar îmi dis¬ 
trage atenţia. 

Numai pentru scurt timp, totuşi. Mă las pe spate, 
sorb din vin. 

O călugăriţă, un ţipăt, dangătul unui clopot, şi fil¬ 
mul se termină. 
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- Aşa vreau să plec şi eu, îmi informez pisica. 

Mă ridic cu greu de pe canapea, îl aşez pe Punch 
pe podea; el se plânge. îmi duc paharul la chiuvetă. 
Trebuie să încep să ţin casa în ordine. Se poate ca Ethan 
să vrea să-şi petreacă timpul aici - nu pot să fiu chiar 
ca domnişoara Havisham 1 . (O altă carte de la clubul de 
lectură Christine Gray. Ar trebui să aflu ce mai citesc 
zilele astea. Cu siguranţă nu e nimic rău în aşa ceva.) 

La etaj, în birou, vizitez forumul de şah. Trec două 
ore şi afară se lasă noaptea; am câştigat trei partide 
simple. E timpul să sărbătoresc. Aduc o sticlă de merlot 
din bucătărie - joc cel mai bine când sunt pilită - şi îmi 
umplu paharul în timp ce urc scările, pătând ratanul 
cu vin. îl voi şterge mai târziu. 

încă două ore, încă două victorii. Sunt de neoprit. 
Torn şi ultima picătură din sticlă în pahar. Am băut 
mai mult decât am vrut, dar mâine voi fi mai bine. 

Când începe al şaselea joc, mă gândesc la ultimele 
două săptămâni, la febra care m-a cuprins. Simţeam 
că e o hipnoză, ca Gene Tiemey în Whirlpool; simţeam că 
e o nebunie, ca Ingrid Bergman în Lumina de gaz. 
Am făcut lucruri pe care nu mi le pot aminti. Nu am 
făcut lucruri pe care mi le pot aminti. Clinicianul din 
mine îşi freacă mâinile: un episod disociativ autentic? 
Dr. Fielding va... 

La naiba I 

Am sacrificat regina din greşeală - am confundat-o 
cu un nebun. înjur, spun cuvântul cu F. Au trecut zile 
întregi de când am înjurat ultima dată. Mă gândesc 
la cuvânt, îl savurez. 

1 Personaj din romanul Marile speranţe de Charles Dickens, 
care trăieşte într-o casă aflată în ruină (n.red.) 
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Totuşi, totuşi. Regina aceea. Rook&Roll izbucneşte, 
desigur, şi mi-o ia. 

„Ce dracu???" îmi scrie. „Proastă mişcare lolll!" 
„Am crezut că e o altă piesă", îi explic, şi ridic paha¬ 
rul la gură. 

Şi apoi încremenesc. 
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Dar dacă... 

Gândeşte! 

Se îndepărtează de mine, ca sângele în apă. 

Strâng paharul în mână. 

Dar dacă... 

Nu. 

Da. 

Dar dacă... 

Jane - femeia pe care o cunoşteam sub numele de 
Jane - nu a fost niciodată Jane? 

... Nu. 

... Ba da. 

Dar dacă... 

Dar dacă a fost altcineva în tot acest timp? 

Asta mi-a spus Little. Nu - este jumătate din ceea 
ce mi-a spus Little. El a spus că femeia de la numă¬ 
rul 207, femeia cu tunsoarea elegantă şi cu şoldurile 
subţiri, este cu siguranţă Jane Russell. Foarte bine. 
Am acceptat. 

Dar dacă femeia pe care am cunoscut-o sau am cre¬ 
zut că am cunoscut-o era, de fapt, reală - doar că era 
o altă persoană care s-a prezentat drept Jane? O piesă 
pe care am confundat-o cu o altă piesă? Un nebun pe 
care l-am confundat cu o regină? 
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Dar dacă ea ar fi copia - cea care a murit? Dar dacă 
ea era cea contrafăcută? 

Paharul mi-a alunecat de pe buze. îl pun pe birou, 
îl împing la o parte. 

Totuşi, de ce? 

Gândeşte! Să presupunem că era reală. Da: Respin¬ 
gem ideea lui Little, respingem logica şi presupunem 
că am avut dreptate în tot acest timp - sau aproape 
dreptate. A fost reală. A fost aici. A fost acolo, în casa 
lor. De ce familia Russell i-a negat existenţa? De ce au 
făcut asta? Ar fi putut, în mod plauzibil, să susţină că 
nu era Jane, dar ei au făcut un pas mai departe. 

Şi cum putea să ştie atât de mult despre ei? Şi de 
ce pretindea că e altcineva, de ce pretindea că e Jane? 

- Cine ar fi putut fi? întreabă Ed. 

Nu. Opreşte-te! 

Mă ridic, merg până la fereastră. îmi ridic privirea 
spre casa Russell - casa aceea. Alistair şi Jane stau în 
bucătărie, vorbesc; el strânge un laptop într-o mână, 
ea stă cu braţele încrucişate la piept. Lasă-i să se uite 
înapoi, îmi spun eu. în întunericul biroului, mă simt 
în siguranţă. Mă simt misterioasă. 

Mişcare în coada ochiului. Arunc o privire sus, la 
etaj, spre camera lui Ethan. 

E la fereastra lui, doar o umbră îngustă în lumina 
lămpii din spatele lui. Stă cu ambele mâini apăsate pe 
sticlă, ca şi cum s-ar chinui să vadă prin ea. După o 
clipă, ridică o mână. îmi face cu mâna. 

Pulsul mi se accelerează. Fac înapoi cu mâna, încet. 

Următoarea mişcare. 
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Bina răspunde la primul apel. 

-Eşti bine? 

-Sunt... 

- M-a sunat medicul tău. E foarte îngrijorat din 
cauza ta. 

-Ştiu. 

Stau aşezată pe scări, într-o baie slabă de lumină 
provenită de la razele lunii. E un petic umed lângă 
piciorul meu, în locul în care am vărsat vinul mai 
devreme. Trebuie să îl curăţ. 

- Spune că a tot încercat să te contacteze. 

- M-a contactat. Sunt bine. Spune-i că sunt bine. 
Ascultă... 

-Ai băut? 

-Nu. 

-Mi se pare că... ţi se împleticeşte limba în gură. 
-Nu. Am dormit doar. Ascultă, mă gândeam... 

- M-am gândit că dormi. 

Ignor ce-mi spune. 

- M-am gândit la câteva lucruri. 

-Ce lucruri? întreabă ea, cu grijă. 

- Oamenii de dincolo de parc. Femeia aceea. 

-Oh, Anna, suspină ea. Chestia asta... am vrut să 

vorbesc cu tine despre asta joi, dar nici măcar nu m-ai 
lăsat să intru. 
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-Ştiu. îmi pare rău. Dar... 

- Femeia aia nici măcar nu a existat. 

- Nu, pur şi simplu nu pot dovedi că există. Că a 
existat. 

- Anna. E o nebunie. S-a terminat. 

Tac. 

- Nu e nimic de demonstrat. Convingătoare, aproa¬ 
pe furioasă - nu am auzit-o niciodată vorbind aşa. Nu 
ştiu ce a fost în mintea ta sau ce... se întâmpla cu tine, 
dar s-a terminat. îţi transformi viaţa într-o harababură. 
O ascult cum respiră. Cu cât continui chestia asta, cu 
atât va dura mai mult să te vindeci. 

Tăcere. 

-Ai dreptate. 

- Chiar crezi asta? 

Oftez. 

-Da. 

-Te rog, spune-mi că nu ai de gând să faci vreo 
nebunie. 

- Nu am de gând. 

-Vreau să promiţi. 

- îţi promit. 

-Vreau să spui că totul a fost în capul tău. 

-Totul a fost în capul meu. 

Linişte. 

-Bina, ai dreptate. îmi pare rău. A fost doar... un 
şoc posttraumatic sau ceva de genul ăsta. Ca atunci 
când neuronii continuă să funcţioneze după moarte. 

- Bine, spune ea, pe un ton mai calm, eu nu ştiu 
nimic despre aşa ceva. 

- îmi pare rău. Ideea este că nu am de gând să fac 
nici o nebunie. 

- Şi promiţi. 

- Şi îţi promit. 
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- Deci, când vin la şedinţa de săptămâna viitoare, 
nu voi auzi nimic... ştii tu. Nimic îngrijorător. 

-Nimic, cu excepţia sunetelor îngrijorătoare pe 
care le fac de obicei. 

Parcă aud cum zâmbeşte. 

-Dr. Fielding a spus că ai ieşit din nou din casă. 
Te-ai dus la cafenea. 

Cu o eternitate în urmă. 

-Da. 

- Cum a fost? 

- Oh, oribil. 

-încă. 

-încă. 

O altă pauză. 

-Pentru ultima oară... spune ea. 

-îţi promit. Totul a fost în capul meu. 

Ne spunem la revedere. încheiem convorbirea. 

Mă frec cu mâna pe ceafă, aşa cum se întâmplă de 
multe ori când mint. 
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Trebuie să gândesc înainte de a continua. Nu există 
marjă de eroare. Nu am aliaţi. 

Sau poate am un aliat. Totuşi, nu o să apelez la 
ajutorul lui încă. Nu pot. 

Gândeşte! Trebuie să gândesc. Şi, mai întâi, trebuie 
să dorm. Poate e din cauza vinului - probabil e din 
cauza vinului -, dar, dintr-odată, mă simt foarte obo¬ 
sită. îmi verific telefonul. E aproape zece şi jumătate. 
Timpul zboară. 

Mă întorc în camera de zi, sting veioza. Mă duc la 
birou, opresc calculatorul (mesaj de la Rook&Roll: 
„Unde ai plecat???"). Urc, din nou, în dormitor. Punch 
mă urmăreşte, împiedicându-se. Trebuie să facă ceva 
cu laba aceea a lui. Poate că Ethan îl poate duce la 
veterinar. 

Arunc o privire în baie. Prea epuizată să mă spăl 
pe faţă, să-mi periez dinţii. în plus, le-am făcut pe 
amândouă azi-dimineaţă - le voi face din nou mâine, 
îmi dau jos hainele, iau pisica în braţe, mă urc în pat. 

Punch dă turul cearşafurilor şi se aşază într-un colţ 
îndepărtat. îl ascult cum respiră. 

Şi, din nou, poate e din cauza vinului - aproape 
sigur e din cauza vinului -, dar nu pot dormi. Mă 
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întind pe spate, uitându-mă în gol, la tavan, la tencu¬ 
iala scorojită de-a lungul marginilor; mă rostogolesc 
pe o parte, privesc în întunericul holului. Mă întorc 
pe burtă, îmi pun faţa în pernă. 

Temazepamul. E încă în flaconul Iui de pe măsuţa de 
cafea. Ar trebui să mă ridic, să mă duc jos. In schimb, 
mă întorc pe cealaltă parte. 

Acum pot vedea dincolo de parc. Casa Russell s-a 
culcat: bucătăria este cufundată în întuneric; în salon, 
perdelele sunt trase; camera lui Ethan este luminată 
numai de strălucirea fantomatică a monitorului de 
la calculator. 

Mă uit la el până când îmi obosesc ochii. 

-Ce vrei să faci, mami? 

Mă întorc, îmi îngrop faţa în pernă, închid pleoa¬ 
pele. Nu acum. Nu acum. Concentrează-te la altceva, 
la orice altceva! 

Concentrează-te la Jane! 

Derulez filmul înapoi în minte. Repet conversaţia 
cu Bina; mi-1 imaginez pe Ethan la fereastră, cu lumina 
din spate, cu degetele desfăcute pe sticlă. Schimb bobi¬ 
nele, trec prin Vertigo, prin vizita lui Ethan. Orele 
din timpul săptămânii petrecute în singurătate dau 
buzna în sens invers; bucătăria mi se umple cu vizita¬ 
tori - mai întâi detectivii, apoi David, apoi Alistair şi 
Ethan. Acum imaginile prind viteză, se estompează, 
trec pe lângă cafenea, pe lângă spital, pe lângă noaptea 
când am văzut-o cum moare - când aparatul foto mi-a 
sărit de pe podea în mâini -, înapoi, înapoi, înapoi 
la momentul în care s-a întors de la chiuvetă, cu faţa 
spre mine. 

Stop. Mă răsucesc pe spate, deschid ochii. Plafonul 
se întinde deasupra mea ca un ecran de proiecţie. 
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Şi Jane umple cadrul - femeia pe care o ştiam sub 
numele de Jane. Stă la fereastra de la bucătărie, cu 
coada aceea împletită atâmându-i între umeri. 

Scena mi se derulează încă o dată, cu încetinitorul. 

Jane se învârte spre mine şi mă apropii cu aparatul 
de faţa ei strălucitoare, de ochii electrici, de pandan¬ 
tivul acela strălucitor, din argint. Măreşte distanţa 
focală acum, panoramează: un pahar cu apă într-o 
mână, un pahar cu coniac în cealaltă. 

-Habar n-am dacă puţin coniac chiar mergel se aude 
vocea ei melodioasă, în sunetul ambiental. 

Opresc pe cadrul acela. 

Ce-ar spune Wesley? Să ne perfecţionăm investiga¬ 
ţia , Fox. 

întrebarea numărul unu: De ce mi se prezintă ea 
însăşi ca Jane Russell? 

... Anexă la prima întrebare: Oare asta face? Nu 
sunt eu cea care vorbeşte mai întâi şi i se adresează 
pe numele acela? 

Derulez din nou, până în clipa când i-am auzit 
prima dată vocea. Se întoarce înapoi spre chiuvetă. 
Acţiune: „Tocmai mergeam până în vecini..." 

Da. Acela a fost - acela a fost momentul în care am 
decis cine era. Momentul în care am citit greşit plăcuţa. 

Deci, a doua întrebare: Cum răspunde ea? Deru¬ 
lez înainte, mă uit chiorâş la tavan, îmi îndrept aten¬ 
ţia direct spre gura ei în timp ce mă aud pe mine 
vorbind: „Tu eşti femeia de dincolo de parc, zic eu. 
Eşti Jane Russell". 

Ea se înroşeşte. Buzele i se întredeschid. Spune... 

Şi acum aud altceva, ceva în afara ecranului. 

Ceva de jos. 

Sunetul de sticlă spartă. 
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Dacă sun la 911, cât de repede ajung? Dacă îl sun 
pe Little, oare va răspunde? 

Mâna mea caută repede în jur. 

Nici urmă de telefon. 

Trântesc perna lângă mine, păturile. Nimic. Tele¬ 
fonul nu este aici. 

Gândeşte! Gândeşte! Când l-am folosit ultima dată? 
Pe scări, când vorbeam cu Bina. Şi apoi... apoi am intrat 
în camera de zi, ca să sting luminile. Ce am făcut cu 
telefonul? L-am dus sus în birou? L-am lăsat acolo? 

îmi dau seama că nu contează. Nu îl am. 

Sunetul acela rupe tăcerea din nou. Sticlă spartă. 

Cobor din pat, cu un picior în faţa celuilalt, îmi 
împing picioarele în covor. Mă ridic în poziţie verticală. 
Găsesc halatul aranjat pe un scaun, îl trag pe mine. 

Merg spre uşă. 

De afară pătrunde o lumină gri prin lucarnă. Mă 
strecor pe uşă, mă sprijin cu spatele de perete. Cobor 
pe scara în spirală, cu respiraţia uşoară şi inima bubu- 
indu-mi în piept. 

Mă opresc la următorul palier. Totul este liniştit jos. 

încet... încet... intru în birou, cu paşi foarte înceţi, 
simt ratanul sub picioare, apoi covorul. Din uşă, cer¬ 
cetez biroul. Telefonul nu este acolo. 
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Mă întorc. Sunt la un etaj distanţă. Sunt neînar¬ 
mată. Nu pot cere ajutor. 

Sticla se sparge la parter. 

Mă cutremur, mă lovesc cu şoldul de clanţa uşii 
de la debara. 

Uşa de la debara. 

Prind mânerul. Răsucesc. Aud sunetul încuietorii, 
deschid uşa. 

Un întuneric adânc se cască în faţa mea. Fac un 
pas în faţă. 

înăuntru, bâjbâi cu mâna spre dreapta, mă lovesc 
cu degetele de un raft. Firul de la bec se loveşte de 
fruntea mea. Să risc? Nu - e prea strălucitor; lumina 
s-ar revărsa pe scară. 

înaintez în întuneric, cu mâinile întinse în faţă 
acum, de parcă m-aş juca baba-oarba. Până când unul 
dintre degete îl atinge: metalul rece al lăzii cu scule. 
Caut zăvorul, deschid, bag mâna înăuntru. 

Cutterul. 

Mă retrag din debara, cu arma în mână şi apăs 
butonul; lama iese afară, strălucind într-o rază rătăcită 
de lună. Mă duc până în capătul scărilor, cu cotul lipit 
strâns de corp şi cutterul îndreptat în faţă. Cu cealaltă 
mână mă prind de balustradă. Pun un picior înainte. 

Şi apoi îmi amintesc de telefonul din bibliotecă. 
Linia fixă. La câţiva metri distanţă. Mă întorc. 

Dar, înainte de a face un pas, aud un alt sunet 
venind de jos: 

- Doamnă Fox, spune cineva. Vino până în bucătărie. 
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Cunosc vocea. 

Lama îmi tremură în mână în timp ce mă îndrept 
în jos, pe scări, cu grijă, simţind balustrada netedă sub 
palmă. îmi aud respiraţia. îmi aud paşii. 

-Ai auzit bine. Mai repede, te rog. 

Ajung la parter, ezit chiar în faţa uşii. Inspir atât 
de adânc încât tuşesc, mă înec. încerc să mă potolesc, 
chiar dacă ştie că sunt aici. 

- Intră. 

Intru. 

Lumina lunii inundă bucătăria, îmbrăcând în argint 
hiaturile de lucru, umplând sticlele goale de lângă 
fereastră. Robinetul străluceşte; chiuveta a devenit 
un bazin luminos. Chiar şi lemnul de esenţă tare 
străluceşte. 

El se sprijină de insula din mijloc, o siluetă în lu¬ 
mina albă, plată ca o umbră. Gunoiul îi sclipeşte la 
picioare: cioburi şi bucăţi de sticlă împrăştiate pe po¬ 
dea. Pe blatul de lângă el sunt aliniate sticle şi pahare, 
care strălucesc la lumina lunii. 

- Scuze pentru... - face un gest larg cu mâna - mize¬ 
rie. N-am vrut să fiu nevoit să urc la etaj. 
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Nu spun nimic, dar îmi încleştez degetele în jurul 
mânerului cutterului. 

-Am avut răbdare, doamnă Fox. Alistair oftează, 
întorcându-şi capul într-o parte, ca eu să-i văd pro¬ 
filul scăldat de lumină: fruntea înaltă, nasul abrupt. 
Dr. Fox. Oricum îţi... spui. Cuvintele lui miros a bău¬ 
tură. îmi dau seama că e foarte beat. Am fost răbdător, 
repetă el. Am suportat multe. Inspiră pe nas, alege 
un pahar, îl roteşte între palme. Cu toţii am fost, dar 
mai ales eu. 

Acum îl pot vedea mai clar; jacheta lui e închisă 
cu fermoar până la guler şi poartă mănuşi de culoare 
închisă. Simt că mi se pune un nod în gât. 

încă nu-i răspund. în schimb, mă mut spre comu¬ 
tatorul de lumină, întind mâna spre el. 

Sticla explodează la câţiva centimetri de mâna mea 
întinsă. Mă dau înapoi. 

-Nu aprinde lumina aia nenorocităI strigă el. 

Stau nemişcată, prinzând cu degetele tocul uşii. 

- Cineva ar fi trebuit să ne avertizeze în privinţa ta. 

Dă din cap râzând. 

înghit. Râsul lui se stinge, moare. 

- I-ai dat fiului meu cheia de la apartamentul tău. 
Mi-o arată. Ţi-o dau înapoi. Cheia zornăie când o 
aruncă pe masa de bucătărie. Chiar dacă nu ţi-ai 
fi pierdut... nenorocita aia de minte, n-aş vrea să-şi 
petreacă timpul cu o femeie matură. 

- Sun la poliţie, şoptesc eu. 

Râde zgomotos. 

- Dă-i drumul. Poftim telefonul. 

îl ia de pe blat, îl aruncă în sus, o dată, de două ori. 

Da... l-am lăsat în bucătărie. Şi, pentru o clipă, 
aştept să-l arunce pe podea, să-l trântească de perete; 
dar, în schimb, îl pune înapoi lângă cheie. 
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- Poliţia crede că eşti o glumă, spune el, făcând un 
pas către mine. 

Ridic cutterul. 

-Ohl Rânjeşte. Oh! Ce vrei să faci cu ăla? 

Din nou, face un pas în faţă. 

De data asta fac şi eu. 

-Ieşi din casa meal îi spun. 

Braţul mi se clatină; mâna îmi tremură. Lama stră¬ 
luceşte în lumină, o mică felie de argint. 

Nu se mai mişcă, nu mai respiră. 

- Cine a fost femeia aceea? întreb. 

Şi, dintr-odată, mâna lui se repede la gâtul meu, 
mi-1 prinde. Mă împinge în spate până când mă izbesc 
de perete şi capul îmi trosneşte puternic. Strig. Degetele 
lui apasă în pielea mea. 

-Eşti nebună! 

Răsuflarea lui, înfierbântată de alcool, aruncă flă¬ 
cări pe faţa mea, îmi înţeapă ochii. 

- Nu te apropia de fiul meu! Nu te apropia de soţia 
mea! 

Mă înec, îmi simt gâtul iritat. Cu o mână mă prind 
de degetele lui, îmi înfig unghiile în încheietura mâi¬ 
nii lui. 

Cu cealaltă apropii lama de el. 

Dar ţinta mea se depărtează, iar cutterul îmi cade 
cu zgomot pe podea. Alistair calcă pe el şi mă strânge 
de gât. Mă sufoc. 

-Stai dracului departe de noi toţi, şuieră el lângă 
mine. 

Trece o clipă. 

încă una. 

Nu mai văd. Lacrimile îmi curg pe obraji. 

îmi pierd conşti... 

îmi dă drumul la gât. Cad pe podea, gâfâind. 



FEMEIA DE LA FEREASTRA | 469 


Acum se înalţă deasupra mea. îşi trage piciorul îna¬ 
poi, brusc, loveşte cutterul şi îl aruncă într-un colţ. 

- Să nu uiţi asta, spune el, gâfâind, cu vocea răgu¬ 
şită. Nu mă pot uita în sus, la el. Dar îl aud spunând 
încă două cuvinte scurte, aproape în şoaptă: Te rog. 

Tăcere. Mă uit la picioarele lui încălţate cum se 
întorc, se îndepărtează. 

Când trece pe lângă insula din bucătărie, îşi trece 
braţul peste ea. Un val de sticlă se prăbuşeşte pe podea, 
făcându-se ţăndări, spulberându-se. încerc să ţip. 
Gâtul meu doar fluieră. 

Merge la uşa de pe hol, o deschide cu putere. Aud 
cum se deschide uşa de la intrare, apoi cum se închide 
cu zgomot. 

Mă sprijin, cu o mână îmi ating gâtul, iar cu cealaltă 
îmi ţin corpul strâns. Plâng în hohote. 

Şi, când Punch intră şchiopătând pe uşă şi îmi linge 
mâna precaut, plâng şi mai tare. 




DUMINICĂ, 
14 noiembrie 
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îmi analizez gâtul în oglinda de la baie. Cinci vână- 
tăi, albastre ca nişte bijuterii, o urmă întunecată în 
jurul gâtului meu, acolo unde m-a strâns. 

Mă uit în jos la Punch, ghemuit pe gresie, îngri- 
jindu-şi laba rănită. Ce pereche! 

Nu voi raporta la poliţie cele întâmplate în seara 
asta. Nu voi face asta şi nu pot face asta. Există dovezi, 
desigur, amprente reale pe pielea mea, dar ei vor dori 
să ştie de ce Alistair a fost aici, în primul rând şi ade¬ 
vărul este... ei bine... Am invitat un adolescent a cărui 
familie am urmărit-o şi am hărţuit-o să stea în subsolul 
casei mele. Aşa, ca înlocuitor pentru copilul meu mort şi 
pentru soţul meu mort. 

Nu ar da bine. 

- Nu ar da bine, spun eu, testându-mi vocea. Sună 
slabă, pierită. 

Ies din baie şi cobor scările. Adânc în buzunarul 
halatului, telefonul mi se loveşte de coapsă. 

Mătur cioburile, trupurile sparte ale sticlelor şi 
paharelor; scot cioburile şi bucăţile sparte din podea, 
le arunc într-o pungă de gunoi. încerc să nu mă gân¬ 
desc la el cum m-a prins de gât, cum m-a strâns. Stând 
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peste mine. Trecând mândru prin ruinele strălucitoare 
de sub picioarele lui. 

Sub papucii mei, lemnul alb de mesteacăn strălu¬ 
ceşte ca o plajă. 

La masa de bucătărie, răsucesc în mână cutterul, 
ascult sunetul lamei alunecând încoace şi încolo. 

Mă uit dincolo de parc. Casa Russell mă priveşte 
la rândul ei, cu ferestrele goale. Mă întreb unde sunt. 
Mă întreb unde este el. 

Ar fi trebuit să ţintesc mai bine. Ar fi trebuit să îmi 
iau avânt mai tare. îmi imaginez cum lama îi pătrunde 
prin jachetă şi îi rupe pielea. 

Şi atunci ai fi avut un bărbat rănit în casă. 

Pun jos cutterul şi îmi duc o cană la buze. Nu am 
ceai în dulap - pe Ed nu l-a interesat niciodată şi am 
preferat să beau alte lucruri -, aşa că beau apă caldă 
cu sare. îmi arde gâtul. Mă chircesc de usturime. 

Mă uit din nou dincolo de parc. Apoi mă ridic, trag 
jaluzelele peste fereastră. 

Noaptea trecută îmi pare ca un vis febril, o buclă de 
fum. Ecranul filmului de pe tavanul meu. Clinchetul 
vioi al sticlei. Golul din debara. Scara în spirală. Şi el, 
stând acolo, chemându-mă, aşteptându-mă. 

îmi ating gâtul. Nu-mi spune că a fost un vis, că el 
nu a venit niciodată aici. Unde... da: din nou în Lumina 
de gaz. 

Pentru că nu a fost un vis. ( Acesta nu este un vis! 
Chiar se întâmplă cu adevărat! - Mia Farrow, Copilul lui 
Rosemary .) Casa mea a fost invadată. Proprietatea mea 
a fost distrusă. Am fost ameninţată. Am fost agresată. 
Şi nu pot face nimic în privinţa asta. 

Nu pot să fac nimic în legătură cu nimic. Acum ştiu 
că Alistair este violent; acum ştiu de ce este capabil. 
Dar are dreptate: poliţia nu mă va asculta. Dr. Fielding 
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crede că delirez. I-am spus Binei, i-am promis că o să 
merg mai departe. Cu Ethan nu pot lua legătura. 
Wesley a dispărut. Nu am pe nimeni. 

-Ghici cine-il 

Este ea, de data aceasta, cu o voce slabă, dar clară. 
Nu. Scutur vehement din cap. 

Cine a fost femeia aceea? l-am întrebat pe Alistair. 
Dacă a existat. 

Nu ştiu. Nu voi şti niciodată. 
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Petrec restul dimineţii în pat, apoi şi după-amiaza, 
încercând să nu plâng, încercând să nu mă gândesc - la 
noaptea trecută, la ziua de azi, la ziua de mâine, la Jane. 

Dincolo de fereastră, norii se adună, îşi coboară 
burţile joase şi întunecate. Deschid aplicaţia meteo de 
pe telefon. Se anunţă furtuni mai târziu în seara asta. 

Se lasă întunericul sumbru. Trag draperiile şi des¬ 
chid laptopul, îl pun lângă mine; îmi încălzeşte cear¬ 
şafurile în timp ce mă uit la Şarada. 

-Ce trebuie să fac ca să te mulţumesc? întreabă 
Cary Grant. Să devin următoarea victimă? 

Mă trec fiorii. 

Până când se termină filmul, sunt pe jumătate ador¬ 
mită. Muzica de final se aude mai tare; întind mâna 
spre laptop, îl închid. 

Ceva mai târziu, mă trezesc la zgomotul telefonului. 

Alertă de urgenţă 

Avertizare de inundaţii în această zonă până la ora 
3:00 A.M. Evitaţi zonele cu inundaţii. Verificaţi 
presa locală. - SMN 
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Vigilent, Serviciul Meteorologic Naţional. Chiar 
intenţionez să evit zonele cu inundaţii. Casc, mă dau 
jos din pat, îmi târăsc picioarele până la perdele. 

E întuneric afară. încă nu plouă, dar cerul s-a scu¬ 
fundat, norii s-au lăsat mai jos; ramurile de platan se 
agită. Aud vântul. Mă cuprind cu un braţ. 

Dincolo de parc, în bucătăria familiei Russell scân¬ 
teiază o lumină: e el, merge la frigider. îl deschide, 
scoate o sticlă - bere, cred. Mă întreb dacă se îmbată 
din nou. 

Degetele mi se opresc la gât. Mă dor vânătăile. 

Trag perdeaua şi mă întorc în pat. Şterg mesajul de 
pe telefon, verific ora: 9:29 P.M. Aş putea urmări alt 
film. Aş putea bea ceva. 

Mâna îmi umblă pe ecran, absentă. Un pahar de 
băutură, mă gândesc eu. Doar unul - mă doare să 
înghit. 

O revărsare de culori la vârful degetelor mele. 
Mă uit la telefon; am deschis fişierul cu fotografii. 
Inima îmi încetineşte: e fotografia cu mine dormind. 
Fotografia pe care se presupune că am făcut-o eu. 

Mă dau înapoi. După un moment, o şterg. 

Imediat apare fotografia anterioară. 

Pentru o clipă, nu o recunosc. Apoi îmi amintesc: 
am făcut-o de la fereastra bucătăriei. Un apus de soare, 
de un portocaliu ca şerbetul, clădiri îndepărtate, înţe¬ 
penite în apus, ca nişte dinţi. Stradă aurie în lumina 
soarelui. O singură pasăre îngheţată pe cer, cu aripile 
larg deschise. 

Şi reflectată în pahar este femeia pe care o ştiam 
sub numele de Jane. 
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Transparentă, neclar conturată, dar e Jane, fără 
îndoială, bântuind colţul din dreapta jos ca o fan¬ 
tomă. Se uită în obiectiv, cu privirea îndreptată înainte 
şi buzele întredeschise. Un braţ se întinde afară din 
cadru - stinge o ţigară într-un castron, îmi amintesc. 
Deasupra capului ei se ridică o spirală groasă de fum. 
Ora scrisă pe poză arată 06:04 P.M., o dată cu aproape 
două săptămâni în urmă. 

Jane. Sunt aplecată peste ecran şi abia respir. 

Jane. 

Lumea este un loc minunat, a spus ea. 

Nu uita asta şi nu lăsa să treacă viaţa pe lângă tine, 
a spus ea. 

Bravo! a spus ea. 

Chiar a spus aceste lucruri, pe toate, pentru că a fost 
reală. 

Jane. 

Mă rostogolesc din pat, trag după mine cearşafurile, 
iar laptopul îmi alunecă pe podea. Sar la fereastră, trag 
înapoi perdelele. 

Acum, luminile sunt aprinse în salonul familiei 
Russell - acea cameră unde a început totul. Cei doi 
sunt acolo, stau pe acel scaun dungat: Alistair şi soţia 
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lui. El stă gârbovit, cu o sticlă de bere în mână; ea îşi 
ţine picioarele strânse sub ea, în timp ce îşi trece o 
mână prin părul ei lucios. 

Mincinoşii. 

Mă uit la telefonul din mâna mea. 

Ce fac cu asta? 

Ştiu ce ar spune Little: fotografia nu dovedeşte nimic 
în afară de existenţa ei - şi aceea a unei femei anonime. 

- Dr. Fielding nu te va asculta nici el, spune Ed. 
TaciI 

Dar el are dreptate. 

Gândeştel Gândeşte! 

-Cum rămâne cu Bina, mami? 

încetează I 

Gândeştel 

Există o singură mişcare. Privirea mea trece de la 
salon la dormitorul întunecat de la etaj. 

Ia pionul. 

-Alo? 

O voce de copil, fragilă şi slabă. Mă uit prin întu¬ 
neric la fereastra lui. Nu se vede nicăieri. 

- Sunt Anna, spun eu. 

-Ştiu. 

Vorbeşte aproape în şoaptă. 

-Unde eşti? 

- în camera mea. 

- Nu te văd. 

într-o clipă apare la fereastră ca o fantomă, subţire 
şi palid, într-un tricou alb. Pun o mână pe geam. 
-Mă vezi? întreb eu. 

-Da. 

-Vreau să vii aici. 

- Nu pot. Scutură din cap. Nu am voie. 



480 | A.J. FINN 


îmi cobor privirea spre salon. Alistair şi Jane nu 
s-au mişcat din loc. 

- Ştiu, dar e foarte important. Este foarte important. 
-Tatăl meu a luat cheia. 

-Ştiu. 

O pauză. 

- Dacă eu te pot vedea... 

Nu-şi termină propoziţia. 

-Ce? 

- Dacă eu te pot vedea, şi ei te pot vedea. 

Mă întorc în spate, pe un picior, trag perdelele, 
lăsând o fâşie între ele. Verific salonul. La fel cum au 
fost până acum. 

-Vino, îi spun eu. Te rog. Nu eşti... 

-Ce? 

-Eşti... când poţi ieşi din casă? 

O altă pauză. îl văd că îşi cercetează telefonul, îl apasă 
din nou la ureche. 

- Părinţii mei se uită la Soţia perfectă la ora zece. 
Poate că o să pot ieşi atunci. 

Acum îmi verific telefonul. Mai sunt douăzeci de 
minute. 

- în regulă. Bine. 

- Este totul în regulă? 

- Da. Nu-1 alarma. Nu eşti în siguranţă. Dar trebuie 
să vorbesc cu tine despre ceva. 

- Mi-ar fi mai uşor să vin mâine. 

-Nu poate să aştepte. Chiar nu... 

Alistair a dispărut. 

-închide telefonul, îi spun, cu vocea alarmată. 

- De ce? 

- închidel 

Gura lui se deschide. 

Camera lui e inundată de lumină. 
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In spatele lui stă Alistair, cu mâna pe comutator. 

Ethan se întoarce şi îşi lasă braţul într-o parte. Aud 
tonul telefonului. 

Şi urmăresc scena în tăcere. 

Alistair stă impunător în pragul uşii, vorbeşte. Ethan 
face un pas în faţă, ridică mâna, agită telefonul în aer. 

Pentru o clipă stau nemişcaţi. 

Apoi Alistair se îndreaptă spre fiul său. Ia telefonul 
de la el. Se uită la telefon. 

Se uită la Ethan. 

Trece pe lângă el, spre fereastră, se uită furios. Mă 
retrag mai adânc în dormitorul meu. 

Işi întinde braţele, închide jaluzelele pe ambele 
jumătăţi ale geamului. Le închide cu putere. 

Camera este sigilată. 

Şah mat. 
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Mă întorc de lângă perdele şi mă uit îndelung spre 
dormitorul meu. 

Nu-mi pot imagina ce se întâmplă acolo. Din cauza 
mea. 

Imi târăsc picioarele până la scară. Cu fiecare pas, 
mă gândesc la Ethan, în spatele acelor ferestre, singur 
cu tatăl său. 

Jos, jos, jos. 

Ajung în bucătărie. în timp ce clătesc un pahar la 
chiuvetă, se aude huruitul înfundat al unui tunet şi 
mă uit prin jaluzele. Norii se adună mai repede acum, 
ramurile copacului se mişcă cu putere. Vântul creşte 
în intensitate. Vine furtuna. 

Stau la masă, bând tacticos nişte merlot. Silver Bay, 
Noua Zeelandă scrie pe etichetă, sub o mică gravură a 
unei corăbii aflate pe o mare zbuciumată. Poate că mă 
voi muta în Noua Zeelandă, să încep viaţa de la zero 
acolo. îmi place cum sună Silver Bay. Mi-ar plăcea să 
navighez din nou. 

Dacă voi părăsi vreodată casa asta. 

Mă duc până la fereastră şi ridic o lamelă de jaluzea; 
ploaia se aude bătând în geam. Mă uit dincolo de parc. 
Jaluzelele lui sunt încă închise. 
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Imediat ce mă întorc la masă, sună soneria. 

Rupe tăcerea ca o alarmă. Mâna îmi zvâcneşte; vinul 
se scurge peste marginea sticlei. Mă uit la uşă. 

Este el. Este Alistair. 

Panica mă cuprinde brusc. Degetele mi se afundă 
în buzunar, ţin telefonul strâns. Şi cu cealaltă mână 
iau cutterul. 

Mă ridic şi traversez încet bucătăria. Mă apropii de 
interfon. Imi fac curaj şi mă uit la ecran. 

E Ethan. 

Plămânii mei se relaxează. 

Ethan, legănându-se pe călcâie, cu braţele înfăşu¬ 
rate în jurul lui. Apăs butonul interfonului şi desfac 
încuietoarea. O clipă mai târziu este înăuntru, cu părul 
strălucindu-i de picături de ploaie. 

- Ce faci aici? 

Se uită ţintă la mine. 

- Mi-ai spus să vin. 

- M-am gândit că tatăl tău... 

închide uşa, trece pe lângă mine în camera de zi. 

-Am spus că a fost un prieten de la înot. 

-Nu ţi-a verificat telefonul? îl întreb, urmându-1. 

-Ţi-am salvat numărul cu un alt nume. 

- Şi dacă m-ar fi sunat înapoi? 

Ethan ridică din umeri. 

- Nu te-a sunat. Ce e ăla? 

Se uită la cutter. 

- Nimic. 

Il pun în buzunar. 

- Pot să merg la baie? 

încuviinţez din cap. 

In timp ce se află în camera roşie, deschid telefonul, 
îmi pregătesc mişcarea. 
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Se aude apa de la toaletă, apa de la robinet ţâşneşte, 
iar apoi el se îndreaptă din nou spre mine. 

-Unde e Punch? 

-Nu ştiu. 

- Cum e lăbuţa lui? 

- Bine. Chiar acum nu-mi pasă. Vreau să îţi arăt ceva. 
îi pun telefonul în mână. Apasă aplicaţia Fotografii. 

Se uită la mine, cu fruntea încruntată. 

- Deschide aplicaţia, repet. 

în timp ce face asta, mă uit la expresia feţei lui. 
Ceasul bunicului începe să bată ora zece. îmi ţin 
respiraţia. 

Pentru un moment, nimic. E impasibil. 

- Strada noastră. La răsărit, spune el. Sau, stai, 
acesta e vestul. Deci e la a... 

Se opreşte. 

O vede. 

Trece o clipă. 

Ridică ochii mari spre mine. 

Şase bătăi ale ceasului, şapte. 

Deschide gura. 

Opt. Nouă. 

-Ce... începe el. 

Zece. 

-Cred că este timpul pentru adevăr, îi spun. 
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Când se aude ultima bătaie a ceasului, el stă în faţa 
mea, abia respirând, până când îl apuc de umăr şi îl 
conduc spre canapea. Ne aşezăm, Ethan încă ţinând 
telefonul în mână. 

Nu spun nimic, doar mă uit îndelung la el. Inima 
mea a luat-o razna, ca o muscă aflată în captivitate, 
îmi pun mâinile în poală ca să nu-mi tremure. 

Ethan spune, şoptind: 

-Ce? îşi drege glasul. Când ai găsit asta? 

- în seara asta, chiar înainte să te sun. 

încuviinţează din cap. 

-Cine este ea? 

încă se uită la telefon. Pentru un moment, cred că 
nu m-a auzit. 

-Cine este... 

- Este mama mea. 

Mă încrunt. 

-Nu, detectivul a spus că mama ta... 

- Mama mea adevărată. Biologică. 

Sunt uluită. 

-Ai fost adoptat? 

El nu spune nimic, doar încuviinţează din cap, din 
nou, cu privirea lăsată în jos. 
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-Deci... Mă aplec înainte, îmi trec mâinile prin 
păr. Deci... 

-Ea... nici măcar nu ştiu cum să încep. 

închid ochii, dau confuzia la o parte. Trebuie să 
fie îndrumat. 

Asta pot face. 

Mă aplec spre el, îmi netezesc halatul pe coapse, 
mă uit la el. 

-Când ai fost adoptat? întreb. 

Suspină, se aşază pe spate, pernele expirând sub 
greutatea lui. 

- Când aveam cinci ani. 

-De ce atât de târziu? 

-Pentru că ea era... dependentă de droguri. Se 
opreşte, ca un mânz care face primii paşi. Mă întreb 
de câte ori a mai spus chestia asta până acum. Era 
drogată şi foarte tânără. 

Asta explică de ce Jane părea atât de tânără. 

- Aşa că m-am dus să locuiesc cu mama şi cu tatăl 
meu. 

îi analizez faţa: vârful limbii umezindu-i buzele, 
stropii de ploaie care-i strălucesc la tâmple. 

- Unde ai crescut? întreb. 

-înainte de Boston? 

-Da. 

-în San Francisco. De acolo m-au luat părinţii. 

Rezist la impulsul de a-1 atinge. în schimb, îi iau 
telefonul din mână, îl pun pe masă. 

- Ea m-a găsit o dată, continuă el. Când aveam 
doisprezece ani. Ne-a găsit în Boston. A apărut în faţa 
casei şi l-a întrebat pe tatăl meu dacă poate să mă 
vadă. El a spus că nu. 

- Deci nu ai reuşit să vorbeşti cu ea? 
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- Nu. Se opreşte, respiră adânc, cu ochii strălucitori. 
Părinţii mei au fost atât de supăraţii Mi-au spus că, 
dacă va mai încerca din nou să mă vadă, ar trebui să 
le spun. 

Dau din cap, mă las pe spate. Acum vorbeşte liber. 

- Şi apoi ne-am mutat aici. 

- Dar tatăl tău şi-a pierdut slujba. 

-Da. 

Pare obosit. 

- De ce s-a întâmplat asta? 

Se foieşte. 

-Ceva cu soţia şefului său. Nu ştiu. Se certau foarte 
mult din cauza asta. 

Totul este supennisterios, spusese Alex, răutăcios. 
Acum ştiu. O mică aventură. Nimic special. Mă întreb 
dacă a meritat. 

- Imediat după ce ne-am mutat, mama s-a întors în 
Boston, ca să se ocupe de nişte treburi. Şi ca să scape 
de tatăl meu, cred. Şi apoi a plecat şi el. M-au lăsat 
singur, doar pentru noaptea aceea. O mai făcuseră 
înainte. Şi a apărut ea. 

- Mama ta biologică? 

-Da. 

-Cum o cheamă? 

Trage aer pe nas. Apoi se şterge. 

- Katde. 

- Şi a venit la tine acasă. 

-Da. 

Un alt smiorcăit. 

-Când? Exact. 

- Nu-mi amintesc. Schiţează un gest cu capul. Nu, 
stai - a fost de Halloween. 

In noaptea în care am cunoscut-o. 
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-Mi-a spus că e... „curată" - spune el, parcă strân¬ 
gând cuvântul acesta ca pe un prosop umed. Nu mai 
lua droguri. 

încuviinţez din cap. 

- A spus că a citit on-line despre transferul tatălui 
meu şi a aflat că ne mutăm la New York. Aşa că ne-a 
urmat aici. Şi aştepta să decidă ce să facă, când părinţii 
mei au plecat în Boston. 

Se opreşte, îşi scarpină o mână cu cealaltă. 

- Şi ce s-a întâmplat după aceea? 

-Şi apoi... Are ochii închişi acum. Apoi a venit la 
noi acasă. 

- Şi tu ai vorbit cu ea? 

- Da. Am lăsat-o să intre. 

-Asta s-a întâmplat de Halloween? 

- Da. în timpul zilei. 

- Eu am cunoscut-o în după-amiaza aceea, îi spun eu. 

El încuviinţează cu capul aplecat. 

-A mers să ia un album foto de la hotelul ei. 

Voia să-mi arate nişte poze vechi. Poze de-ale mele 
de bebeluş şi alte chestii. Şi apoi, când s-a întors acasă 
la noi, te-a văzut pe tine. 

Mă gândesc la braţele ei care mi-au înconjurat talia, 
la părul ei, care mi-a atins obrazul. 

- Dar ea mi s-a prezentat drept mama ta. Mama... 
drept Jane Russell. 

Din nou, el încuviinţează din cap. 

- Ştiai asta. 

-Da. 

- De ce? De ce mi-ar spune că era o persoană care 
nu era? 

Intr-un final, se uită la mine. 

- A spus că nu ea a făcut asta. A spus că tu i te-ai 
adresat cu numele mamei mele şi ea n-a găsit nici o 
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scuză suficient de repede. N-ar fi trebuit să fie acolo, 
ţine cont de asta. Face un gest larg cu mâinile împre¬ 
jurul camerei. N-ar fi trebuit să fie aici. Face o pauză, 
se scarpină din nou pe mână. In plus, şi eu cred că îi 
plăcea să pretindă că este... ştii tu. Mama mea. 

Se aude un tunet, ca şi cum s-ar despica cerul. 
Tresărim amândoi. După o clipă, insist să continue. 

-Şi ce s-a întâmplat în continuare? După ce m-a 
ajutat? 

îşi întoarce privirea spre propriile degete. 

- S-a întors în casă şi am vorbit mai mult. Despre 
cum eram eu când eram bebeluş. Despre ce a mai făcut 
de când m-a dat. Mi-a arătat fotografii. 

-Şi apoi? 

-A plecat. 

- S-a întors la hotel? 

Scutură din cap, o mişcare mai lentă. 

-Unde s-a dus? 

- Ei bine, nu ştiam pe atunci. 

Stomacul mi se strânge. 

-Unde s-a dus? 

îşi ridică din nou privirea spre mine. 

-A venit aici. 

Se aude bătaia ceasului. 

- Ce vrei să spui? 

- S-a întâlnit cu tipul care locuieşte jos. Sau locuia. 

Mă uit surprinsă. 

-David? 

încuviinţează din cap. 

Mă gândesc la dimineaţa de după Halloween, cum 
auzisem apa curgând prin ţevi, în timp ce eu şi David 
am examinat şobolanul mort. Mă gândesc la cercelul de 
pe noptieră. A aparţinut unei doamne numită Katherine. 
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Katie. 

- Ea a fost în subsol la mine, spun eu. 

- Nu am aflat decât după aceea, insistă el. 

-Cât timp a stat acolo? 

-Până când... 

Cuvintele i se opresc în gât. 

-Până când ce? 

Acum îşi frământă degetele. 

- S-a întors a doua zi după Halloween şi am vorbit 
puţin şi am zis că o să le spun părinţilor mei că vreau să 
mă întâlnesc cu ea, cum ar veni, oficial. Pentru că am 
aproape şaptesprezece ani şi, când voi avea optsprezece, 
voi putea face orice-mi doresc. Aşa că a doua zi i-am 
sunat pe mama şi pe tata şi le-am spus. Tatăl meu a 
explodat, continuă el. Mama a fost nervoasă, dar tatăl 
meu a fost furios. A venit direct înapoi şi a vrut să ştie 
unde era ea şi, când nu am vrut să-i spun, el... 

O lacrimă i se rostogoleşte din ochi. 

li pun o mână pe umăr. 

-Te-a lovit? întreb. 

El încuviinţează din cap, fără să spună nimic. Stăm 
în tăcere. 

Ethan trage o gură de aer, apoi alta. 

- Ştiam că ea era cu tine, spune el, ezitând. Te-am 
văzut acolo - se uită spre bucătărie - din camera mea. 
I-am spus, în cele din urmă. îmi pare rău. îmi pare 
foarte rău. 

Acum plânge. 

-Of... spun eu, cu mâna pe spatele lui. 

-Trebuia pur şi simplu să scap de el. 

-înţeleg. 

-Adică... îşi trage un deget pe sub nas. Am văzut 
că ea a ieşit din casa ta. Aşa că ştiam că nu o va găsi. 
Atunci a venit el aici. 
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-Da. 

- Eu v-am urmărit. Mă rugam să nu se enerveze 
pe tine. 

- Nu, nu s-a enervat. Voiam doar să ştiu dacă ai avut 
vreun vizitator în seara asta, îmi explicase el. Şi mai 
târziu: îmi căutam fiul, nu soţia. Minciuni. 

-Apoi, imediat după ce s-a întors acasă, ea... ea a 
apărut din nou. Nu ştia că el era deja acolo. Trebuia să 
se întoarcă a doua zi. Ea a sunat la uşă şi m-a făcut 
să răspund şi să o invit înăuntru. Am fost atât de speriat 

Nu spun nimic, doar ascult. 

-Am încercat să vorbim cu el. Amândoi am încercat. 

-în salonul vostru, murmur eu. 

Clipeşte. 

- Ai văzut? 

-Am văzut. îmi amintesc de ei acolo, Ethan şi Jane - 
Katie - pe canapeaua dungată, Alistair, pe un scaun în 
faţa lor. Cine ştie ce se întâmplă într-o familie? 

- Nu a mers prea bine. Respiraţia lui se îngreunează 
acum. îl apucă sughiţurile. Tata i-a spus că, dacă se 
mai întoarce vreodată, va chema poliţia şi o vor aresta 
pentru că ne-a hărţuit. 

încă mă gândesc la acel tablou din fereastră: copil, 
tată, „mamă". Cine ştie ce se întâmplă... 

Şi apoi îmi amintesc altceva. 

-A doua zi... încep eu. 

El încuviinţează din cap, se uită îndelung la podea. 
Degetele i se chircesc în poală. 

- S-a întors. Şi tata a spus că o va ucide. A apucat-o 
de gât. 

Tăcere. Cuvintele aproape că au ecou. O s-o omoare. 
A prins-o de gât. îmi amintesc că Alistair m-a ţintuit 
la perete, m-a strâns cu mâna de gât. 

-Şi ea a ţipat, îi spun, pe un ton liniştit. 
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-Da. 

-Atunci am sunat acasă la tine. 

încuviinţează, din nou, din cap. 

- De ce nu mi-ai spus ce se întâmpla? 

- El era acolo. Şi eu eram speriat, spune el cu voce 
stridentă, cu obrajii uzi. Am vrut. Am venit aici după 
ce ea a plecat. 

-Ştiu. Ştiu că ai făcut asta. 

- Am încercat. 

-Ştiu. 

-Şi apoi mama s-a întors din Boston a doua zi. îşi 
trage nasul. Şi la fel a făcut şi ea. Katie. în noaptea 
aceea. Cred că ea şi-a imaginat că avea să fie mai uşor 
să vorbească cu mama. 

îşi sprijină faţa în palme, se şterge. 

- Deci, ce s-a întâmplat? 

Nu spune nimic pentru o clipă, doar mă priveşte 
cu coada ochiului, aproape suspicios. 

- Chiar nu ai văzut? 

-Nu. Am văzut-o doar pe... am văzut-o doar pe ea 
strigând la cineva şi apoi am văzut-o cu... îmi mişc 
mâna agitată la piept.... cu ceva în... Vocea mi se stinge 
treptat. Nu am văzut pe nimeni altcineva acolo. 

Când vorbeşte din nou, vocea lui este mai scăzută, 
mai fermă. 

-Au urcat sus să vorbească. Tatăl meu, mama şi ea. 
Eu eram în camera mea, dar am auzit totul. Tatăl meu 
a vrut să cheme poliţia. Ea... a continuat să spună că 
eu sunt fiul ei, că ar trebui să ne putem vedea unul pe 
celălalt şi că părinţii mei nu trebuie să ne oprească. 
Mama ţipa la ea, spunând că o să se asigure că n-o să 
mă mai vadă niciodată. Apoi, totul s-a liniştit. Şi un 
minut mai târziu m-am dus jos şi ea era... 
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Faţa i se boţeşte şi vorbeşte nedesluşit, suspinele îi 
vin adânc din piept şi izbucnesc la suprafaţă. Se uită 
spre stânga, se foieşte în locul unde stă. 

- Era la podea. Ea a înjunghiat-o. 

Acum, Ethan este cel care arată spre pieptul lui. 

Cu un cuţit pentru deschis scrisorile. 

încuviinţez din cap, apoi mă opresc. 

-Stai puţin - cine a înjunghiat-o? 

El se sufocă. 

- Mama mea. 

Mă uit uluită. 

-A spus că nu voia să mă ia altcineva - un sughiţ - 
şi să mă ducă de aici. 

Se apleacă şi mai mult înainte, mâinile lui trans- 
formându-se într-un cozoroc deasupra frunţii. Umerii 
îi saltă şi se agită în timp ce plânge. 

Mama mea. Am înţeles greşit. Am înţeles cu totul 
greşit. 

-A spus că a aşteptat atât de mult să aibă un copil 
şi... 

închid ochii. 

-... şi a spus că n-o va lăsa să mă rănească din nou. 

îl aud plângând încet. 

Trece un minut, apoi altul. Mă gândesc la Jane, 
la adevărata Jane; mă gândesc la acel instinct de 
leoaică-mamă, la acelaşi impuls care a pus stăpânire 
pe mine în defileu. A aşteptat atât de mult să aibă un 
copil. Nu a vrut ca altcineva să mă ia. 

Când deschid ochii, observ că nu îi mai curg lacri¬ 
mile. Acum Ethan gâfâie, ca şi cum tocmai s-ar fi 
oprit din alergat. 

-A făcut-o pentru mine, spune el. Să mă protejeze. 
Mai trece un minut. îşi drege vocea. Au dus-o... au dus-o 
la casa noastră din provincie şi au îngropat-o acolo. 
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îşi pune mâinile în poală. 

-Acolo este? îl întreb. 

Respiră adânc şi des. 

-Da. 

- Şi ce s-a întâmplat când a venit poliţia a doua zi 
să întrebe despre asta? 

-A fost atât de înfricoşători spune el. Eu eram în 
bucătărie, dar i-am auzit vorbind în camera de zi. Au 
spus că cineva a raportat o tulburare a liniştii cu o 
noapte înainte. Părinţii mei au negat, pur şi simplu. 
Şi apoi, când au aflat că era vorba de tine, şi-au dat 
seama că era cuvântul tău împotriva cuvântului lor. 
Al nostru. Nimeni altcineva nu o văzuse. 

-Dar David a văzut-o. El a petrecut... Frunzăresc 
repede datele din capul meu.... patru nopţi cu ea. 

- Nu am ştiut asta decât după aceea. Când ne-am 
uitat prin telefonul ei, ca să vedem cu cine ar fi putut 
vorbi. Şi tatăl meu a spus că, oricum, nimeni nu va 
asculta un tip care trăieşte într-un subsol. Deci erau 
ei împotriva ta. Şi tata a spus că tu... 

Se opreşte. 

- Că eu ce? 

înghite în sec. 

- Că eşti instabilă şi bei prea mult. 

Nu răspund. Aud ploaia, ca o rafală de împuşcături 
în ferestre. 

- Nu am ştiut de familia ta atunci. 

închid ochii şi încep să număr. Unu. Doi. 

La trei, Ethan vorbeşte din nou, cu vocea încordată. 

- Simt că am păstrat toate aceste secrete faţă de toţi 
aceşti oameni. Nu mai pot face asta. 

Deschid ochii. în amurgul camerei de zi, în lumina 
fragilă a lămpii, arată ca un înger. 

-Trebuie să spunem poliţiei. 
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Ethan se apleacă înainte, îmbrăţişându-şi genun¬ 
chii. Se îndreaptă, se uită la mine o clipă, apoi priveşte 
în depărtare. 

-Ethan! 

-Ştiu. 

Abia dacă se aude ce spune. 

Un mieunat în spatele meu. Mă răsucesc. Punch 
stă în spatele nostru, cu capul înclinat într-o parte. 
Miaună din nou. 

-Uite-ll Ethan întinde mâna peste spătarul cana¬ 
pelei, dar pisica se retrage. Cred că nu mă mai place, 
spune Ethan încet. 

- Uite, îmi dreg glasul. Situaţia asta este foarte, 
foarte gravă. O să-l sun pe detectivul Little şi îl chem 
aici, ca să-i poţi spune ce mi-ai spus mie. 

-Pot să le spun eu? Primul? 

Mă încrunt. 

-Cui să-i spui? 

- Mamei mele. Şi tatălui meu. 

-Nu, spun eu, scuturând din cap. Noi... 

-Oh, te rog! Te rog! 

Vocea lui se sparge ca un baraj. 

-Ethan, noi... 

- Te rog! Te rog! 

Aproape ţipă acum. Mă uit ţintă la el: îi curg lacrimi 
din ochi, pielea îi este pătată. Pare pe jumătate cuprins 
de panică. Să îl las să îşi verse oful? 

Dar deja vorbeşte, din nou, o revărsare umedă de 
cuvinte: 

-A făcut-o pentru mine. Ochii i se umplu de lacrimi. 
A făcut-o pentru mine. Nu pot... Nu pot să-i fac aşa 
ceva. După ceea ce a făcut ea pentru mine. 

Respiraţia mea devine superficială. 

-Eu... 
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- Şi nu va fi mai bine pentru ei dacă se predau ei 
înşişi? întreabă el. 

Analizez posibilitatea asta. E mai bine pentru ei şi 
atât de bine pentru el. Cu toate astea... 

-Au început să se panicheze de când s-a întâmplat. 
Chiar au luat-o razna. Buza superioară îi străluceşte - 
sudoare şi muci. Se şterge. Tata i-a spus mamei că ar 
trebui să meargă la poliţie. Mă vor asculta. 

-Eu nu... 

-Vor merge. Dă cu fermitate din cap, respirând 
adânc. Dacă spun că am vorbit cu tine şi tu vei spune 
totul la poliţie, dacă nu vor spune ei. 

-Eşti sigur... 

Că poţi avea încredere în mama ta? Că Alistair nu 
te va ataca? Că nici unul dintre ei nu va veni să se 
răzbune pe mine? 

- Poţi să aştepţi să mă laşi să vorbesc cu ei? Nu pot... 
dacă las poliţia să vină şi să-i ia acum, nu... Privirea îi 
coboară spre mâini. Pur şi simplu, nu pot să fac asta. 
Nu ştiu cum aş... mai trăi împăcat cu mine însumi. 
Vocea i se umflă din nou. Fără să le dau o şansă mai 
întâi. Ca să se ajute pe ei înşişi. Abia poate vorbi. Ea 
este mama mea. 

Se referă la Jane. 

Nimic din experienţa mea nu m-a pregătit pentru 
asta. Mă gândesc la Wesley, la ce ar recomanda el. 
Gândeşte, Fox! 

Pot să-l las să se întoarcă în casa aceea? La oamenii 
aceia? 

Dar aş putea să-l condamn să regrete gestul acesta 
o viaţă întreagă? Ştiu cum se simte; cunosc durerea 
neîncetată, huruitul constant al acesteia. Nu vreau să 
simtă aşa ceva. 

-în regulă, spun eu. 
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Clipeşte. 

- E în regulă? 

- Da. Spune-le. 

Acum mă priveşte cu gura căscată, ca şi cum nu 
i-ar veni să creadă. După o clipă, îşi revine. 

- Mulţumesc. 

-Te rog să fii foarte atent. 

- Voi fi. 

Dă să plece. 

- Ce ai de gând să le spui? 

Se aşază din nou, suspină, în lacrimi. 

-Cred... că o să spun că... ştii tu. Că ai dovezi, 
încuviinţează din cap. Voi spune adevărul. Că ţi-am 
spus ce s-a întâmplat şi ai spus că trebuie să mergem la 
poliţie. îi tremură vocea. înainte să mergi tu. Se freacă 
la ochi. Ce crezi că li se va întâmpla? 

Mă opresc, caut un răspuns. 

-Cred că... poliţia va înţelege că părinţii tăi au fost 
hărţuiţi, că ea, Katie, într-adevăr te urmărea. Şi pro¬ 
babil că a încălcat ceea ce au convenit când ai fost 
adoptat. Dă din cap încet. Şi, adaug eu, vor lua în con¬ 
siderare faptul că s-a întâmplat în timp ce se certau, 
îşi muşcă buza. Nu va fi uşor. 

Se uită în jos. 

- Nu, spune el. Apoi se uită la mine cu o asemenea 
forţă încât mă mişc din locul în care stau. Mulţumesc. 

-Ei bine, eu... 

- Serios. înghite în sec. Mulţumesc. 

Dau din cap. 

-Ai telefonul la tine, da? 

îşi pipăie buzunarul. 

-Da. 

-Sună-mă dacă... anunţă-mă că totul e în regulă. 

- Bine. 
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Se ridică din nou; mă ridic şi eu odată cu el. Se în¬ 
toarce spre uşă. 

-Ethan... 

Se răsuceşte. 

-Trebuie să ştiu: tatăl tău... Mă urmăreşte. A venit... 
a venit la mine acasă noaptea? 

Se încruntă. 

-Da. Noaptea trecută. Am crezut... 

- Nu, vreau să spun, săptămâna trecută. 

Ethan nu spune nimic. 

- Pentru că mi s-a spus că mi-am imaginat că s-a 
întâmplat ceva în casa voastră şi acum ştiu că nu 
mi-am imaginat. Şi mi s-a spus că am făcut un desen 
pe care nu l-am făcut. Şi vreau... trebuie să ştiu cine 
mi-a făcut fotografia aceea. Pentru că - îmi aud vocea 
tremurând - chiar nu-mi doresc să fi fost eu. 

Tăcere. 

-Nu ştiu, spune Ethan. Cum ar fi ajuns el aici? 

La întrebarea asta nu pot răspunde. 

Mergem spre uşă împreună. Când întinde mâna 
spre mâner, îl cuprind în braţe, mi-1 apropii, îl ţin 
strâns. 

-Te rog să ai grijă, şoptesc eu. 

Stăm acolo pentru o clipă, în timp ce ploaia cade 
pe ferestre şi vântul şuieră afară. 

Se îndepărtează de mine, zâmbeşte trist. Apoi pleacă. 
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întredeschid jaluzelele, îl urmăresc cum urcă trep¬ 
tele de la intrare şi bagă cheia în încuietoare. Deschide 
uşa; când aceasta se închide, Ethan a şi dispărut. 

Am făcut bine că l-am lăsat să plece? Ar fi trebuit 
să-l avertizăm pe Little mai întâi? Ar fi trebuit să-i 
chemăm pe Alistair şi pe Jane la mine acasă? 

Prea târziu. 

Privesc îndelung dincolo de parc, la ferestrele goale, 
la camerele libere. Undeva în adâncurile acelui loc, 
el vorbeşte cu părinţii săi, parcă înfigând un ciocan 
cu vârf spintecat în lumea lor. Mă simt aşa cum mă 
simţeam în fiecare zi din viaţa Oliviei: Te rog să ai grijă. 

Dacă există un singur lucru pe care l-am învăţat 
în tot timpul cât am lucrat cu copiii, dacă aş putea să 
reduc toţi acei ani la o singură revelaţie, ar fi aceasta: 
sunt extrem de rezistenţi. Ei pot să reziste la neglijenţă; 
pot supravieţui abuzului; pot să îndure, chiar să pros¬ 
pere acolo unde adulţii s-ar prăbuşi ca nişte umbrele. 
Inima îmi bate pentru Ethan. Va avea nevoie de această 
rezistenţă. Trebuie să reziste. 

Şi ce poveste - ce poveste diabolică I Tremur în timp 
ce mă întorc în camera de zi şi sting veioza. Biata 
femeieI Bietul copil! 
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Şi Jane. Nu Alistair, ci Jane. 

O lacrimă îmi curge pe obraz. O ating cu degetul 
şi mi se prinde de piele; mă uit la ea, ciudat. Apoi mă 
şterg cu mâna de halat. 

Pleoapele îmi atârnă. Mă duc în dormitor, să-mi 
fac griji, să aştept. 

Stau la fereastră, urmărind cu atenţie casa de din¬ 
colo de parc. Nici un semn de viaţă. 

îmi rod unghia de la degetul mare până când curge 
sânge. 

Mă plimb încoace şi încolo prin cameră, dau ture 
în jurul covorului. 

Mă uit la telefon. A trecut o jumătate de oră. 

Am nevoie de ceva să-mi distragă atenţia. Trebuie 
să-mi liniştesc nervii. Ceva familiar. Ceva liniştitor. 

îndoiala. Scenariul de Thomton Wilder şi preferatul 
lui Hitch din rândul propriilor filme: o tânără naivă 
află că eroul ei nu este cine pretinde a fi. Thomton 
Wilder, scenarist. „Pur şi simplu înaintăm şi nu se 
întâmplă nimic", se plânge ea. „Suntem într-o rutină 
îngrozitoare. Mâncăm şi dormim şi cam asta e totul. 
Nici măcar nu purtăm nişte conversaţii reale." Până 
când unchiul ei Charlie îi face o vizită. 

Rămâne indiferentă prea mult timp ca să fie pe 
placul meu, sincer. 

îl urmăresc pe laptop în timp ce îmi sug degetul 
rănit. După câteva minute, motanul intră alene şi se 
lipeşte de mine pe pat. Ii apăs laba; sâsâie spre mine. 

Pe măsură ce povestea devine mai încordată, la fel se 
întâmplă şi cu ceva din interiorul meu, un sentiment 
de nelinişte pe care nu îl pot identifica cu exactitate. 
Mă întreb ce se întâmplă dincolo de parc. 
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Telefonul scoate un sunet, mă întind peste perna 
de lângă mine să îl iau. îl apuc. 

Mergem la poliţie 

11:33 P.M. Am adormit. 

Mă dau jos din pat şi trag perdelele într-o parte. 
Ploaia îmi bate în ferestre, intensă ca focul de artilerie, 
transformându-le în nişte băltoace. 

Dincolo de parc, prin vâltoarea furtunii, casa este 
întunecată. 

- Sunt atât de multe lucruri pe care nu le ştii, atât 
de multe. 

în spatele meu, filmul încă merge. 

-Tu trăieşti într-un vis, rânjeşte unchiul Charlie. 
Eşti o somnambulă, oarbă. De unde ştii cum este 
lumea? Ştii că, dacă ai smulge faţadele, ai găsi porci? 
Foloseşte-ţi inteligenţa. învaţă ceva. 

Merg aplecată până la baie, în bătaia razei de lumină 
care cade prin fereastră. Ceva care să mă ajute să mă 
întorc la somn - melatonină, cred. O să am nevoie de 
aşa ceva în seara asta. 

înghit o pastilă. Pe ecran, corpul cade, trenul ţipă 
şi apare genericul. 


-Ghici cine-i! 

De data aceasta nu-1 pot respinge, pentru că dorm, 
deşi sunt conştientă de asta. Un vis lucid. 

Totuşi, încerc. 

- Lasă-mă în pace, Ed. 

-Haide! Vorbeşte cu mine. 

-Nu. 

Nu-1 văd, nu văd nimic. Stai - e o urmă a lui, doar 
o umbră. 
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-Cred că trebuie să vorbim. 

-Nu. Pleacă de aicil 

întuneric. Tăcere. 

- Ceva e în neregulă. 

-Nu. 

Dar are dreptate - ceva este în neregulă. Acea neli¬ 
nişte în interiorul meu. 

- Măi, tipul ăla, Alistair, s-a dovedit a fi unul din 
ciudaţii săptămânii, nu-i aşa? 

- Nu vreau să vorbesc despre asta. 

- Aproape am uitat. Liwy are o întrebare pentru 
tine. 

- Nu vreau să aud întrebarea. 

- Doar una. Un străfulgerat de dinţi; un zâmbet 
curbat. O întrebare simplă. 

-Nu. 

- Hai, scumpete. întreab-o pe mami. 

-Am spus... 

Dar gura ei este deja la urechea mea, revărsându-şi 
cuvintele ei micuţe şi fierbinţi în capul meu, vocea 
aceea a ei, răguşită, pe care-o foloseşte atunci când 
împărtăşeşte un secret. 

- Cum este laba lui Punch? întreabă ea. 

Sunt trează, cu o luciditate instantanee, de parcă ar 
fi turnat cineva apă pe mine. Ochii mi se deschid larg. 
O coloană de lumină trece peste tavanul de deasupra. 

Mă rostogolesc din pat şi merg tiptil până la perdele, 
le deschid. Camera se decolorează într-o nuanţă de 
gri în jurul meu; prin ferestre, prin ploaie, văd casa 
familiei Russell parcă ţinând pe umeri un cer nefiresc. 
O cută zimţată de lumină deasupra. Bubuitul adânc 
al unui tunet. 

Mă întorc în pat. Punch se vaită încet când mă aşez. 
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Cum este laba lui Punch? 

Despre asta era vorba - de aceea aveam eu un nod 
în stomac. 

Când Ethan m-a vizitat alaltăieri, când a găsit pisica 
întinsă în spatele canapelei, Punch s-a lăsat pe podea 
şi s-a făcut ghem sub canapea. închid ochii, vizualizez 
încă o dată scena din fiecare unghi posibil. Nu: Ethan 
nu a văzut - nu avea cum să vadă - piciorul lui rănit. 

Dar dacă a putut să vadă? îl caut cu mâna pe Punch 
şi îmi pun degetele pe coada lui; se zbârleşte spre mine. 
Verific telefonul să văd cât e ora: 1:10 A.M. 

Lumina digitală mi se revarsă în ochi. Strâng puter¬ 
nic din ochi, apoi mă uit la tavan. 

-De unde ştia el despre laba ta? întreb pisica în 
întuneric. 

- Pentru că te vizitez noaptea, spune Ethan. 




LUNI, 

15 noiembrie 
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Corpul îmi tresaltă din cauza şocului. îmi întorc 
capul spre uşă. 

Fulgerul îmi aprinde camera, o luminează în alb. 
Stă în pragul uşii, sprijinindu-se de toc, cu capul ud 
de ploaie, ca o aureolă, şi eşarfa lejeră la gât. 

Cuvintele îmi ies din gură împleticindu-se. 

- Am crezut că te-ai dus acasă. 

- Da. Vocea îi este scăzută, dar clară. Am spus 
noapte bună. Am aşteptat ca ei să meargă la culcare. 
Gura i se curbează într-un zâmbet mic, fin. Apoi m-am 
întors aici. Am venit aici de foarte multe ori, adaugă el. 

-Poftim? 

Nu înţeleg ce se întâmplă. 

-Trebuie să-ţi spun, începe el, că am întâlnit o 
mulţime de psihologi, şi tu eşti prima care nu m-a 
diagnosticat cu o tulburare de personalitate. Face un 
gest de mirare cu sprâncenele. Presupun că nu eşti cel 
mai bun terapeut din lume. 

Gura mea se închide brusc, apoi se deschide, parcă 
scârţâind ca o uşă defectă. 

-Totuşi, tu mi-ai stârnit interesul, spune el. Chiar 
mi-ai stârnit interesul. De aceea m-am tot întors la 
tine, chiar şi atunci când ştiam că nu ar trebui. Mă 
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interesează femeile mai în vârstă. Se încruntă. Scuze, 
ai luat-o ca pe o insultă? 

Nu mă pot mişca. 

- Sper că nu. Un oftat. Şeful tatălui meu avea o 
soţie care mă interesa. Jennifer. Mi-a plăcut de ea. Şi 
ea m-a plăcut, oarecum. Doar că... îşi schimbă poziţia 
corpului său lung şi subţire, se înclină pe cealaltă parte 
a tocului uşii. A existat... o neînţelegere. Chiar înainte 
să ne mutăm. M-am dus acasă la ei. Noaptea. Şi ei nu 
i-a plăcut asta. Sau a spus că nu i-a plăcut. Acum îi 
strălucesc ochii. Ştia bine ce făcea. 

Apoi îi văd pumnul. în el străluceşte un fulger 
argintiu. 

E o lamă. E un cuţit pentru deschis scrisorile. 

Privirea lui se mută de la faţa mea la mâna lui şi 
înapoi. Simt cu mi se pune un nod în gât. 

- Pe acesta l-am folosit pentru Katie, explică el, bucu¬ 
ros. Pentru că nu voia să mă lase în pace. I-am spus 
şi i-am tot spus, de atâtea ori, dar ea pur şi simplu... 
Scutură din cap. Nu voia să se oprească. La fel ca tine. 

- Dar, spun eu, cu o voce răguşită, în seara asta, tu... 

Vocea mea se usucă, moare. 

-Ce? 

îmi ling buzele. 

-Mi-ai spus... 

-Ţi-am spus suficient cât să - scuze că zic asta - 
să te fac să taci. îmi pare rău că o spun aşa, pentru că 
eşti chiar drăguţă. Dar trebuia să te fac să taci. Până 
când puteam să mă ocup de anumite treburi. Se agită. 
Ai vrut să suni la poliţie. Aveam nevoie de puţin timp 
să... ştii tu. Să termin lucrurile. 

Mişcare în colţul ochiului meu: pisica se întinde pe 
lungimea patului. Se uită la Ethan, miaună. 
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- Pisica aia blestemată, spune el. Mi-a plăcut filmul 
când eram copil. Acea pisică blestemată. !i zâmbeşte lui 
Punch. Apropo, cred că i-am rupt laba. îmi pare rău. 
Deschizătorul de scrisori străluceşte când îl mişcă spre 
pat. Mă tot urmărea prin casă noaptea şi, într-un fel, 
mi-am pierdut puţin firea. Plus că sunt alergic, aşa 
cum ţi-am spus. N-am vrut să strănut şi să te trezesc, 
îmi pare rău că eşti trează acum. 

-Ai venit aici noaptea? 

Face un pas spre mine, iar lama pare fluidă în lu¬ 
mina cenuşie. 

-Vin aici aproape în fiecare noapte. 

Mă aud cum respir cu dificultate. 

- Poftim? 

Zâmbeşte din nou. 

-Ţi-am luat cheia. Când mi-ai scris numărul de 
telefon în ziua aceea. Am văzut-o pe cârlig prima oară 
când te-am vizitat şi apoi mi-am dat seama că nici 
măcar nu vei observa că lipseşte. Nici nu o foloseşti. 
Am făcut o copie şi am pus-o înapoi. Un alt zâmbet. 
A fost uşor. 

Chicoteşte, îşi apasă mâna liberă peste gură. 

- îmi pare rău. Doar că am crezut cu adevărat că 
ţi-ai dat deja seama când m-ai sunat în seara asta. 
Eram... nu ştiam ce să fac. Chiar aveam ăsta în buzu¬ 
nar. Flutură din nou deschizătorul de scrisori. Pentru 
orice eventualitate. Şi mă înfrânam cât puteam eu de 
mult. Dar apoi tu ai dat pur şi simplu totul peste cap. 
„Tatăl meu are un temperament vulcanic.", „Oh, sunt 
atât de speriat.", „Oh, ei nu mă lasă să am telefon." 
Practic, îţi curgeau balele. Cum am spus, nu eşti cel 
mai grozav psihiatru. Heil exclamă el. Am o idee: ana- 
lizează-mă. Vrei să ştii despre copilăria mea, nu? Toţi 
vor să ştie despre copilăria mea. 
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încuviinţez din cap prosteşte. 

-îţi va plăcea asta. Acesta este visul oricărui tera¬ 
peut. Katie - practic trânteşte cuvântul cu dispreţ - 
a fost o drogată. O curvă drogată, lua orice. Curvă 
dependentă de heroină. Nici măcar nu mi-a spus vreo¬ 
dată cine e tatăl meu. Şi, pe bune, n-ar fi trebuit să fie 
mamă. Se uită la deschizătorul de scrisori. A început 
să se drogheze când aveam un an. Asta mi-au spus 
părinţii mei. Nu-mi amintesc prea multe, pe bune. 
Adică, aveam cinci ani când m-au luat de la ea. Dar îmi 
amintesc că îmi era foame de multe ori. îmi amintesc 
câteva lucruri cu ace. îmi amintesc că iubiţii ei mă 
băteau ori de câte ori aveau chef. 

Tăcere. 

- Pun pariu că tatăl meu adevărat nu ar fi făcut asta. 

Nu spun nimic. 

-îmi amintesc că am văzut-o pe una dintre prie¬ 
tenele ei luând o supradoză. A văzut-o murind chiar 
în faţa mea. E prima mea amintire. Aveam patru ani. 

Mai multă tăcere. Suspină uşor. 

-Am început să mă port rău. A încercat să mă ajute 
sau să mă oprească, dar era prea epuizată fizic. Apoi am 
intrat în sistemul de plasament, şi după aceea m-au 
luat mama şi tata. Ridică din umeri. Ei... Da. Mi-au dat 
mult. Un alt oftat. Le fac necazuri, ştiu. De asta m-au 
scos din şcoală. Şi tatăl meu şi-a pierdut slujba pentru 
că am vrut să o cunosc pe Jennifer. A fost supărat din 
cauza asta, ştii... Se încruntă. Ghinion. 

Camera se luminează din nou de la fulger. Apoi 
bubuie tunetul. 

- Oricum. Katie. Se uită pe fereastră acum, dincolo 
de parc. După cum ţi-am spus, ne-a găsit în Boston, 
dar mama nu voia să o lase să vorbească cu mine. Apoi 
ne-a găsit în New York, a apărut pur şi simplu într-o zi, 
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când eram singur. Mi-a arătat acel medalion cu poza 
mea în el. Şi am vorbit cu ea, pentru că mă interesa. 
Şi mai ales pentru că voiam să ştiu cine e tatăl meu. 
Acum, îşi întoarce privirea spre mine. Ştii cum e să te 
întrebi dacă tatăl tău e la fel de distrus ca maică-ta? 
Sperând că nu este? Dar a spus doar că nu contează. 
El nu era în pozele ei. Avea destul de multe fotografii. 
Toate erau reale, să ştii. Ei bine... Se uită sfios. Nu 
chiar toate. în ziua aceea când ai auzit-o ţipând? I-am 
pus mâinile în gât. Nu chiar atât de tare, dar deja mă 
săturasem de ea. Nu voiam decât să plece. înnebunise. 
Nu voia să mai tacă. Tatăl meu nici măcar nu a ştiut 
că e acolo până atunci. El zicea ceva de genul: „Ieşi din 
casă înainte ca el să facă ceva rău". Şi ai sunat tu, şi 
a trebuit să mă prefac că eram foarte speriat, şi apoi 
ai sunat din nou, iar tatăl meu s-a prefăcut că totul 
este în regulă... Scutură din cap. Şi târfa s-a mai întors 
încă o dată, a doua zi. Deja mă plictisisem de ea. Eram 
cât se poate de plictisit. Nu-mi păsa de fotografii. 
Nu-mi păsa că ea învăţase să navigheze sau că lua 
cursuri de limbajul semnelor sau de orice altceva. Şi, 
cum am spus, nu voia să-mi spună nimic despre tatăl 
meu. Probabil că nu putea. Probabil că nici măcar nu 
ştia cine e. 

Respiră pe nas. 

- Deci, da. S-a întors. Eram în camera mea şi am 
auzit-o certându-se cu tatăl meu. Nu mai puteam 
rezista. Voiam să dispară, nu-mi păsa de povestea ei 
lacrimogenă, o uram pentru ceea ce mi-a făcut, o uram 
pentru că nu mi-a spus despre tatăl meu, voiam să 
iasă din viaţa mea. Aşa că am luat ăsta de pe biroul 
meu - arată deschizătorul de scrisori -, am coborât la 
parter, am dat buzna şi, pur şi simplu... îl lasă în jos. 
S-a întâmplat foarte repede. Nici măcar nu a ţipat. 
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Mă gândesc la ce mi-a spus el în urmă cu doar 
câteva ore: cum Jane a înjunghiat-o pe Katie. Şi îmi 
amintesc cum privirea i-a fugit repede spre stânga. 

Acum ochii lui sunt strălucitori. 

-A fost oarecum palpitant. Şi a fost un adevărat 
noroc că nu ai văzut ce s-a întâmplat. Sau nu totul. 
Mă priveşte cu intensitate. Totuşi, ai văzut destul. 

Se îndreaptă încet spre pat. Şi continuă: 

- Mama mea nu are nici cea mai vagă idee. Despre 
nimic din ce s-a întâmplat. Nici nu era acolo - s-a 
întors în dimineaţa următoare. Tatăl meu m-a făcut 
să jur că nu spun. Vrea să o protejeze. îmi pare destul 
de rău pentru el. E un secret destul de mare ca să-l ţii 
faţă de persoana cu care eşti căsătorit. Face al treilea 
pas. Ea crede doar că eşti nebună. 

încă un pas şi acum stă lângă mine, cu lama întinsă 
în dreptul gâtului meu. 

-Deci? spune el. 

Mă vait îngrozită. 

Apoi se aşază pe marginea saltelei, cu partea de jos 
a spatelui proptită de genunchii mei. 

-Analizează-măl îşi înclină capul. Repară-mă! 

Mă dau înapoi. Nu. Nu pot face asta. 

Ba da, poţi, mami. 

Nu. Nu. S-a terminat. 

Haide, Arma! 

Are o armă. 

Şi tu ai raţiunea de partea ta. 

în regulă. în regulă. 

Unu, doi, trei, patru. 

- Ştiu ce sunt, spune Ethan încet, aproape liniştitor. 
Asta îţi este de ajutor? 

Psihopat. Farmec superficial, personalitate labilă, 
afectare falsă. Deschizătorul de scrisori în mână. 
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-Ai... crescut rănind animale, îi spun, încercând 
să-mi stăpânesc vocea. 

- Da, dar e uşor să ghiceşti asta. I-am dat pisicii tale 
un şobolan pe care l-am tăiat. L-am găsit în subsolul 
nostru. Oraşul ăsta este dezgustător. Se uită la lamă. 
Se uită înapoi la mine. Altceva? Haide. Poţi mai bine 
decât atât. 

Inspir adânc şi ghicesc din nou. 

-îţi place să-i manipulezi pe alţii. 

-Păi, da. Adică... da. Se scarpină la ceafă. E distrac¬ 
tiv. Şi uşor. Tu eşti un caz foarte uşor. 

îmi face cu ochiul. 

O atingere uşoară pe braţ. Arunc o privire în lateral. 
Telefonul mi-a alunecat de pe pernă şi e aşezat lângă 
cotul meu. 

-Am progresat foarte repede cu Jennifer. Pare că 
se gândeşte la ceva. Ea... a fost prea mult. Ar fi tre¬ 
buit să nu grăbesc atât de mult lucrurile. îşi pune 
lama întinsă pe o coapsă, o mângâie, ca şi cum ar 
provoca-o. Obiectul se loveşte de materialul blugi¬ 
lor. Deci nu am vrut să crezi că sunt o ameninţare. 
De aceea am spus că mi-e dor de prietenii mei. Şi m-am 
prefăcut că aş fi gay. Şi am plâns de atâtea ori. Toate 
ca să ţi se facă milă de mine şi să crezi că sunt... Se 
opreşte. Şi pentru că, după cum am spus, într-un fel, 
nu mă mai satur de tine. 

închid ochii. Parcă văd cu ochii minţii telefonul; 
şi este pornit. 

- Hei, ai observat când m-am dezbrăcat în faţa feres¬ 
trei? Am făcut asta de câteva ori. Ştiu că m-ai văzut 
o dată. 

înghit. îmi trag încet cotul înapoi în pernă, iar 
telefonul alunecă de-a lungul antebraţului meu. 

-Ce altceva? Probleme cu tăticul, poate? Rânjeşte 
din nou. Ştiu că am vorbit despre el destul de mult. 
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Despre tatăl meu adevărat, nu despre Alistair. Alistair 
e doar un om mic şi trist. 

Simt ecranul la încheietura mâinii mele, rece şi 
alunecos. 

-Nu... 

-Ce? 

- Nu respecţi spaţiul celorlalţi. 

-Ei bine, sunt aici, nu-i aşa? 

încuviinţez din nou din cap. Ating ecranul cu dege¬ 
tul mare. 

-Ţi-am spus: mă interesai. Târfa aia bătrână de pe 
strada asta mi-a spus despre tine. Ei bine, nu totul, 
evident. De atunci am aflat multe. Dar de aceea ţi-am 
adus lumânarea. Mama mea nu avea nici o idee. Nu 
m-ar fi lăsat. Se opreşte, se uită la mine. Pun pariu că 
erai destul de brumoasă. 

Mişcă deschizătorul de scrisori spre faţa mea. îmi 
strecoară lama lângă o şuviţă de păr de pe obraz şi 
mi-o dă la o parte. Tresar, scâncesc. 

- Doamna a spus doar că stai tot timpul în casă. 
Şi asta a fost interesant pentru mine. Această femeie 
ciudată care nu iese niciodată afară. Această ciudăţenie. 

Prind telefonul cu mâna. Voi ajunge la ecranul cu 
parola şi îmi voi lăsa degetele să tasteze cele patru 
cifre. Am făcut asta de atât de multe ori. Pot să o fac 
în întuneric. Pot să o fac şi cu Ethan aşezat lângă mine. 

- Ştiam că trebuie să ajung să te cunosc. 

Acum. Ating butonul telefonului, îl apăs. Tuşesc ca 
să ascund clicul. 

- Părinţii mei... începe el, întorcându-se spre fe¬ 
reastră. 

Se opreşte. 

îmi întorc capul odată cu el. Şi văd ce vede şi el: 
strălucirea telefonului, reflectată în geam. 
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El rămâne cu respiraţia întretăiată. La fel şi eu. 

îmi întorc repede privirea spre el. Se uită fix la mine. 

Apoi rânjeşte. 

- Glumesc. Arată spre telefon cu deschizătorul de 
scrisori. Am schimbat deja codul. Chiar înainte să 
te trezeşti. Nu sunt prost. Nu am de gând să las un 
telefon funcţional chiar lângă tine. Nu pot respira. 
Şi am scos bateriile de la cel din bibliotecă. In caz că 
te întrebai. 

Sângele încetează să-mi mai curgă în vene. 

El gesticulează spre uşă. 

- Oricum. De vreo două săptămâni am tot venit 
aici noaptea, doar m-am plimbat pe aici, te-am pri¬ 
vit. îmi place aici. E liniştit şi întunecat. Pare preocu¬ 
pat. Şi este oarecum interesant felul în care trăieşti. 
Simt că fac cercetare despre tine. Ca un documentar. 
Ţi-am - zâmbeşte - ţi-am făcut chiar şi o fotografie 
cu telefonul tău. O grimasă. A fost prea mult? Simt 
că a fost prea mult. Oh, dar întreabă-mă cum ţi-am 
deblocat telefonul. 

Nu spun nimic. 

- întreabă-mă, îmi spune, pe un ton ameninţător. 

-Cum mi-ai deblocat telefonul? şoptesc. 

El zâmbeşte larg, ca un copil care ştie că e pe cale 
să spună ceva inteligent. 

-Tu mi-ai spus cum. 

Scutur din cap. 

: Nu. 

îşi dă ochii peste cap. 

-Bine, OK - nu mi-ai spus mie. Se apleacă spre 
mine. I-ai spus târfei ăleia bătrâne din Montana. 

-Lizzie? 

încuviinţează din cap. 

-Ne-ai... spionat? 
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Scoate un oftat profund. 

- Doamne, chiar eşti proastă. Apropo, nu îi învăţ 
pe copiii cu dizabilităţi să înoate. Mai degrabă m-aş 
omorî. Nu, Anna: eu sunt Lizzie. 

Rămân cu gura căscată. 

- Sau am fost, spune el. în ultima vreme a ieşit din 
casă foarte mult. Cred că e mai bine. Mulţumită fiilor 
ei - care sunt numele lor? 

- Beau şi William, răspund, înainte să mă pot opri. 

Chicoteşte din nou. 

-La dracu’. Nu-mi vine să cred că-ţi aminteşti de 
asta. Râde şi mai mult acum. Beau. Jur că l-am inven¬ 
tat pe loc. 

Mă uit uluită la el. 

-în prima zi când am venit în vizită. Era deschis 
site-ul ăla ciudat pe laptopul tău. Mi-am creat un 
cont imediat ce am ajuns acasă. Am ajuns să cunosc 
tot felul de rataţi singuratici. DiscoMickey sau, mă 
rog, cum l-o fi chemând. Scutură din cap. E o chestie 
jalnică. Dar m-a pus în legătură cu tine. Nu am vrut 
să-ţi scriu doar aşa, din senin. Nu am vrut ca tu să... 
ştii tu. Să începi să-ţi pui întrebări. 

- Oricum. I-ai spus lui Lizzie cum să îşi codeze toate 
parolele. Să schimbe literele cu cifre. Asta chiar că-i o 
treabă ca la NASA. 

încerc să înghit, nu pot. 

- Sau să folosească o zi de naştere - asta ai spus. 
Şi mi-ai spus mie că fiica ta s-a născut de Ziua 
îndrăgostiţilor. Zero-doi-unu-patru. Aşa am intrat 
în telefonul tău şi am făcut fotografia cu tine când 
sforăiai. Apoi am schimbat codul, doar ca să mă dis¬ 
trez cu tine. Arată cu un deget spre mine. Şi m-am 
dus jos, şi am intrat în laptopul tău. Se apleacă spre 
mine, vorbeşte încet. Desigur, parola ta era numele 
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Oliviei. Pentru desktop şi pentru e-mail. Şi, bineînţeles, 
ai înlocuit doar literele. La fel cum i-ai spus lui Lizzie. 
Scutură din cap. Cât de proastă poţi să fii? 

Nu spun nimic. 

Mă săgetează cu privirea. 

-Ţi-am pus o întrebare, spune el. Cât de... 

- Foarte, îi spun eu. 

- Foarte ce? 

- Foarte proastă. 

-Cine a fost aşa? 

-Eu. 

- Foarte proastă, al naibii de proastă. 

-Da. 

încuviinţează din cap. Ploaia loveşte cu putere în 
ferestre. 

-Aşa că am făcut contul de Gmail. Pe calculatorul 
tău. I-ai spus lui Lizzie că familia ta întotdeauna spu¬ 
nea „ghici cine-i" atunci când vorbeai tu, iar acesta 
era un detaliu pur şi simplu prea bun ca să-l trec cu 
vederea. Ghici cine-i, Annal Chicoteşte. Apoi ţi-am 
trimis fotografia pe e-mail. Mi-aş fi dorit să-ţi văd faţa. 

Chicoteşte din nou. 

Parcă nu mai este aer în camera asta. Abia respir. 

- Şi, pur şi simplu, trebuia să pun numele mamei 
mele în contul acela. Pun pariu că asta te-a entuzias¬ 
mat. Rânjeşte. Dar i-ai spus lui Lizzie şi alte lucruri. 
Se apleacă din nou în faţă, cu deschizătorul de scrisori 
îndreptat spre pieptul meu. Ai avut o aventură, târfo. 
Şi ţi-ai ucis familia. 

Nu pot vorbi. Nu mi-a mai rămas nimic. 

- Şi apoi ai luat-o razna în legătură cu Katie. A fost 
o nebunie. Tu ai fost nebună. Adică, oarecum înţeleg 
chestia asta. Am făcut-o chiar în faţa tatălui meu şi 
s-a speriat şi el. Deşi cred că a fost uşurat să scape 
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de ea, să fiu sincer. Eu am fost. Cum ţi-am mai spus, 
m-a călcat pe nervi. 

Se târăşte pe pat, mai aproape de mine. 

- Dă-te mai încolo. 

îmi încrucişez picioarele şi mi le lipesc de coapsele lui. 

- Ar fi trebuit să verific geamurile, dar totul s-a 
întâmplat prea repede. Şi, oricum, a fost atât de extrem 
de uşor de negat. Mai uşor decât minciuna. Mai uşor 
decât adevărul. Schiţează un gest cu capul. Mă simt, 
cum să zic, mă simt prost pentru el. Voia doar să mă 
protejeze. 

-A încercat să te protejeze de mine, spun eu. Chiar 
dacă ştia... 

- Nu, îmi spune el cu o voce categorică. A încercat 
să te protejeze pe tine de mine. 

N-aş vrea să-şi petreacă timpul cu o femeie adultă, 
a spus Alistair. Nu de dragul lui Ethan, ci de dragul meu. 

-Dar ştii cum e, ce poţi să faci, nu? Unul dintre 
psihiatri le-a spus părinţilor mei că eram pur şi simplu 
rău. Ridică din nou din umeri. Bine. E al naibii de bine. 

Furia, vulgaritatea îl cuprind. Sângele îmi urcă în 
tâmple. Concentrează-te! Adu-ţi aminte! Gândeşte! 

- Ştii, îmi pare rău şi pentru poliţişti. Tipul acela 
a încercat atât de mult să te liniştească. Ce sfânt! Trage, 
din nou, aerul pe nas. Cealaltă părea o târfă. 

Abia dacă îl mai ascult. 

- Spune-mi despre mama ta, murmur eu. 

Se uită la mine. 

-Ce? 

- Mama ta, îi spun eu, încuviinţând din cap. Spu¬ 
ne-mi despre ea. 

O pauză. Afară, tunetul se întinde pe cer, parcă 
suferind. 

-Ce... anume să-ţi spun? întreabă el prudent. 
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îmi dreg vocea. 

-Ai spus că iubiţii ei te-au tratat rău. 

Acum se uită urât. 

-Am spus că m-au snopit în bătaie. 

- Da. Pun pariu că s-a întâmplat foarte des. 

-Da. încă uitându-se urât. De ce? 

-Ai spus că ai crezut că eşti „pur şi simplu rău". 

-Am spus că asta a spus celălalt psihiatru. 

- Nu cred asta. Nu cred că eşti pur şi simplu rău. 

îşi înclină capul. 

-Nu?^ 

- Nu. încerc să respir încet. Nu cred că oamenii sunt 
făcuţi în acest fel. Mă aşez mai drept pe perne şi îmi 
acopăr coapsele cu cearşaful. Tu nu ai fost făcut aşa. 

-Nu? 

Ţine lama mai lejer în mână. 

- Lucrurile ţi s-au întâmplat când erai copil. Au 
fost... lucruri pe care le-ai văzut. Lucruri pe care nu 
le-ai putut controla. Vocea mea câştigă forţă. Ai trecut 
prin multe. 

Se smuceşte. 

- Nu era o mamă bună pentru tine. Ai dreptate, 
înghite în sec; înghit şi eu. Şi cred că, în momentul în 
care părinţii tăi te-au adoptat, ai fost foarte grav afec¬ 
tat. Cred... - să risc? - cred că le pasă foarte mult de 
tine. Chiar dacă nu au fost perfecţi, adaug eu. 

El mă priveşte în ochi. Un freamăt uşor îi distor- 
sionează faţa. 

- Le este teamă de mine, spune el. 

încuviinţez din cap. 

-Ai spus-o chiar tu, îi reamintesc. Ai spus că 
Alistair încerca să mă protejeze pe mine ţinându-te... 
ţinându-ne departe unul de altul. 

Nu se mişcă. 
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- Dar cred că se temea şi pentru tine. Cred că voia 
să te protejeze şi pe tine. întind braţul. Cred că atunci 
când te-au dus acasă, te-au salvat. 

Mă urmăreşte. 

- Ei te iubesc, îi spun. Meriţi să fii iubit. Şi dacă 
vorbim cu ei, ştiu - sunt sigură - că vor face tot posi¬ 
bilul ca să te protejeze în continuare. Amândoi. Ştiu 
că vor... să se apropie de tine. 

îmi apropii mâna şi rămân cu ea deasupra umă¬ 
rului lui. 

-Ce s-a întâmplat cu tine când erai mic nu a fost 
vina ta, îi şoptesc. Şi... 

-Ajunge cu prostiile asteaI 

Se smuceşte înainte să-l pot atinge. îmi trag braţul 
înapoi. 

L-am pierdut. Simt că sângele mi se scurge din cre¬ 
ier. Mi se usucă gura. 

Se apleacă spre mine, mă priveşte cu ochii lui stră¬ 
lucitori şi sinceri, în felul lor. 

-Cum miros? 

Schiţez cu capul un gest de refuz. 

-Hail Miroase-mă! A ce miros? 

Inspir. Mă gândesc la acea primă dată când am 
inhalat mirosul lumânării. Levănţică. 

-A ploaie, răspund. 

7 Şi? 

îmi vine greu să spun asta. 

-A apă de colonie. 

- Românce. De la Ralph Lauren, adaugă el. Am vrut 
ca treaba asta să fie frumoasă pentru tine. 

Scutur, din nou, din cap. 

- O, da. Ceea ce nu pot hotărî, continuă el, preocu¬ 
pat, este dacă să fie din cauza unei căderi pe scară sau 
din cauza unei supradoze. Ai fost aşa de tristă în ultima 
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vreme şi câte şi mai câte. Şi ai atât de multe pastile pe 
măsuţa de cafea. Dar eşti şi o epavă nenorocită, aşa 
că ai putea, ştii tu, să ratezi o treaptă. 

Nu cred că mi se întâmplă aşa ceva. Mă uit la mo¬ 
tan. E din nou, într-o parte, adormit. 

-O să-mi fie dor de tine. Nimănui altcuiva n-o să-i 
fie dor. Nimeni nu va observa absenţa ta zile întregi 
şi nimănui nu îi va mai păsa după aceea. 

îmi îndoi picioarele sub cearşafuri. 

- Poate psihiatrului tău, dar pariez că s-a săturat 
de tine. I-ai spus lui Lizzie că el îţi acceptă agorafobia 
şi sentimentul de vinovăţie. Dumnezeule! Alt sfânt 
nenorocit. 

îmi ţin ochii strâns închişi. 

-Uită-te la mine când vorbesc cu tine, târfă! 

Cu toată puterea mea, lovesc cu picioarele. 
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îl lovesc în abdomen. Se îndoaie de durere şi îmi 
retrag picioarele, îl lovesc din nou în faţă. Călcâiul 
meu îi face nasul să trosnească. Se răstoarnă pe podea. 

Smulg cearşafurile de pe mine şi sar din pat, alerg 
pe uşă în holul întunecat. 

Deasupra mea, ploaia bate în lucarnă. Mă împiedic 
pe covorul de pe scară, cad în genunchi. Mă prind de 
balustradă cu o mână care îmi tremură. 

Dintr-odată, scara străluceşte, albă, în timp ce fulge¬ 
rul îmi sclipeşte deasupra capului. Şi, în acea clipă, mă 
uit printre barele balustradei, văd fiecare treaptă lumi¬ 
nată, mergând în spirală, în jos, jos, jos, până la capăt. 

Jos, jos, jos. 

Clipesc. Scara este, din nou, cufundată în întu¬ 
neric. Nimic de văzut, nimic de înţeles, cu excepţia 
percuţiei ploii. 

Mă ridic în picioare, mă reped pe trepte. Tunetul 
bubuie afară. Şi apoi: 

-Târfă! îl aud cum se împiedică pe palier, cu vocea 
moale. Târfă! 

Balustrada scârţâie când el se ciocneşte de ea. 

Trebuie să ajung la bucătărie. La cutterul încă des¬ 
făcut de pe masa din bucătărie. La cioburile de sticlă 
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care strălucesc în coşul pentru reciclarea gunoaielor. 
La interfon. 

La uşă. 

Dar poţi ieşi? întreabă Ed, ca o şoaptă. 

Trebuie. Lasă-mă în pacel 

Te va prinde în bucătărie. Nu vei reuşi să ieşi. Şi chiar 
dacă ai reuşi... 

Ajung la următorul etaj şi mă învârt ca o busolă, 
orientându-mă. Mă înconjoară patru uşi. Biroul. 
Biblioteca. Toaleta. Baia de serviciu. 

Alege una. 

Aşteaptă... 

Alege una. 

Baia. Slavă Cerului I Apuc clanţa, deschid brusc uşa, 
intru. Mă ascund în pragul uşii, simt că respir tot mai 
greu şi mai superficial... 

...şi el vine acum, grăbindu-se în jos pe scări. Nu 
respir. 

Ajunge pe palier. Se opreşte la peste un metru dis¬ 
tanţă de mine. Simt că aerul se mişcă. 

Preţ de o clipă nu aud nimic decât sunetul ploii. 
Transpiraţia mi se prelinge pe spate. 

-Annal 

O voce scăzută, rece. Mă ascund. 

Prind tocul uşii cu o mână, atât de tare încât 
aproape îl scot din cuie, şi mă uit în întunericul de 
pe palier. 

Il văd estompat, doar o umbră printre alte umbre, 
dar pot să-i disting lăţimea umerilor, albul mişcător 
al mâinilor. Stă cu spatele la mine. Nu-mi dau seama 
în ce mână ţine deschizătorul de scrisori. 

încet, se roteşte; îl văd în profil, cu faţa spre uşa 
bibliotecii. Se uită drept înainte, nemişcat. 
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Apoi se întoarce din nou, dar mai repede de data 
asta, şi, înainte să mă pot retrage în baie, se uită la 
mine. 

Nu mă mişc. Nu pot. 

- Anna, zice el încet. 

Buzele mi se deschid. Inima îmi bubuie. 

Ne privim unul pe altul. Sunt pe cale să strig. 

Se învârte. 

Nu m-a văzut. Nu este capabil să privească adânc 
în întuneric. Dar eu sunt obişnuită cu asta, cu lumina 
slabă, cu lipsa luminii. Eu pot vedea ceea ce el... 

Acum se deplasează spre capătul scărilor. Lama 
îi pâlpâie într-o mână; pe cealaltă şi-o adânceşte în 
buzunar. 

-Annal strigă el. 

îşi trage mâna din buzunar şi o ridică în faţa lui. 

Şi lumina izbucneşte din palma lui. E telefonul. 
Lanterna. 

Din pragul uşii văd cum se conturează scările, iar 
pereţii devin albi. Tunetul bubuie în apropiere. 

încă o dată, se roteşte, raza de lumină străbătând 
palierul ca lumina unui far. Mai întâi, uşa de la dulap. 
Se îndreaptă spre ea, o deschide. îndreaptă telefonul 
înăuntru. 

în continuare, biroul. Intră, cercetează camera cu 
telefonul. îi urmăresc spatele, mă pregătesc pentru o 
fugă spre parter. Jos, jos, jos. 

Dar te-ar prinde. 

Nu am altă cale de ieşire. 

Ba da. 

Unde? 

Sus, sus, sus. 

Mişc capul în timp ce el se retrage din birou. Biblio¬ 
teca este următoarea, iar apoi, baia. Trebuie să mă 
mişc înainte să... 
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Şoldul îmi atinge mânerul uşii. Se răsuceşte scoţând 
un zgomot uşor. 

Ethan se învârte brusc, lumina trecând dincolo de 
uşa bibliotecii şi o îndreaptă direct în ochii mei. 

Sunt orbită. Timpul se opreşte. 

- Uite unde erai, şuieră el. 

Eu fug repede în faţă. 

Pe uşă, mă izbesc de el, îngropând-mi umărul în 
abdomenul lui. Gâfâie când îl împing. Nu pot să văd, 
dar îl împing într-o parte, spre scară... 

...şi, deodată, a dispărut. îl aud cum se prăbuşeşte 
pe scări ca o avalanşă, lumina întinzându-se pe tavan. 

Sus, sus, sus, şopteşte Olivia. 

Mă întorc; vederea îmi este încă înceţoşată. Mă 
lovesc cu un picior de baza scării, mă poticnesc, urc 
cu greu jumătate din altă treaptă. Mă ridic în poziţie 
verticală. Alerg. 

Când ajung pe palier, mă întorc, iar privirea mi se 
adaptează la întuneric. Dormitorul meu e deschis în 
faţa mea; vizavi de el, camera de oaspeţi. 

Sus, sus, sus. 

Dar la etaj e doar camera de oaspeţi. Şi camera ta. 

Sus. 

Pe acoperiş? 

Sus. 

Dar cum? Cum aş putea? 

Gagico, spune Ed, nu ai de ales. 

Un etaj mai jos, Ethan urcă repede pe trepte. Mă 
întorc şi urc în grabă la etaj, cu ratanul arzându-mi 
tălpile, cu balustrada scârţâindu-mi sub palmă. 

Ajung poticnindu-mă pe următorul palier şi înain¬ 
tez cât pot de repede spre colţul de sub trapă. Bâjbâi 
cu mâna deasupra capului, găsesc lanţul. îmi înfăşor 
degetele în jurul lui şi trag. 
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Când se deschide uşa, apa mă stropeşte pe faţă. Cu 
un ţipăt metalic, scara se desface repede spre mine. 
în partea de jos a scărilor, Ethan strigă, dar vântul îi 
estompează cuvintele. 

Ţin ochii strâns închişi din cauza ploii şi urc. Unu, 
doi, trei, patru, treptele sunt reci şi alunecoase, scara 
scârţâie sub greutatea mea. La a şaptea treaptă, simt 
cum capul trece de tavan şi sunetul... 

Sunetul aproape că mă doboară pe spate. Furtuna 
urlă ca un animal. Vântul prinde aerul în ghearele lui şi 
îl sfâşie. Ploaia, ascuţită ca nişte dinţi, îmi pătrunde în 
piele. Apa îmi linge faţa, îmi dă părul înapoi pe spate... 

Mâna lui îmi apucă glezna. 

Scutur din picior să mă eliberez, înnebunită, şi mă 
târăsc în sus şi în afară, rostogolindu-mă într-o parte, 
între trapă şi lucarnă. Mă proptesc cu o mână de sticla 
curbată a cupolei şi mă chinui să mă ridic în picioare 
şi să deschid ochii. 

Lumea se clatină în jurul meu. în desimea furtunii, 
mă aud cum mă vait. 

Chiar şi în întuneric îmi pot da seama că e o săl¬ 
băticie pe acoperiş. Plantele se scutură în ghivece şi în 
straturile de flori; pereţii sunt acoperiţi cu viţă-de-vie. 
Iedera se caţără pe instalaţia de ventilaţie. în faţa mea 
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stă o matahală de spalier de aproape patru metri, încli¬ 
nat într-o parte sub greutatea frunzelor. 

Şi de-a lungul lui toată ploaia nu cade, ci se umflă 
în valuri, în pânze, în perdele imense de apă. Cade ca 
o greutate pe acoperiş, face spume pe pardoseala de 
piatră. Halatul deja mi se lipeşte de piele. 

Mă întorc încet, îmi simt genunchii slabi. Pe trei 
laturi, o cădere de trei etaje; la est, zidul de la St. Dym- 
phna se înalţă ca un munte. 

Cerul deasupra mea. Spaţiu în jurul meu. Degetele 
mi se încleştează. Picioarele mi se îndoaie. Respiraţia 
îmi este întretăiată. Zgomotul se dezlănţuie. 

Văd pata întunecată de dincolo - trapa. Şi, ieşind 
din ea, un braţ îndoit în ploaie, Ethan. 

Se ridică pe acoperiş, negru ca o umbră, ţinând într-o 
mână deschizătorul de scrisori, ca o ţepuşă. 

Ezit, mă dau în spate. Piciorul meu se opreşte în 
cupola lucarnei; Simt că cedează uşor - E fragilă, m-a 
avertizat David. Ramurile cad pe ea, o să rupă toată 
fereastra. 

Umbra se apropie de mine. Ţip, dar vântul îmi 
smulge ţipătul din gură şi îl duce departe, ca pe o 
frunză moartă. 

Pentru o clipă, Ethan se dă înapoi, surprins. Apoi 
râde. 

- Nimeni nu te poate auzi, spune el, deasupra vuie¬ 
tului ploii. Suntem într-un... 

Chiar când vorbeşte, ploaia bate şi mai tare. 

Nu mă pot da mai în spate fără să calc pe lucarnă. 
Fac un pas în lateral, doar câţiva centimetri, şi piciorul 
meu atinge metalul ud. Mă uit în jos. Stropitoarea pe 
care o răstumase David în acea zi pe acoperiş. 

Ethan se apropie, înmuiat de ploaie, cu ochii stră¬ 
lucitori pe o faţă întunecată, gâfâind. 
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Mă aplec, iau stropitoarea, o balansez spre el, dar 
sunt ameţită, nu mai am echilibru, iar stropitoarea 
îmi alunecă din mână şi e dusă de ploaie. 

El se fereşte. 

Iar eu fug. 

în întuneric, în sălbăticie, speriată de cerul de dea¬ 
supra, dar înspăimântată de băiatul din spate. Memoria 
mea încearcă să refacă planul acoperişului: rândul de 
arbuşti ornamentali la stânga, straturile de flori chiar 
dincolo de ei. Ghivece goale la dreapta, saci de pământ 
trântiţi între ele, ca nişte beţivi. Drept în faţă, tunelul 
creat de spalier. 

Tunetul se revoltă pe cer. Fulgerul luminează norii, 
scaldă acoperişul în lumină albă. Văluri de ploaie îşi 
schimbă direcţia şi se cutremură. Eu gonesc prin ele. 

în orice moment, cerul s-ar putea prăbuşi şi ar putea 
să mă zdrobească în moloz, dar, cu toate astea, inima 
îmi bate, iar sângele mi se încălzeşte în vene în timp 
ce înaintez cu viteză spre spalier. 

O perdea de apă acoperă intrarea. Dau buzna prin 
ea, în tunel, întunecat ca un pod acoperit, rece şi 
umed, ca o pădure tropicală. E mai multă linişte aici, 
sub acoperişul de crengi şi prelată, ca şi cum zgomotul 
ar fi ţinut la o parte de nişte ziduri; mă pot auzi cum 
gâfâi. într-o parte se află banca mică, subţire. Pe căi 
anevoiase până Ia stele. 

E la capătul tunelului, acolo unde speram să fie. 
Mă reped spre ea. O prind cu amândouă mâinile. Mă 
întorc. 

O siluetă se înalţă în spatele căderii de apă. Aşa l-am 
întâlnit pentru prima oară, îmi amintesc; umbra lui 
se proiecta pe sticla îngheţată a uşii mele. 

Şi apoi trece prin perdeaua de apă. 

- E perfect. îşi şterge apa de pe faţă, înaintează spre 
mine. Haina îi este îmbibată de apă; eşarfa îi atârnă 



FEMEIA DE LA FEREASTRĂ | 529 


în jurul gâtului. Deschizătorul de scrisori îi iese puţin 
din mână. Voiam să îţi rup gâtul, dar e mai bine aşa. 
Ridică o sprânceană. Ai fost atât de scrântită încât ai 
sărit de pe acoperiş. 

Scutur din cap. 

Un zâmbet acum. 

-Nu crezi? Ce ai acolo? 

Şi apoi vede ce am aici. 

Foarfecă de grădinărit se mişcă în mâinile mele - 
e grea şi îmi tremură mâna, dar o ridic spre pieptul 
lui în timp ce înaintez. 

Nu mai zâmbeşte. 

-Pune-o joşi spune el. 

Scutur din nou din cap şi mă apropii mai mult. 
El ezită. 

-Pune-o /os! repetă el. 

Mai fac un pas, închid foarfecă. 

Se uită cu ochii lui strălucitori la lama pe care o 
ţine în mână. 

Şi se retrage în perdeaua de ploaie. 

Aştept un moment, respir sacadat. A dispărut. 

încet, încet, ajung spre arcul intrării. Acolo mă 
opresc, ploaia îmi stropeşte faţa, iar eu înfig vârful 
foarfecii prin perdeaua de ploaie, ca o vergea magică. 

Acum. 

împing cu putere foarfecă în faţa mea şi sar prin 
apă. Dacă mă aşteaptă, va fi... 

încremenesc, apa mi se scurge din păr, hainele îmi 
sunt ude leoarcă. Nu e acolo. 

Mă uit atentă la acoperiş. 

Nu se vede lângă arbuştii ornamentali. 

Nici lângă instalaţia de ventilaţie. 

Nici în răsadurile cu flori. 

Un fulger deasupra capului meu şi acoperişul strălu¬ 
ceşte alb. Este pustiu, după cum văd - doar o pustietate 
de plante sălbăticite şi ploaie extrem de rece. 
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Dar, dacă nu e acolo, atunci... 

Se izbeşte de mine din spate, atât de repede şi atât de 
tare încât strigătul iese brusc din mine. Scap foarfecă şi 
cad odată cu el, genunchii mi se prăbuşesc, tâmpla mi 
se trânteşte de acoperişul umed; aud pocnetul. Sângele 
îmi inundă gura. 

Ne rostogolim pe ciment o dată, de două ori, până 
când trupurile noastre se lovesc de marginea lucarnei. 
Simt cum aceasta tremură. 

-Târfă! mormăie el, cu respiraţia lui fierbinte în 
urechea mea. Acum s-a îndreptat şi mă apasă cu piciorul 
pe gât. Bolborosesc ceva. Nu te juca cu mine. Scrâş¬ 
neşte din dinţi. Vei sări de pe acoperişul ăsta. Şi, dacă 
nu sari, o să te arunc. Aşa. Urmăresc picăturile de ploaie 
cum fac bulbuci pe asfaltul de lângă mine. Ce parte 
vrei să alegi? Spre parc sau spre stradă? 

închid ochii. 

-Mama ta... şoptesc eu. 

-Ce? 

-Mama ta. 

Presiunea asupra gâtului meu scade uşor. 

- Mama mea? 

încuviinţez din cap. 

-Ce e cu ea? 

-Mi-a spus... 

Acum apasă mai tare, aproape că mă strangulează. 

-Ce ţi-a spus? 

Simt că ochii mai au puţin şi îmi ies din orbite. 
Gura mi se deschide. Simt că mă înec. 

Slăbeşte, din nou, strânsoarea. 

-Ce ţi-a spus? 

Respir adânc. 

- Mi-a spus, încep eu, cine este tatăl tău. 

Nu se mişcă. Ploaia îi spală faţa. Simt mai puternic 
gustul de sânge pe limbă. 
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-Asta e o minciună. 

Tuşesc, îmi smucesc şi mai tare capul de ciment. 

-Nu. 

- Nici măcar nu ştiai cine era ea, spune el. Ai crezut 
că e altcineva. Nu ştiai că am fost adoptat. îşi împinge 
piciorul în gâtul meu. Atunci cum ai putea... 

-Ea mi-a spus. Nu am... înghit, gâtul mi se umflă. 
Nu am înţeles la momentul respectiv, dar mi-a spus... 

Din nou, tace. Aerul îmi şuieră prin gât; ploaie 
şuieră pe asfalt. 

-Cine? 

Nu spun nimic. 

- Cine? 

Mă loveşte în stomac. Trag aer în piept, mă îndoi, 
dar deja m-a apucat de cămaşă, ridicându-mă în 
genunchi. Mă prăbuşesc în faţă. îşi pune mâna în 
gâtul meu şi mă strânge. 

-Ce a spus? strigă la mine. 

Degetele mele bâjbâie către gât. începe să mă ridice 
şi mă ridic cu el, genunchii mi se clatină până când 
ne privim ochi în ochi. 

Arată atât de tânăr, cu pielea scăldată de ploaie; 
buzele pline, părul dat peste frunte. Un băiat foarte 
frumos. Dincolo de el văd întinderea parcului, umbra 
uriaşă a casei lui. Şi, la călcâiele mele, simt proemi¬ 
nenţa lucarnei. 

- Spune-mi I 

încerc să vorbesc, nu reuşesc. 

-Spune-mi! 

Mă înec. 

îşi relaxează mâna pe gâtul meu. Mă uit repede în 
jos; încă ţine deschizătorul de scrisori strâns în pumn. 

- Era arhitect, spun eu răsuflând cu greu. 

Mă urmăreşte. Ploaia cade în jurul nostru, între noi. 
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-îi plăcea ciocolata neagră, spun eu. îi spunea 
mamei tale „gagico". 

îşi lasă mâna jos. 

-îi plăceau filmele. Amândurora. Le plăcea... 

Se încruntă. 

-Când ţi-a spus asta? 

-în noaptea în care m-a vizitat. A spus că îl iubeşte. 

- Ce s-a întâmplat cu el? Unde este? 

închid ochii. 

-A murit. 

-Când? 

Schiţez un gest că nu ştiu. 

- Cu ceva timp în urmă. Nu contează. El a murit 
şi ea a fost distrusă. 

Mă prinde din nou cu mâna de gât şi ochii mi se 
deschid, mari. 

-Ba da, contează. Când... 

- Ceea ce contează este că el te-a iubit, îi spun. 

El încremeneşte. Lasă mâna jos. 

-Te-a iubit, repet. Amândoi te-au iubit. 

Ethan se uită la mine, cu deschizătorul de scrisori 
în mână; respir adânc. 

Şi îl îmbrăţişez. 

Rămâne ţeapăn, dar apoi corpul îi slăbeşte. Stăm 
acolo, în ploaie, eu îl cuprind cu braţele, el stă cu mâi¬ 
nile pe lângă corp. 

Mă clatin, simt că îmi vine să leşin şi el mă ţine în 
timp ce mă răsucesc în jurul lui. Când sunt din nou 
în picioare, am schimbat poziţiile; mâinile mele sunt 
pe pieptul lui, simţindu-i bătăile inimii. 

- Amândoi te-au iubit, murmur. 

Şi apoi, cu toată greutatea mea, mă aplec spre el şi 
îl împing spre lucarnă. 
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Aterizează pe spate. Lucarna se cutremură. 

El nu spune nimic, doar mă priveşte confuz, de 
parcă i-aş fi pus o întrebare dificilă. 

Deschizătorul de scrisori a alunecat într-o parte, 
îşi desface palmele pe sticlă, încearcă să se împingă 
în poziţie verticală. Inima îmi încetineşte. Timpul 
încetineşte. 

Şi apoi lucarna se dezintegrează sub el, zgomotul 
fiind acoperit de furtună. 

într-o clipă, îmi iese din raza vizuală. Dacă strigă, 
nu-1 pot auzi. 

Merg împleticindu-mă până la marginea unde era 
lucarna şi mă uit peste ea, în casa scării. Picături de 
ploaie se învârt în vidul acela ca nişte scântei; pe pali¬ 
erul de jos străluceşte o galaxie de sticlă spartă. Nu 
pot să văd mai jos - este prea întuneric. 

Stau acolo în furtună. Mă simt năucită. Apa se 
scurge la picioarele mele. 

Apoi mă dau la o parte. Mă mişc cu atenţie în jurul 
lucarnei. Merg înapoi spre trapă, încă larg deschisă. 

Cobor. Jos, jos, jos. Degetele îmi alunecă pe trepte. 

Ajung pe podea, covorul e îmbibat cu apă. Merg 
spre capătul scărilor, trecând pe sub golul din acoperiş; 
ploaia curge pe mine. 
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Ajung la dormitorul Oliviei. Mă opresc. Mă uit 
înăuntru. 

Copilul meu. îngerul meu. îmi pare atât de rău. 

După o clipă mă întorc, merg jos; ratanul este uscat 
şi dur. Pe palier mă opresc din nou, trec pe sub cascada 
de ploaie şi stau, udă leoarcă, în uşa dormitorului 
meu. Studiez patul, perdelele, spectrul negru al casei 
Russell dincolo de parc. 

Trec încă o dată pe sub rafala de ploaie, încă o dată 
pe trepte în jos şi acum sunt în bibliotecă - biblio¬ 
teca lui Ed; biblioteca mea -, privesc ploaia cum bate 
în fereastră. Ceasul de deasupra şemineului bate ora 
exactă. E două dimineaţa. 

îmi întorc privirea şi ies din cameră. 

De pe palier deja pot vedea epava corpului său, 
răvăşit pe podea, un înger căzut. Cobor scările. 

O coroană întunecată de flăcări de sânge îi iese 
din cap. O mână îi este îndoită peste inimă. Ochii lui 
privesc la mine. 

Mă uit înapoi. 

Şi apoi trec pe lângă el. 

Şi intru în bucătărie. 

Şi conectez telefonul fix, astfel încât să-l pot suna 
pe detectivul Little. 



SASE 

săptămâni mai târziu 
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Ultimii fulgi de zăpadă s-au cernut cu o oră în urmă, 
iar acum soarele amiezii pluteşte pe un cer dureros 
de albastru - un cer care „să nu încălzească carnea, 
ci doar să încânte ochiul". Nabokov, Adevărata viaţă 
a Iui Sebastian Knight. Mi-am conceput propriul pro¬ 
gram de lectură. Nu mai fac parte din clubul de lectură 
la distanţă. 

Chiar încântă ochiul. La fel şi strada de dedesubt, 
pavată cu alb, parcă emiţând energie electrică în bătaia 
soarelui. Aproape patruzeci de centimetri au căzut peste 
oraş în această dimineaţă. M-am uitat timp de câteva 
ore, de la fereastra dormitorului meu, am văzut zăpada 
cum se aşază într-un strat gros, îngheţând trotuarele, 
aşternând covoare pe treptele de la intrare, formând 
grămezi înalte în jardinierele cu flori. La ceva vreme 
după ora zece, cei patru membri ai familiei Gray au 
ieşit din casă într-un grup vesel; au strigat în zăpadă, 
au mers împleticindu-se prin troiene, pe stradă în jos, 
până când nu i-am mai văzut. Şi, peste drum, Rita 
Miller a ieşit pe veranda din faţă să se minuneze de 
vreme, înfăşurată într-un halat, cu o cană în mână. 
Soţul ei a apărut în spatele ei, a luat-o în braţe şi şi-a 
sprijinit bărbia de umărul ei. Ea l-a sărutat pe obraz. 
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Apropo, am aflat numele ei adevărat - mi l-a spus 
Little după ce a stat de vorbă cu toţi vecinii. O cheamă 
Sue. Dezamăgitor. 

Parcul este un câmp de zăpadă, atât de frumos stră¬ 
luceşte. Dincolo de el, de ferestrele cu jaluzelele trase, 
curbate sub cerul acela orbitor, este ceea ce ziarele de 
scandal au numit CASA DE 4 MILIOANE DE DOLARI A 
UCIGAŞULUI ADOLESCENT! Costă mai puţin, ştiu, dar 
presupun că 3,45 DE MILIOANE DE DOLARI! nu sună 
la fel de sexy. 

E goală acum. Aşa a fost de săptămâni Întregi. Little 
m-a vizitat acasă pentru a doua oară în acea dimineaţă, 
după ce a sosit poliţia, după ce oamenii de la Urgenţe 
au luat corpul. Corpul lui. Alistair Russell a fost arestat, 
mi-a spus detectivul, acuzat de complicitate la crimă; 
a mărturisit imediat, de îndată ce a auzit de fiul său. 
A recunoscut că s-a întâmplat exact aşa cum a descris 
Ethan. Se pare că Alistair şi-a pierdut controlul; Jane 
a fost cea puternică. Mă întreb ce ştia. Mă întreb dacă 
ştia ceva. 

-îţi datorez scuze, a mormăit Little dând din cap. 
Şi Val - deci ea chiar îţi datorează scuze. 

Nu am zis că nu sunt de acord. 

El a trecut pe la mine şi a doua zi. Reporterii îmi 
băteau deja la uşă, sunau încontinuu la sonerie. I-am 
ignorat. Măcar în ultimul an am ajuns să mă pricep 
să ignor lumea exterioară. 

- Ce mai faci, Anna Fox? a întrebat Little. Şi, când 
spun asta, mă refer la celebra psihiatră. 

Doctorul Fielding mă urmărise din bibliotecă. Acum 
stătea lângă mine, holbându-se la detectiv, la dimen¬ 
siunea impresionantă a bărbatului. 

- Mă bucur că vă are pe dumneavoastră, domnule, 
a spus Little, dând mâna cu el. 
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- Şi eu, i-a răspuns dr. Fielding. 

Şi la fel mă bucur şi eu. Ultimele şase săptămâni 
m-au stabilizat, mi-au limpezit gândurile. Printre 
altele, lucarna a fost reparată. A venit o firmă profe¬ 
sionistă de curăţenie şi a făcut casa lună. Iar eu îmi 
dozez cum trebuie medicamentele, beau mai puţin. 
De fapt, nu beau deloc, datorită, în parte, unei fiinţe 
tatuate, care face miracole, pe nume Pam. 

- M-am ocupat de tot felul de oameni, în tot felul 
de situaţii, mi-a spus ea la prima sa vizită. 

-Asta ar putea fi o situaţie nouă, i-am spus eu. 

Am încercat să-i cer scuze lui David - l-am sunat 
de cel puţin douăsprezece ori, dar nu a răspuns nici¬ 
odată. Mă întreb unde este. Mă întreb dacă e în sigu¬ 
ranţă. I-am găsit căştile înfăşurate sub pat, la subsol. 
Le-am luat sus, le-am pus într-un sertar. în caz că 
sună înapoi. 

Şi, acum câteva săptămâni, m-am reîntors la Agora. 
Ei sunt tribul meu; sunt un fel de familie. Voi promova 
vindecarea şi bunăstarea. 

Mă opun în continuare lui Ed şi lui Liwy. Nu tot 
timpul, nu pe deplin; în unele nopţi, când îi aud, le 
şoptesc înapoi. Dar conversaţiile s-au terminat. 
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-Hai! 

Mâna Binei e uscată. A mea nu este. 

-Hai, hai! 

A deschis uşa spre grădină. Suflă un vânt rece. 

-Ai făcut asta pe un acoperiş, în ploaie. 

Dar atunci a fost diferit. Mă luptam pentru viaţa mea. 

- Asta este grădina ta. în lumina soarelui. 

Adevărat. 

- Şi ai cizmele de zăpadă în picioare. 

Şi asta este adevărat. Le-am găsit în debara. Nu le-am 
mai purtat din noaptea aceea, în Vermont. 

-Deci, ce mai aştepţi? 

Nimic - nu mai aştept nimic. Am aşteptat ca familia 
mea să se întoarcă; nu se vor întoarce. Am aşteptat ca 
depresia mea să treacă; nu va trece fără ajutorul meu. 

Am aşteptat să mă reîntorc în lume. Acum e mo¬ 
mentul. 

Acum, când soarele îmi inundă casa. Acum, când 
am capul limpede, vederea limpede. Acum, când Bina 
mă conduce spre uşă, spre scări. 

Are dreptate: am făcut asta pe un acoperiş în ploaie. 
Mă luptam pentru viaţa mea. Deci înseamnă că nu 
vreau să mor. 
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Şi, dacă nu vreau să mor, trebuie să încep să trăiesc. 
Ce mai aştepţi? 

Unu, doi, trei, patru. 

îmi dă drumul la mână şi păşeşte în grădină, lăsând 
urme în zăpadă. Se întoarce, îmi face semn. 

-Hai odată I 
închid ochii. 

Şi îi deschid. 

Şi păşesc în lumină. 
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